


Carl	 Rudolph	 Schiller,	 político	 y	 teólogo	 de	 gran	 reputación,	 aparece
salvajemente	 asesinado	 en	 su	 apartamento	 de	 Berlín.	 Su	 cuerpo	 ha	 sido
cortado	 en	 dos	 y	 la	 segunda	 mitad	 no	 aparece	 por	 ninguna	 pane.	 Rafael
Simmer,	un	joven	historiador,	y	Félix	Werner,	un	periodista,	se	encargan	de	la
investigación,	un	proceso	que	 les	 conduce	desde	París	a	Washington	y	de
Roma	 a	 Berlín	 en	 un	 intento	 por	 desentrañar	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 de
Schiller	que	lo	han	conducido	a	tan	cruento	final.

Conocer	la	vida	de	Schiller	significa	transitar	por	la	historia	de	los	judíos	y	por
su	 mística.	 Pero	 también	 por	 esa	 historia	 negra	 que	 los	 ha	 perseguido
durante	 siglos	 y,	 especialmente,	 por	 el	 exterminio	 a	 que	 fueron	 sometidos
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	La	dimensión	política	y	religiosa	de	Carl
Rudolph	Schiller	 obliga	 a	 los	 investigadores	 a	 abordar	 su	 asesinato	 desde
una	 perspectiva	 más	 amplia:	 como	 un	 crimen	 perpetrado	 no	 contra	 un
individuo	sino	contra	un	pueblo.	Pero	el	horror	de	esa	realidad	no	admite	una
mirada	 abierta.	 Sólo	 unos	 ojos	 entornados	 y	 con	 un	 objetivo	 claro	 podrán
abordarla:	 aquellos	 que	 sean	 capaces	 de	 penetrar	 en	 el	Mal	 absoluto	 con
ánimo	de	distinguir	sus	causas	y	sus	procesos.
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A	la	memoria	de	Claire	Lalou,
para	Yetta	Schneider,

mi	gratitud	y
mi	fidelidad.
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Y	buscaba	también	el	origen	del	Mal,	y	buscaba	mal,
y	no	me	daba	cuenta	de	que	el	Mal	se	hallaba	en	mi
propia	manera	de	indagar.

SAN	AGUSTÍN
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Deslumbrado,	 con	 el	 rostro	 abrasado	 por	 la	 cólera	 ardiente,	me	 llevé	 la	mano	 a	 la
boca:	 era	 sangre.	 Atravesé	 la	 ventana	 con	 la	 mirada:	 el	 astro	 había	 muerto	 y	 su
hermana,	apenada,	se	 tapaba	la	cara	con	un	velo.	A	lo	lejos	se	oía	el	rugido	de	una
multitud,	un	ejército	tal	vez.	O	quizá	fueran	simplemente	gruñidos,	ladridos	de	perros
rabiosos.	O	quizá	 fuera	yo	quien	profería	alaridos	bajo	 la	negra	bóveda.	Esa	noche
fragorosa	jamás	me	abandonará.

Era	 una	masa	 empapada	 de	 reflejos	 azules	 y	 violeta,	 una	 forma	 blanda	 que	 no	 se
asemejaba	 a	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 conocía.	 Era	 un	 pedazo	 de	 cuerpo,	 un	 amasijo	 de
huesos	rotos,	con	entrañas	derretidas	como	la	cera	y	los	ojos	velados	por	el	horror.

Se	veía	toda	aquella	anatomía	desollada,	por	dentro	y	por	fuera,	igual	que	una	res
en	una	carnicería.	La	acerada	hoja	que	la	había	cortado	había	actuado	con	espantosa
precisión.	Aquel	hombre	había	sido	cuidadosamente	seccionado,	siguiendo	una	línea
recta	 imaginaria.	 El	 tajo	 horizontal	 pasaba	 por	 debajo	 de	 las	 costillas:	 lo	 habían
partido	en	dos.

Era	 la	 obra	 de	 un	 carnicero,	 sin	 duda,	 pero	 de	 un	 carnicero	 concienzudo,
despiadado,	sistemático,	que	conocía	las	reglas	de	la	simetría,	que	entendía	de	lógica
y	geometría.	Era	la	transformación	de	un	cuerpo	humano,	la	reducción	de	un	hombre
a	una	mitad	de	hombre.

No	era	la	muerte	lo	que	aparecía	allí;	 la	muerte	misma	era	poca	cosa	al	 lado	de
aquel	mensaje.	¿Quién?	¿Por	qué?

Ante	nosotros	yacía,	merced	al	sufrimiento	desplegado	como	la	sangre	sobre	una
herida,	la	clave	del	misterio,	el	origen	de	la	creación	y	el	del	fin,	en	ese	escándalo	de
donde,	 según	 usted,	 puede	 surgir	 algo	 bueno,	 cual	 vino	 que	 brota	 a	 chorro	 de	 la
prensa.

Al	 acercarme	 al	 inmenso	 desgarrón,	 me	 incliné	 tanto	 que	 caí	 sobre	 la	 mitad	 del
cuerpo	de	Schiller.	Entonces	comenzó	a	sangrarme	la	nariz.

Me	lavé	las	manos	en	el	lavabo	de	los	servicios.	Al	contemplar	mi	imagen	en	el
espejo,	 me	 costó	 reconocer	 un	 rostro.	 Estaba	 cubierto	 de	 sangre	 y	 tenía	 negros
coágulos	pegados	a	los	ojos,	los	labios,	la	nariz.

Los	grumos	se	desprendieron	bien	con	el	agua;	pero	no	conseguía	deshacerme	de
los	que	se	me	habían	incrustado	en	la	ropa	y	en	la	sortija	de	sello.

Hacía	ya	varios	meses	que	había	muerto	y	aún	no	se	había	resuelto	el	misterio	de	su
asesinato.	No	era	por	falta	de	medios,	pues	en	la	investigación	trabajaban	los	mejores
equipos.	 El	 FBI	 y	 la	 CIA,	 en	 colaboración	 con	 las	 policías	 francesa,	 italiana	 y
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alemana,	habían	llevado	a	cabo	sus	pesquisas	sin	éxito.	No	se	había	descartado	ni	una
sola	 pista.	 Se	 había	 indagado	 con	 minuciosidad	 en	 los	 entresijos	 de	 los	 partidos
políticos,	 las	 comunidades	 religiosas	 y	 los	 ambientes	 universitarios	 de	 Francia,
Alemania,	Italia	y	Estados	Unidos	sin	lograr	el	menor	resultado.

Él	 decía	 que	del	 crimen	de	 autor	 desconocido	 emana	un	maleficio	 que	únicamente
sabían	conjurar	los	sacerdotes	de	antaño.	Decía	que	la	sangre	llama	a	la	sangre,	que
un	asesinato	no	castigado	clama	venganza.	De	este	modo	el	mal	se	extiende	sobre	la
tierra;	como	una	llaga	purulenta,	como	la	peste,	se	propaga	y	siembra	el	terror;	como
un	 maestro,	 transmite,	 educa,	 se	 granjea	 discípulos	 entre	 quienes	 pecan	 y	 entre
quienes	 no	 pecan;	 cual	 supremo	 pedagogo,	 avanza;	 cual	 serpiente,	 se	 desliza;	 cual
viento	del	este,	sopla;	cual	río	discurre,	llevándose	los	escombros;	como	las	mentiras
se	multiplica;	y	culmina	sin	cesar	nuevas	alianzas,	que	son	demonios	que	engendran
demonios.

Él	decía	que	había	que	creer	en	Dios	a	pesar	de	todo.	Ser	como	Job:	amar	por	amar,
sin	 recompensa,	 amarlo	 todo	 contra	 todo,	 amar	 sin	 queja,	 sin	 lamentarse,	 desde	 el
fondo	de	 la	 injusticia,	 en	el	 seno	de	 las	 tinieblas,	dar	gracias	 a	Dios	y	adorarlo	 sin
razón,	sin	condición,	sin	esperanza	ni	reticencia.

No,	no	era	eso	lo	que	decía:	decía	que	escarnecía	a	Dios	y	que,	mientras	viviera,
no	dejaría	nunca	de	manifestar	su	indignación	y	que,	si	Dios	existía,	tenía	que	estar
por	fuerza	ausente	de	la	historia.	Pero	si	era	un	ser	impotente,	¿quién	era	entonces?

Él	decía:	«La	muerte	es	un	amo	venido	de	Alemania».
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«¿Cometemos	 el	mal	 por	 nuestra	 voluntad	 o	 bajo	 la	 influencia	 de	 alguien	 que	 nos
habita?».

Esta	es	la	pregunta	con	que	se	abre	el	cuaderno,	este	cuaderno	maléfico	que	me	posee
como	yo	lo	poseo	a	él:	¿las	personas	hacen	el	mal	a	sabiendas,	por	un	acto	de	libre
voluntad,	 o	 bien	 están	 habitadas	 por	 una	 fuerza	 externa…,	 ese	Maligno	 del	 que	 se
habla?

Durante	 todo	 el	 día	 y	 hasta	 entrada	 la	 noche,	 paso	 las	 páginas	 sin	 cesar.	 Este
cuaderno	 pertenece	 a	 la	 familia	 de	 los	 libros	 malditos,	 aquellos	 en	 los	 que	 los
hombres	 consignaron	 los	 preceptos	 del	 Maestro,	 esas	 obras	 que	 se	 transmiten	 de
generación	en	generación,	para	conservar	y	propagar	su	secreto.	Tiene	las	hojas	de	un
tono	 púrpura	 tan	 violento	 que	 abrasa	 la	 mirada.	 El	 profano	 solamente	 ve	 en	 ellas
fuego:	 los	 arcanos	 del	 demonio	 no	 se	 divulgan	 sin	 más.	 Para	 que	 aparezcan	 las
palabras,	trazadas	en	letras	blancas,	primero	hay	que	librar	un	duro	pulso	con	Satán.
En	una	habitación	oscura,	con	el	torso	desnudo,	hay	que	luchar	hasta	la	extenuación.
Ni	 siquiera	 para	 el	 brujo	 es	 recomendable	 esta	 lectura:	 cuanto	más	 lee,	más	 desea
saber.	Es	 tanto	 su	 anhelo	que	puede	 agotarse	 lanzando	hechizos.	Estos,	 empero,	 se
vuelven	contra	él,	cuya	sangre	se	debilita	más	que	la	de	quien	quiere	hechizar,	y	así	el
brujo	se	convierte	en	su	propia	víctima.	El	que	quiera	asediar	al	libro	para	arrancarle
sus	secretos	debe	demostrar	mayor	fortaleza	que	él.	Para	que	surjan	los	caracteres	en
negro,	 hay	 que	 domar	 cada	 página,	 propinarle	 una	 tunda	 como	 a	 un	 caballo
enloquecido.	 A	 veces	 la	 lucha	 puede	 durar	 horas,	 meses	 o	 años.	 Algunos	 no	 la
culminan	 jamás.	 Otros,	 jadeantes	 tras	 la	 batalla,	 tardan	 días	 en	 recuperarse.	 En
cualquier	caso,	el	hombre	que	posee	uno	de	estos	cuadernos	ya	no	puede	deshacerse
de	él	sin	la	ayuda	de	un	sacerdote.

Dicen	 también	que	esa	 clase	de	 libro	está	vivo.	Por	 eso	 se	 resiste	 al	dominio	y
repele	las	tentativas	de	consulta.	Al	pie	de	cada	hoja	está	escrito:	«Pasa	la	página,	si
te	atreves».

En	una	vida	anterior,	fui	historiador.	Aquello	me	parece	tan	lejano	ahora	que,	a	veces,
me	 cuesta	 creerlo.	 Mi	 celda	 es	 el	 confín	 del	 mundo.	 En	 su	 interior	 hay	 un	 ritmo
diferente,	un	espacio	distinto,	donde	se	halla	el	ser	descarnado,	el	hombre	nuevo,	hijo
de	aquel	que	recorría	el	mundo	de	coloquio	en	conferencia	y	de	biblioteca	en	archivo.
La	prueba	del	sufrimiento	y	la	lucha	que	he	sostenido	me	ha	cambiado.	Me	miro,	sí,
me	miro	y	me	 flagelo	para	 extirpar	 de	mí	 ese	pasado,	me	mortifico	para	vencer	 la
tentación	de	la	dimisión	y	dominar	al	Adversario.

Me	acuerdo	de	mí	y	me	contemplo	como	si	se	tratara	de	otra	persona;	a	menudo
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me	asombra	lo	que	he	podido	hacer	y	ser	en	esa	vida.	Me	encontraba	en	el	exilio,	en
un	continente	distinto,	impulsado	por	el	viento	del	Este	hacia	las	lejanas	costas:	una
barca	sin	remero,	un	navío	sin	marinero,	sin	nadie	al	timón.

He	visto	tantas	cosas	antes	de	esta	vida,	he	pasado	por	tantas	pruebas	que	ya	no	sé
cómo	encontré	la	gracia,	ni	por	qué	la	perdí;	¿acaso	no	dicen	que	esta	revelación,	esta
intuición,	es	un	misterio	inaccesible	para	la	razón?	¿Por	qué	quise	traspasar	la	pureza,
cómo	deseé	la	pérdida	de	mí	mismo,	la	unión	con	el	otro,	siempre	más	íntima	a	través
del	dolor,	 por	qué	desde	el	 fondo	de	mis	 tinieblas	busqué	 la	 transparencia?	 ¿Y	por
qué	he	acabado	por	despojarme	de	todo	apetito	sensible,	para	borrar	las	formas	de	mi
existencia	 anterior?	 Es	 bien	 cierto	 que	 el	 alma	 no	 puede	 franquear	 por	 sí	 sola	 el
umbral	y	sin	usted,	sin	esa	función	especial	que	me	ha	otorgado	y	que	me	ha	abierto
la	vía,	no	habría	logrado	reconquistar	mi	verdad,	mi	misión	primordial.	Sí,	sin	usted
el	 día	 no	 habría	 engendrado	 nunca	 la	 noche,	 no	 la	 habría	 desposado	 en	 ese
matrimonio	espiritual	que	es	el	crepúsculo,	epifanía	de	la	desesperación,	donde	todo
en	el	reino	que	usted	domina	goza,	cubil	mío,	de	una	libertad	infinita.

He	atravesado	tantas	tierras	de	fuego	que	he	quedado	deslumbrado	y,	si	he	decidido
morir	a	mi	vida	pasada,	es	para	no	seguir	viendo	Su	Luz.

Quiero	que	mi	pecado	quede	al	desnudo	bajo	la	mirada	de	Dios.

Si	de	veras	es	preciso	comenzar	por	el	principio,	tendré	que	hablar	de	él,	pues	él	es	el
origen	 de	 todo,	 el	 comienzo	 y	 el	 fin,	 el	 inventor,	 el	 maestro,	 el	 relojero	 de	 esta
maquinaria	de	la	que	todos	nosotros	somos	engranajes.

Conozco	bien	esta	arquitectura:	es	 la	de	 las	conspiraciones	y	 la	 ingratitud,	 la	de
las	infidelidades	y	las	traiciones,	la	de	los	hurtos	y	los	crímenes.	Conozco	todo	lo	que
compone	 el	 sólido	 edificio,	 que	 pervive	 a	 través	 de	 los	 cambios:	 perlas	 de	 rocío,
polvo	 arremolinado,	 días	 y	 noches	 que	 discurren	 como	 los	 ríos	 y	 arroyuelos,	 sin
regresar	jamás.

Cuando	hoy	pienso	 en	 él,	 lo	 hago	 a	 través	 del	 velo	de	un	humo	extraño,	 un	humo
negro,	que	observo	evaporarse	sin	llegar	a	despegar	la	mirada	de	él.	Allá	a	lo	lejos,	en
lo	alto	del	cielo.	Sin	mí.	Yo,	un	suspiro	que	hace	volar	las	lentejuelas.

Lo	 conocí	 por	 casualidad.	 Un	 día	 me	 lo	 encontré	 allí,	 delante	 de	 mí.	 Me
contemplaba,	como	a	través	de	un	espejo.	Yo	lo	acepté,	sin	saber	por	qué.	Quizá	por
una	extraña	evidencia,	una	connivencia…,	un	reconocimiento.

¿Quién	 es	 Félix	 Werner?	 Más	 tarde,	 tuve	 que	 responder	 con	 frecuencia	 a	 esta
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pregunta.
Félix	Werner	era	algo	más	que	un	amigo	para	mí.	Nos	veíamos	o	hablábamos	casi

a	diario,	charlábamos	y	comíamos	o	cenábamos	 juntos.	Había	una	confianza	mutua
absoluta.	Yo	tenía	la	llave	de	su	piso	y	él	la	del	mío.	Antes	de	él,	yo	no	había	tenido
nunca	nadie	en	quien	apoyarme,	nadie	que	me	escuchara	y	comprendiera	hasta	ese
punto.

Él	 era	 todo	 lo	que	no	 era	yo,	 todo	 lo	que	yo	habría	querido	 ser:	 un	hombre	de
carácter,	 en	quien	confluían	prestancia	y	distinción,	una	 fuerza	de	 la	naturaleza,	un
volcán	 en	 continua	 actividad.	Yo	era	 reservado,	 desconfiado	 en	ocasiones,	 un	poco
misántropo.	Él	era	abierto	y	generoso.	Nunca	temía	dirigir	la	palabra	a	los	demás,	ir
hacia	ellos,	apreciarlos	y	granjearse	su	estima.	Yo	era	solitario:	 la	 intransigencia	de
mi	 carácter	 no	 me	 inducía	 a	 amar	 al	 género	 humano.	 Lo	 contrario	 no	 era,	 sin
embargo,	 cierto:	 yo	 poseía	 ascendiente	 sobre	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 me
encontraban	atractivo.	Félix,	por	su	parte,	tenía	carisma.

Yo	admiraba	su	 inteligencia,	su	clarividencia.	Era	 lúcido	en	sus	 ideas,	genial	en
sus	 intuiciones.	 Me	 asombraba.	 La	 perspectiva	 de	 verlo	 me	 llenaba	 de	 gozo,	 sus
palabras	seguían	conmigo	mucho	después	de	haberme	separado	de	él.	Cuando	estaba
en	 su	 compañía,	me	 sentía	plenamente	yo.	Era	de	 esa	 clase	de	personas	que	hacen
aflorar	 el	 lado	 espiritual	 de	 los	 demás.	 Era	 inspirador.	 A	 veces	 lo	 asaltaba	 una
peculiar	 exuberancia	 que	 hacía	 de	 él	 un	 ser	 casi	 inquietante.	 Fumaba,	 caminaba,
escribía,	hablaba,	lo	hacía	todo	a	la	vez,	porque	él	era	la	vida	misma	y	estaba	dotado
del	apetito	bestial	y	desmesurado	que	poseen	las	personas	de	talento.

Era	lo	opuesto	a	mí,	mi	complemento.	Él	era	expansivo	y	voluble.	Yo	era	tímido,
apagado,	 pensativo.	Él	 era	 realista	 y	 organizado.	Yo	 era	 soñador	 y	 distraído.	Tenía
tendencia	a	evadirme	en	desvarios	solitarios,	en	viajes	imaginarios.	A	él	le	interesaba
lo	real	por	encima	de	todo.	Leía	los	periódicos,	estaba	al	corriente	de	lo	que	ocurría
en	el	mundo,	conocía	los	problemas	políticos	y	sociales	de	cada	país.

Tenía	 una	 tupida	 melena	 de	 cabellos	 morenos,	 ardientes,	 ojos	 oscuros	 y	 piel
blanca,	pómulos	altos,	labios	carnosos	y	una	sonrisa	rodeada	de	hoyuelos.	Yo	tenía	el
pelo	castaño	ligeramente	rizado	en	torno	a	una	cara	triangular,	de	nariz	recta,	frente
altiva	y	una	célebre	risa	entrecortada.	Él	disimulaba	su	miopía	con	lentillas	duras,	yo
resaltaba	la	mía	con	unas	gafas,	me	rodeaba	los	ojos	con	su	aureola	metálica.	Él	tenía
los	hombros	anchos	y	apariencia	atlética.	Sin	 ser	endeble,	yo	no	era	 lo	que	se	dice
fuerte.	Cuidadoso	con	su	aspecto,	él	llevaba	trajes	hechos	a	medida,	negros	o	grises,
combinados	con	camisas	de	vivos	colores,	sin	corbata.	Yo	iba	a	menudo	con	pantalón
de	pana,	chaqueta	de	mezclilla	y	jersey	negro	de	cuello	de	cisne.	Él	era	un	mujeriego,
un	dandi,	un	 juerguista	 al	que	 le	 encantaba	destacar	 en	 las	 conversaciones	y	en	 las
cenas.	Era	un	parisino,	un	pilar	de	los	cócteles	mundanos,	aficionado	a	las	mujeres	y
a	 los	 buenos	 vinos,	 amante	 incondicional	 de	 las	 veladas	 interminables	 que	 se
desgranan	charlando,	bebiendo	y	bailando.	Yo	prefería	la	compañía	de	los	libros	a	la
de	los	seres	humanos	y	las	relaciones	efímeras	a	las	sentimentales.	A	los	treinta	y	seis
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años,	me	había	instalado	ya	en	una	vida	de	soltero…	y	me	sentía	bastante	a	gusto	en
ella.

Los	dos	teníamos	un	elevado	concepto	de	nosotros	mismos.	Llevábamos	muy	alto
el	 estandarte	 de	 la	 juventud,	 el	 idealismo	 y	 la	 libertad.	 El	 mundo	 era	 nuestro,
caminábamos	por	las	calles	como	si	nos	pertenecieran,	nos	dirigíamos	a	las	mujeres
como	si	fueran	un	regalo	que	se	nos	debía,	nos	servíamos	de	los	hombres	según	nos
parecía.	 Estábamos	 unidos	 por	 una	 camaradería	 de	 combatientes,	 aun	 cuando	 no
hubiera	 todavía	ningún	combate	que	 librar…	hasta	que	 se	produjo	el	 asesinato	que
iba	a	marcar	un	viraje	decisivo	a	nuestras	vidas.

Félix	 trabajaba	 para	 un	 periódico	 de	 gran	 tirada.	 Después	 de	 ocuparse	 de	 la
sección	literaria,	se	había	especializado	en	el	periodismo	de	investigación:	crímenes	y
asuntos	turbios.	Yo	era	historiador,	especialista	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	en	el
genocidio	de	los	judíos	durante	la	Alemania	nazi.

Algunos	hablan	de	«holocausto»,	pero	le	he	explicado	muchas	veces	a	Félix	que
no	se	trataba	de	un	sacrificio	ofrecido	a	Dios	y	que	no	había	ningún	sentido	religioso
en	el	asesinato	de	judíos	perpetrado	por	los	nazis.

Se	trata	de	una	destrucción,	una	desolación,	una	abominación,	Shoah.
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Ocurrió	pues	el	27	de	enero	de	1995,	seis	meses	después	de	conocer	a	Félix	Werner.
Se	 había	 cometido	 un	 asesinato	 en	 la	 persona	 de	 Carl	 Rudolf	 Schiller,	 político
alemán,	 reputado	 teólogo	 y	 personaje	 público	 conocido	 en	 el	 mundo	 entero.
Descubrieron	la	mitad	inferior	de	su	cuerpo	en	su	apartamento	de	Berlín.	Lo	habían
cortado	 en	 dos,	 en	 horizontal.	 Se	 ignoraba	 el	 paradero	 de	 la	 mitad	 superior	 del
cadáver.

Los	medios	 universitarios	 quedaron	 conmocionados	 y	 la	 noticia	 se	 propagó	 de
inmediato,	antes	incluso	de	que	apareciera	en	la	prensa.	Por	lo	atroz	e	incongruente,
habríase	dicho	que	era	un	chismorreo,	una	especie	de	rumor	como	los	que	circulaban
en	la	Edad	Media.	Yo	mismo	manifesté	mi	incredulidad	al	respecto	antes	de	que	Félix
me	confirmara	el	hecho.

—¿Lo	conoces	personalmente?	¿Has	tenido	oportunidad	de	verlo?	—me	preguntó
una	noche	por	teléfono.

Su	periódico	le	había	encargado	investigar	ese	asesinato	y	se	disponía	a	tomar	el
primer	avión	para	Berlín.

—Llegué	a	hablar	con	él	en	conferencias	y	coloquios	sobre	la	Shoah.	Además,	lo
he	 visto	 algunas	 veces	 en	 casa	 de	 unos	 conocidos,	 los	 Perlman.	 Era	 una	 persona
fascinante.	Un	 hombre	 bajo	 y	 delgado,	 de	 cara	 demacrada,	 rasgos	 bastante	 finos	 y
arrugas	 profundas	 en	 la	 frente	 y	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 ponía	 a
hablar,	encandilaba	a	su	auditorio.	De	repente	parecía	poseído	y	emanaba	una	especie
de	fuerza,	de	violencia,	que	lo	convertía	en	alguien	casi	guapo.	Era	un	valor	en	alza
en	Alemania,	un	verdadero	tribuno	al	que	auguraban	un	brillante	futuro…

Oí	que	encendía	un	cigarrillo.
—Es	extraño	—dijo	al	tiempo	que	exhalaba	el	humo—.	Esta	monstruosidad	tiene

algo	tan	estrictamente	ordenado	que	me	inquieta.
—Sin	duda	es	obra	de	un	demente…
—O	bien	la	ejecución	de	una	sentencia…	Lo	encuentro	todo	bastante	turbador.
Es	verdad	que	Félix	tenía	lo	que	yo	llamaba	«cierta	tendencia	a	embalarse».	Un

artículo	de	periódico	 lo	hacía	saltar	de	rabia,	un	mendigo	en	 la	calle	 lo	 trastornaba,
una	 injusticia	cometida	en	el	otro	extremo	del	mundo	 lo	afectaba	como	una	ofensa
personal,	 todo	 le	 interesaba,	 todo	 le	 emocionaba,	 todo	 le	 parecía	 importante.	 Las
cosas	hallaban	en	él	una	resonancia	infinita.	De	tarde	en	tarde	se	oía	su	eco	en	lo	más
profundo	 de	 su	 alma.	 Las	 vivía	 en	 carne	 propia,	 en	 su	 cuerpo,	 con	 todo	 su	 ser.
Aquello	 al	 principio	 me	 sorprendía:	 lo	 trataba	 de	 exaltado,	 de	 exacerbado,	 y	 me
vanagloriaba	de	ser	más	ponderado,	más	reflexivo,	menos	impulsivo.	No	comprendía
que	alguien	pudiera	sentirse	tan	involucrado	con	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.

Yo	 era	 diferente.	A	 veces	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 todo	me	 traía	 sin	 cuidado.
Fueran	 cuales	 fuesen	 los	 acontecimientos,	 no	 conseguía	 participar	 en	 ellos	 por
completo:	 era	 un	 barco	 que	 navega	 plácidamente	 en	 un	 mar	 encrespado,	 un	 árbol
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salvado	de	la	tempestad,	una	gaviota	sobre	un	osario	hediondo.

Dos	días	más	tarde	volvió	de	Alemania	con	las	manos	vacías,	sin	haber	tenido	acceso
al	 lugar	 del	 crimen	 ni	 haber	 obtenido	 información	 importante.	 El	 apartamento	 de
Schiller	 estaba	 precintado,	 sometido	 a	 constante	 vigilancia.	 Habían	 abierto	 una
instrucción	 e	 interrogado	 a	 los	 colegas	 de	 la	 víctima.	 El	muerto	 no	 tenía	mujer	 ni
hijos.	Al	parecer,	pasaba	 la	vida	entre	 la	universidad	donde	enseñaba	 teología	y	 su
partido	 político,	 que	 desde	 el	 anuncio	 del	 asesinato	 estaba	 sumido	 en	 un	 terrible
desconcierto.	La	 noticia,	 aparecida	 en	 primera	 plana	 en	 todos	 los	 periódicos,	 había
consternado	al	país:	Carl	Rudolf	Schiller	atraía	a	las	multitudes.	Autor	de	numerosos
libros,	aquel	hombre	era	percibido	como	una	especie	de	profeta	de	voz	autorizada	que
tomaba	a	menudo	la	palabra	en	los	medios	de	comunicación.

En	Francia,	la	noticia	había	causado	sensación.	Un	periódico	de	gran	tirada	había
logrado	incluso,	no	se	sabe	cómo,	hacerse	con	las	fotos	del	cuerpo	mutilado.	Todo	lo
que	 tenía	 que	 ver	 con	 Schiller	 adquiría	 valor.	 Los	 informativos	 invitaban	 a
criminólogos	que	aportaban	su	particular	explicación	de	los	hechos.	Cada	uno	trazaba
el	 retrato,	 el	 perfil	 psicológico	 del	 asesino:	 para	 algunos	 se	 trataba	 de	 un	 hombre
inteligente,	cultivado,	que	vivía	solo,	retirado	en	el	campo;	para	otros	era	un	demente,
un	enfermo	mental	de	tendencias	antisociales,	un	sádico	anal	que	acumulaba	basura
en	 un	 sórdido	 apartamento.	O	 era	 un	 histérico	 que	 había	 ejecutado	 el	 asesinato	 de
manera	compulsiva.

A	su	 regreso,	Félix	vino	a	 reunirse	conmigo	en	un	sitio	que	se	había	convertido	en
nuestra	guarida,	nuestro	local	fetiche:	el	bar	del	hotel	Lutétia.	Lo	había	citado	allí	en
nuestros	primeros	encuentros	para	«conmemorar»	los	años	negros,	cuando	el	invasor
transformó	 ese	 corazón	 de	 París	 en	 sede	 del	 alto	mando	militar.	 Después	 se	 había
convertido	 en	 un	 ritual	 del	 que	 formaban	 parte	 también	 el	 gin-fizz	 y	 el	 puro	 que
fumábamos	hundidos	en	 los	enormes	sillones	de	cuero	de	 la	salita	de	 luz	 tamizada.
Preferíamos	 esta	 a	 la	 sala	 grande,	 demasiado	 animada	 para	 los	 complots	 que
urdíamos	de	madrugada.

Hacia	 las	once	de	 la	noche,	bajo	 la	mirada	 indiferente	de	 los	porteros	de	 librea
roja,	 empujé	 la	 enorme	 puerta	 giratoria	 del	 Boulevard	 Raspail	 y	 penetré	 con	 paso
augusto	 en	 el	 universo	 atemporal	 del	 Lutétia,	 de	 espesas	 alfombras	 y	 mobiliario
recargado	del	más	puro	estilo	Belle	Époque;	crucé	el	 salón	de	 las	arañas	de	cristal,
cubierto	de	espejos	y	de	vidrio,	para	llegar,	al	fondo,	a	la	puerta	de	la	sala	pequeña.
Allí,	en	esa	habitación	rectangular,	tan	negra	que	apenas	si	se	distinguían	el	bar,	las
mesas	bajas	y	los	sillones	art	déco,	 se	encontraba	el	escenario	de	 todas	 las	 intrigas.
Ya	 no	 se	 celebraban	 los	 bailes	 de	 los	 siglos	 de	 esplendor;	 corrían	 los	 años	 treinta,
burgueses	y	algo	decadentes,	y	predominaba	la	idea	que	de	la	vida	parisina	se	forma
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el	extranjero	que	se	interesa	por	ella	unos	años	y	se	permite	ciertas	intimidades	con
una	 sonriente	 y	 peripuesta	 mujer	 de	 tacones	 altos,	 una	 mujer	 francesa,	 quizá	 ni
siquiera	achispada,	a	la	que	se	obligará	apenas	a	subir	al	piso	de	arriba.	Es	la	imagen
del	romanticismo	parisino	que	sólo	ha	existido	para	quienes	han	querido	que	así	fuera
y	 para	 quienes	 han	 colaborado	 a	 dar	 cuerpo	 a	 ese	 sueño,	 a	 hacerlo	 aún	 más
maravilloso	y	 real;	pero	nosotros	nos	encontrábamos	allí	en	 respuesta	a	 la	 llamada,
para	reconquistar	el	sitio	pisoteado	por	las	botas	militares	y	mitigar,	bajo	el	cuero	de
nuestros	zapatos,	el	deterioro	de	la	alfombra	roja	desenrollada	a	traición.

A	través	del	humo	de	su	puro,	Félix	clavó	en	mí	una	intensa	mirada.	Sus	pupilas
se	 movían	 inquietas	 de	 derecha	 a	 izquierda	 y	 de	 izquierda	 a	 derecha	 para	 acabar
fijándose	en	un	punto	que	absorbían	como	un	pozo	negro.

—La	 policía	 alemana	 no	 dispone	 de	 ninguna	 pista	 —me	 dijo—.	 Siguen	 sin
encontrar	 la	 segunda	mitad	 del	 cadáver.	No	 se	 han	mostrado	muy	 colaboradores…
Tengo	la	impresión	de	que	intentan	tapar	el	asunto.

—¿En	serio?	—repliqué	yo.
—Schiller	 no	 estaba	 bien	 visto	 por	 el	 Gobierno,	 sobre	 el	 que	 vertía	 violentas

críticas.	 Debido	 a	 su	 creciente	 popularidad,	 representaba,	 con	 su	 partido
ecologicorreligioso,	 una	 grave	 amenaza	 de	 cara	 a	 las	 futuras	 elecciones.	 En	 mi
opinión,	su	muerte	ha	aliviado	a	más	de	uno…

—¿Has	conseguido	entrevistarte	con	personas	de	su	entorno,	allegadas	a	él?
—Sólo	con	uno	de	sus	colegas,	el	padre	Franz,	un	monje	de	unos	cincuenta	años.
—¿Te	explicó	algo	interesante?
—Sí,	claro.	Me	dijo	que	tomara	en	consideración	la	creación:	la	tierra,	el	mar,	el

aire	y	los	astros,	los	árboles	y	todo	lo	que	existe…
—Entiendo…,	 el	 firmamento	 y	 el	 cielo,	 con	 todos	 los	 ángeles	 y	 seres

espirituales…
—…	esa	 inmensa	masa,	 colmada	de	 infinito.	También	me	aconsejó	que	 tuviera

presente	la	existencia	del	Mal	frente	a	todas	esas	cosas.	¿Cómo	ha	podido	Dios,	que
es	 bueno,	 crear	 el	Mal?	 Es	 un	 interrogante	 insoluble.	 Resumiendo,	 que	 para	 él	 no
merece	la	pena	investigar.	Nunca	resolveremos	el	misterio	de	la	muerte	de	Schiller…
Se	descubrirá	tal	vez	al	asesino,	lo	castigarán	y	ahí	se	acabará	todo.

—Un	poco	fatalista,	ese	hombre.	Y	tú,	¿cuál	es	tu	postura?
—Creo	que	voy	a	pasar	a	la	acción.
—¿Pasar	a	la	acción?	—repetí,	sorprendido.
—No	podemos	permitir	que	las	cosas	queden	así,	¿comprendes?	—contestó	con

calma	tras	volver	a	encender	el	puro—.	Sería	imperdonable,	después	de	todo	lo	que
ha	pasado.

—¿A	qué	 te	 refieres	 con	eso?	Soy	muy	consciente	de	que	es	horrible	 lo	que	 le
ocurrió	a	Schiller	y	es	una	pena	que	no	hayan	encontrado	al	culpable.	Pero	de	todas
maneras,	no	es	algo	que	nos	incumba	a	nosotros.

—¿Que	no	nos	incumbe?	—exclamó	Félix—.	¿No	crees	que	eso	es	precisamente
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lo	que	decía	 la	gente,	aquí	mismo,	en	1942?	No	hay	nada,	nada	que	 reconozcamos
que	 tiene	 que	 ver	 con	 nosotros.	 No	 es	 asunto	 nuestro	 si	 tiran	 a	 los	 inmigrantes	 al
Sena,	 si	queman	 las	barracas	de	 los	 turcos,	 si	 se	hacen	 limpiezas	étnicas.	No	es	de
nuestra	 incumbencia	 que	 corten	 a	 un	 hombre	 por	 la	 mitad…	 Y	 así,	 todos
permanecemos	indiferentes	hasta	que	nos	llega	el	turno.

Tenía	la	mirada	fija	en	mí.	En	su	cara	bailaban	sombras	inquietantes.	En	sus	ojos
centelleaba	 la	 imagen	 vacilante	 de	 la	 llama	 que	 ardía	 encima	 de	 la	mesa.	No	 eran
ojos,	 sino	 mares,	 mares	 en	 llamas,	 olas	 encolerizadas	 bajo	 un	 diluvio,	 océanos
azotados	por	la	tempestad,	sobre	horizontes	abrasados.

—Sé	 de	 sobra	 —prosiguió—	 cómo	 comienzan	 y	 en	 qué	 acaban	 las	 cosas,
¿entiendes?	Si	nosotros,	historiadores	y	periodistas,	no	somos	capaces	de	extraer	las
lecciones	de	la	Historia,	¿quién	lo	va	a	hacer?

—¿Qué	propones	tú?	—pregunté.
—Durante	 la	 investigación	se	ha	mencionado,	varias	veces,	el	nombre	de	Samy

Perlman.	Era	un	amigo	íntimo	de	Schiller,	según	parece.	¿Dijiste	que	lo	conocías?
—Sí,	así	es.
—¿Puedes	presentármelo?
—De	 acuerdo	—acepté,	 tras	 reflexionar	 un	 instante—.	Concertaré	 una	 cita	 con

Samy	Perlman.	Pero	ya	verás	que	no	es	un	regalo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Mina	y	Samy	Perlman	son	dos	supervivientes	de	los	campos	de	concentración.

Llegaron	 a	 Francia	 después	 de	 la	 guerra…	Los	 conocí	 cuando	 investigaba	 para	 un
artículo	 sobre	 la	 persecución	 de	 los	 judíos	 de	 Lodz.	 Después	 de	 varias	 entrevistas
surgió	una	corriente	de	simpatía	y	desde	entonces	voy	a	visitarlos	de	vez	en	cuando.
Son	personas	encantadoras,	no	se	puede	negar,	pero…

—¿Pero?
—Tardé	varios	meses	hasta	llegar	a	saber	un	poco	más	sobre	ellos.	Al	principio,

Samy	no	abría	la	boca	y	Mina	hablaba	de	todo	menos	del	tema	en	cuestión.	La	mayor
parte	de	las	entrevistas	estaban	plagadas	de	silencios.	Poco	a	poco	conseguí	ganarme
la	confianza	de	Mina,	y	me	contó	su	historia…;	sin	embargo,	Samy…

Callé	 un	 momento.	 Él	 exhaló	 una	 bocanada	 de	 humo,	 tras	 el	 cual	 sus	 ojos	 se
perdieron	un	instante.

—Nunca	he	obtenido	nada	de	Samy.

www.lectulandia.com	-	Página	17



3

El	30	de	enero	de	1995,	a	las	cinco	y	media	de	una	gélida	tarde,	nos	llegamos	a	pie
hasta	 el	 Marais,	 el	 antiguo	 Pletzel,	 donde	 vivían	 Samy	 y	 Mina	 Perlman,	 y	 nos
detuvimos	en	el	número	7	de	la	Rue	des	Rosiers.

Unos	años	antes,	la	primera	vez	que	estuve	en	ese	piso	de	techos	altos	y	atravesados
por	vigas,	no	pude	evitar	la	sensación	de	encontrarme	en	un	hogar	judío.	No	era	por
el	candelabro	de	la	biblioteca,	ni	por	los	grabados	que	representaban	a	los	sabios	en
oración,	ni	por	los	viejos	libros	hebreos;	era	una	atmósfera	indefinible,	que	me	había
producido	 una	 curiosa	 emoción.	 Cada	 objeto	 resguardaba	 una	 especie	 de	misterio:
como	una	eternidad	que	atravesaba	la	vejez,	una	antigüedad	venerable,	un	privilegio
de	estar	allí	y	cargar	con	una	larga	historia,	la	de	un	mundo	pretérito,	recreado	por	el
fervor	de	quienes	eran	sus	guardianes,	sus	depositarios:	una	extraña	fidelidad.

Antes	 de	 especializarme	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 nunca	 había	 tenido
contacto	con	 judíos.	Para	mí	eran	personajes	históricos,	 reliquias,	piezas	de	museo.
Mi	familia	hablaba	«de	los	judíos»	como	si	fueran	seres	aparte.	Y	yo	tenía	conciencia
clara	 de	 esta	 diferencia	 cada	 vez	 que	 conocía	 a	 un	 «judío»	 puesto	 que	 para
caracterizarlo	me	venía	a	 la	mente	esta	categoría,	cuando	bien	hubiera	podido	decir
un	 parisino,	 un	 rubio	 o	 un	 profesor.	 Recuerdo	 que	 un	 estudiante	 judío	 ganó	 las
oposiciones	 a	 catedrático	 de	 Historia	 el	 año	 en	 que	 yo	 no	 lo	 conseguí.	 Sin	 poder
evitarlo,	 pensé	 que	 ese	 joven	 originario	 de	 Hungría	 o	 de	 Polonia	 conocía	 la
Revolución	 Francesa	mejor	 que	 yo,	 aunque	mi	 árbol	 genealógico	 se	 remontaba	 al	
siglo	XII.	Ese	chico	me	superaba	a	mí,	que	era	la	historia	de	Francia	en	persona.

En	aquella	ocasión	pensé	en	Drumont,	en	Barres	y	en	Maurras,	que	decía	que	los
judíos	 eran	 incapaces	 de	 captar	 la	 pureza	 de	 este	 verso	 de	Racine:	 «En	 el	Oriente
desierto,	cuál	no	llegó	a	ser	mi	tedio».

Racine,	mi	país,	mi	tierra,	mi	patria.	Es	cierto	que	no	existe	nada	más	«francés»
que	 un	 verso	 de	 Racine.	 De	 pronto,	 pensaba,	 ellos	 conocían	 mejor	 la	 historia	 de
Francia	que	yo;	nutridos	de	griego	y	de	latín,	hablaban	un	francés	más	perfecto	que	el
mío,	 aunque	 yo	 descendía	 de	 una	 persona	 que	 tuvo	 trato	 con	 Racine.	 Racine,	 mi
carne,	mi	sangre,	era	un	éxtasis	para	ellos.	¿Con	qué	derecho?,	me	había	preguntado.
«Unos	 jóvenes	 franceses	 de	mirada	 azul,	 rubio	 bigote,	 anchos	 de	 hombros,	 hechos
para	la	batalla	y	el	amor,	y	ese	viejo	ídolo	judío	de	boca	putrefacta…	¡Qué	rabia	le
causa	no	comprender!	Pues	ha	creído	ver	Francia	peor	que	traicionada:	embrujada».

Yo	creo	que	precisamente	eso	es	lo	que	hace	comprensible	el	que	me	consagrara	a
la	 historia	 de	 la	 barbarie	 y	 que,	 en	 el	 marco	 de	 mis	 investigaciones,	 conociera	 a
cientos	de	supervivientes,	algunos	de	los	cuales	se	convirtieron	en	amigos.

Félix	 admiraba	mi	 devoción	 y	mi	 fidelidad	 para	 con	 esos	 ancianos.	Un	 día	me
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habló	 de	 su	 abuelo,	 verdadero	 héroe	 de	 su	 infancia,	 a	 quien	 debía,	más	 que	 a	 sus
padres,	 su	 educación.	 Durante	 largas	 horas,	 el	 viejo	 le	 hablaba	 con	 pasión	 de	 la
Revolución:	la	francesa	y	también	la	futura,	la	internacional.	Había	pasado	tres	meses
en	Drancy,	cuando	tenía	treinta	y	cinco	años,	por	ser	«amigo	de	los	judíos».	Era	una
de	 aquellas	 personas	 que,	 indignadas	 por	 el	 uso	 obligatorio	 de	 la	 estrella	 amarilla,
optaron	por	ostentar	caprichosas	insignias,	como	«goy»,	«swing»,	«Danny»	o	«130».
En	Drancy,	en	ese	campo	insalubre	donde	permanecían	encarcelados	los	judíos	antes
de	 la	 deportación,	 había	 conocido	 a	 toda	 clase	 de	 «amigos	 de	 los	 judíos»:
electricistas,	 estudiantes,	 arquitectos	o	panaderos.	Explicaba	con	emoción	cómo	 los
recibían	 los	 prisioneros,	 con	 lágrimas	 y	 abrazos	 fraternales.	 Los	 «amigos	 de	 los
judíos»	estaban	exentos	de	los	penosos	trabajos	que	se	reservaban	a	sus	«amigos»	y,
cuando	 intentaban	 ayudarles	 a	 cargar	 los	 cubos,	 cinco	 o	 seis	 prisioneros	 se
precipitaban	para	quitárselos	de	las	manos,	suplicando:	«Usted	no,	usted	no».

Su	abuelo	le	hablaba	asimismo	de	la	Resistencia,	de	los	documentos	falsos	y	los
periódicos	 clandestinos;	 le	 describía	 la	 elevada	 meseta	 poblada	 de	 pinos	 donde
lloraban	 los	 helechos,	 los	 estrechos	 senderos	 que	 se	 sumergían	 en	 el	 fondo	 del
misterio,	 la	 tierra	 blanda	 que	 habían	 excavado	y	 esa	 vida	 activa	 pero	 invisible	 que
transcurría	en	las	negras	cámaras	subterráneas.	A	la	sombra	del	mundo	real,	de	una
luz	 del	 día	 demasiado	 cegadora	 para	 los	 ojos	 deshabituados,	 habían	 practicado	 la
estrecha	abertura	por	la	que,	encogidos	pero	ardorosos,	encendidos	casi	bajo	el	fuego
del	 calor	 humano	 y	 del	 ideal,	 soflamados	 en	 medio	 del	 frío	 glacial	 de	 Corrèze,
combatían.	Le	había	referido	extracciones	de	bala	realizadas	sin	anestesia	a	la	luz	de
una	 lámpara	 de	 petróleo,	 había	 evocado	 a	 los	 camaradas	 apresados,	 torturados,
asesinados,	y	el	miedo	de	cada	instante,	las	miradas	huidizas	y	las	manos	húmedas,	y
también	 la	 absurda	 necesidad,	 a	 veces,	 de	 matar	 como	 los	 verdugos:	 se	 acordaría
hasta	el	día	de	su	muerte	del	joven	de	Auvernia	al	que	había	abatido	de	un	balazo	en
la	nuca.	Aún	conservaba	la	carta	que	había	encontrado	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta,
en	la	que	se	detallaban	minuciosamente	los	lugares,	los	nombres	y	los	proyectos	de
emboscada,	 y,	 con	 mano	 trémula,	 le	 había	 enseñado	 el	 sobre	 que	 había	 guardado
desde	 entonces:	 la	 «tía»	 de	 Clermont-Ferrand	 tenía	 la	 misma	 dirección	 que	 la
Gestapo.

Cuando	murió	su	abuelo,	Félix	se	sintió	completamente	solo	en	el	mundo.	Tenía
apenas	trece	años.	Se	había	jurado	permanecer	fiel	a	la	vida	y	al	pensamiento	de	ese
hombre,	ese	faro	de	su	infancia.

Escuchando	aquellas	historias,	 la	de	Félix	o	 la	de	mis	viejos	 supervivientes,	yo
me	inventaba	una	propia.	Ellos	eran	un	padre,	una	madre,	una	familia	de	adopción	a
través	de	la	cual	aprehendía	el	mundo,	ese	vasto	mundo	de	la	humanidad.

Mina	Perlman	provenía	 de	 un	medio	 burgués	 de	Varsovia.	A	 los	 dieciséis	 años
había	 combatido	 en	 la	 resistencia,	 hasta	 el	 día	 en	que	 la	 arrestaron	y	 la	 enviaron	 a
Auschwitz.

Nacido	en	Alemania,	Samy	había	pasado	dos	años	en	Auschwitz	II-Birkenau,	lo
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cual	suponía	un	tiempo	considerable,	teniendo	en	cuenta	que	la	esperanza	de	vida	en
los	campos	se	cifraba	en	unos	meses.	Después	de	la	guerra,	Mina,	sin	familia,	decidió
emigrar	 a	 París.	 Allí	 conoció	 a	 Samy.	 Tenían	 tres	 hijos,	 que	 yo	 no	 conocía:	 dos
varones,	Béla	y	Paul,	y	una	mujer,	Lisa,	que	llevaba	el	nombre	de	su	abuela	materna.

Samy	era	contable	jubilado	y	su	mujer,	que	enseñaba	teología,	había	escrito	varias
obras	sobre	la	Shoah.

Mina	nos	dispensó	una	calurosa	acogida	y	nos	ofreció	té.	Regordeta	y	jovial,	rubia,
llevaba	una	media	melena	y	un	traje	sastre	de	tonalidad	lila	que,	junto	a	unas	joyas	a
juego,	realzaba	la	luminosidad	de	sus	ojos	azules.	En	aquella	mujer	cuidada,	ardiente
y	voluntariosa	se	percibía	una	especie	de	rebeldía,	de	rabia	 interior	que	contrastaba
con	 la	 reserva	y	el	 frío	distanciamiento	de	 su	marido.	Desde	 la	primera	mirada,	yo
había	captado	que	Mina	era	una	mística,	una	mística	 judía	que	 se	proyectaba	en	 la
unidad	suprema;	formaba	parte	de	esos	elegidos	para	los	que	Dios	se	revelaba	en	las
dimensiones	íntimas	de	su	ser.	Más	tarde	llegaría	a	descubrir	—en	carne	propia—	la
hondura	íntima	con	que	vivía	la	historia	y	el	destino	de	Israel,	el	cual	constituía	para
ella	la	expresión	más	pura	y	acabada	del	drama	cósmico.

Salió	 de	 la	 habitación,	 dejándonos	 solos	 con	 Samy.	 Félix	 intentó	 varias	 veces
interrogarle	 a	 propósito	 de	 Carl	 Rudolf	 Schiller,	 pero	 se	 topó	 con	 un	 muro	 de
obstinado	mutismo.	La	única	reacción	que	obtuvo	fue	una	mirada	inexpresiva	con	los
párpados	 bajos	 y	 un	 fruncimiento	 de	 labios.	 A	 la	 desesperada,	 para	 rellenar	 el
silencio,	me	puse	a	hablar	de	la	tesis	que	estaba	escribiendo	sobre	Hitler	y	la	solución
final,	pero	tampoco	logré	gran	cosa.

Debía	 de	 tener	 setenta	 años.	 Su	 rostro	 severo,	 demacrado,	 estaba	 surcado	 de
arrugas	que	 formaban	simas	de	sombra	en	 la	 frente,	en	 las	comisuras	de	 los	ojos	y
alrededor	 de	 la	 boca.	 Al	 mirarlo,	 uno	 se	 veía	 aspirado	 hacia	 esos	 precipicios,
verdaderas	facciones	de	aquella	cara,	junto	a	las	cuales	los	otros	contornos,	los	de	los
ojos,	la	nariz	o	la	boca,	aparecían	tan	sólo	como	pálidos	bosquejos.	No	eran	pliegues
sobre	el	agua	lisa,	profundizados	por	las	sonrisas	o	la	melancolía,	no	eran	surcos	de
labranza,	eran	abismos	en	los	que	zozobraban	las	orillas,	fosas	cavadas	por	la	mano
del	 hombre,	 tumbas	 hundidas	 en	 una	 piel,	 urnas	 de	 las	 tinieblas,	 cúmulos	 de
sufrimientos.	 Sus	 cabellos	 grises	 cortos,	 su	 cuerpo	 delgado,	 derecho	 y	 tieso,
recordaban	 las	 figuras	 de	 Giacometti,	 hombres	 descarnados	 que	 recorren	 el	 siglo,
esqueletos	negros	que	rezuman	hollín,	que	apartan	con	paso	indolente	sus	miembros
desesperadamente	finos,	construidos	sobre	la	memoria	dolorosa.

Mina	volvió	por	fin,	cargada	con	una	bandeja.
—¿A	qué	se	dedican	sus	hijos,	señora	Perlman?	—le	preguntó	Félix	mientras	nos

servía	el	té.
—Lisa,	 la	 pequeña,	 debe	 de	 estar	 al	 caer	—respondió	Mina—.	 Ha	 encontrado

hace	poco	un	estudio	de	escultor	cerca	de	aquí	y,	desde	entonces,	viene	a	vernos	casi
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todos	los	días	después	del	trabajo.	Paul	tiene	una	consulta	de	pediatría	que	funciona
bastante	 bien	 y	 Béla,	 el	 mayor…	 —Mina	 vaciló—.	 Béla	 no	 está	 aquí	 en	 este
momento	—terminó	con	precipitación.

De	 repente,	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 mirar	 por	 la	 ventana.	 Yo	 sabía	 que	 tenía	 la
costumbre	de	esperar	a	su	hija	apostada	en	la	ventana	desde	que	era	niña.

—Ah,	ahí	viene	—dijo,	aliviada.
Así	fue	como,	el	30	de	enero	de	1995,	a	las	seis	menos	cinco	de	la	tarde,	conocí	a

Lisa.	Había	oído	hablar	a	menudo	de	ella,	pero	no	la	había	visto	nunca.	Lisa	Perlman,
judía	asquenazí,	hija	de	supervivientes	de	la	Shoah.

Quisiera	 que,	 de	 todo	 lo	 que	 diré	 a	 continuación,	 quedara	muy	 claro	 algo:	 yo	 amé
realmente	a	Lisa.	Nunca	he	querido	a	nadie	más	que	a	ella.

Antes	todo	era	diferente.	No	creía	en	el	amor,	como	tampoco	creía	en	la	muerte.
Pensaba	 que	 era	 un	 mito,	 una	 invención	 occidental,	 una	 convención	 apta	 para	 las
novelas,	las	películas	y	los	anuncios	de	perfumes.	Me	daba	dentera	ver	a	los	hombres
exaltados	por	 sus	 idilios	—esas	 idioteces	que	yo	 sabía	que	acabarían,	para	 los	más
afortunados,	en	un	piso	burgués,	 con	mujer,	hijo,	perro	y	amante—.	No	creía	en	el
amor-pasión,	sobre	el	cual	había	leído	una	vez	que	era	un	avatar	del	cristianismo,	un
invento	cómodo	para	combatir	la	herejía.	Para	mí,	Tristán	e	Isolda,	Romeo	y	Julieta
eran	 figuras	 crísticas,	 y	 no	 hacía	 distinción	 alguna	 entre	 la	 pasión	 de	 estos	 y	 la	 de
Jesús.

¿Qué	más	puedo	decir?	Se	produjo	lo	más	banal	y	lo	más	extraordinario,	lo	más
descrito	 y	 lo	 más	 inaudito,	 lo	 más	 simple	 y	 lo	 más	 inexplicable.	 Con	 la	 primera
mirada,	con	la	primera	sonrisa,	fui	conquistado	o	más	bien:	fui,	sin	más.	El	amor	es
un	demiurgo.

Ella	dejó	su	abrigo,	una	especie	de	capa	de	seda	púrpura,	sobre	el	brazo	del	canapé	y
se	sentó	con	soltura	justo	a	mi	lado,	rodeada	de	un	aura	de	frescor.

Los	 Perlman	 ocuparon	 los	 sillones	 que	 había	 frente	 a	 nosotros.	 Yo	 me	 corrí
ligeramente	 hacia	Félix	 para	 dejarle	 sitio	 a	Lisa,	 pero	 esta	 se	 encontraba	 a	 escasos
centímetros	 de	mí	 y	 casi	me	 rozaba	 con	 el	 hombro.	 Llevaba	 una	 blusa	 blanca	 con
adornos	 transparentes,	 y	una	 falda	de	 satén	negro.	Sus	 cabellos	 largos,	 lacios,	muy
oscuros,	colgaban	a	uno	y	otro	lado	sobre	sus	hombros.

Con	ayuda	de	un	cuchillo,	puso	delicadamente	un	trozo	de	strudel	en	un	platito	y
se	volvió	hacia	mí.

—¿Quiere	un	poco?
Me	quedé	pasmado,	incapaz	de	responder	durante	varios	segundos.	El	corazón	me

dio	un	brinco	como	si	quisiera	salírseme	del	pecho.	Mis	ojos	acababan	de	sumergirse
en	un	océano	de	pureza.
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Hoy	en	día	aún	podría	reconstruirlo	todo	con	orden:	la	curiosidad	que	se	plasmaba	en
sus	 ojos	 de	 color	 azul	 grisáceo,	 el	 aire	 benévolo	 de	 su	 sonrisa	 de	 labios	 finos,	 la
blancura	de	 su	piel,	que	contrastaba	con	 sus	cabellos	de	azabache.	No	obstante,	 en
aquel	momento	no	percibí	la	organización	de	esa	belleza.	Lo	que	veía	se	parecía	más
bien	 a	 un	 cuadro	 de	 Picasso:	 los	 ojos	 devoraban	 la	 cara,	 la	 nariz,	 en	medio	 de	 la
frente,	 estaba	 del	 revés,	 la	 boca	 de	 lado,	 los	 colores	 se	 arremolinaban	 y	 el	mundo
entero	daba	vueltas	a	su	alrededor.

Repitió	la	pregunta,	marcando	un	poco	las	sílabas:
—¿Desea	un	poco	de	strudel	con	el	té?
—Yo	sí	tomaré	un	poco,	Lisa,	gracias	—acudió	en	mi	auxilio	Félix.
—Gracias	—balbucí	yo	atontado,	como	un	eco.
—¿Qué	tal	le	va	el	trabajo,	Lisa?	—preguntó	Félix.
Para	 hacer	 algo,	 retiré	 la	 taza	 de	 té	 con	 el	 plato	 que	 tenía	 debajo,	 pero	 me

temblaba	la	mano	y	tuve	que	devolverlos	enseguida	a	la	mesa.
—Ah,	 muy	 bien	 —respondió	 ella—.	 Acabo	 de	 recibir	 un	 encargo	 para	 un

monumento	sobre	la	Shoah,	para	la	ciudad	de	Friburgo,	en	Alemania.	Es	un	proyecto
algo	 estrambótico:	 una	 inmensa	 columna	 de	 plomo,	 donde	 todo	 el	 mundo	 podrá
firmar	 y	 escribir	 lo	 que	 quiera.	 Esta	 columna	 se	 irá	 hundiendo	 poco	 a	 poco	 en	 el
suelo,	hasta	hacerse	totalmente	invisible.

Había	 explicado	 aquello	 acompañándose	 de	 lentos	 movimientos	 de	 manos	 y
terminó	con	una	sonrisa	que	descubrió	una	dentadura	blanca	levemente	irregular.

—Aparte	de	eso	—prosiguió	Lisa—,	tengo	pendiente	una	cuestión	que	enlaza	con
un	tema	muy	candente,	la	del	monumento	conmemorativo	de	la	Shoah	en	Berlín,	que
estará	situado	en	pleno	centro	de	la	ciudad,	en	la	Postdamer	Platz,	cerca	del	bunker	de
Hitler.	Presenté	una	propuesta	hará	un	año,	en	colaboración	con	un	escultor	alemán:
una	gigantesca	tumba	grabada	con	los	nombres	de	los	judíos	muertos,	rematada	con
piedrecitas	traídas	de	Masada,	en	Israel.

»En	 la	 tradición	 judía	—aclaró	 al	 advertir	 nuestra	 expresión	 interrogante—,	 es
costumbre	poner	piedrecitas	encima	de	las	tumbas.	Son	las	marcas	de	nuestro	paso	y
de	nuestra	presencia	fiel.

—Y	ese	proyecto,	¿ha	sido	aceptado?	—preguntó	Félix.
—Al	principio	gustó	mucho.	Ahora	los	responsables	políticos	nos	dicen	que	es	la

expresión	 de	 la	 generación	 judía	 oprimida,	 que	 quiere	 vengarse	 de	 los	 alemanes
infligiéndoles	 recuerdos	 penosos.	Yo	 comienzo	 a	 dudar	 de	 si	 ese	monumento	 va	 a
perpetuar	la	memoria	de	los	seis	millones	de	judíos	muertos	bajo	el	régimen	nazi	o	si
más	bien	 servirá	para	 enterrar	 ese	período.	Me	parece	que	 la	Alemania	 reunificada
prefiere	enfrentar	el	futuro	con	más	libertad,	sin	la	carga	de	su	pasado…

De	repente	calló	y	luego,	en	tono	más	grave,	murmuró:
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—Mamá,	a	propósito	de	la	carga	del	pasado,	¿has	tenido	noticias	de	Béla?	Hace
mucho	que	no	lo	veo	y	no	contesta	al	teléfono…

—No,	 no	 sé	 dónde	 está…	 —repuso	 Mina	 con	 aire	 contrito—.	 Estos	 últimos
tiempos	he	estado	muy	ocupada,	por	el	cambio	de	Gobierno…

—A	 mamá	 —explicó	 Lisa,	 volviéndose	 hacia	 mí—	 la	 acaban	 de	 nombrar
consejera	de	la	Comisión	Consultiva	de	Derechos	Humanos.

—Sí	 —confirmó	 Mina—,	 y	 hay	 mucho	 que	 hacer,	 con	 lo	 que	 se	 está
preparando…

—¿Podrías	 contarnos	qué	es	 eso	que	 se	prepara,	o	 es	un	 secreto	de	Estado?	—
preguntó	Lisa.

—El	 Gobierno	 ha	 nombrado	 una	 comisión	 para	 establecer	 nuevas	 leyes	 de
extranjería.	Se	habla	de	impermeabilizar	las	fronteras	y	de	restringir	todavía	más	los
derechos	de	los	inmigrantes.

Lanzó	 una	 mirada	 a	 Samy,	 que	 no	 había	 dicho	 palabra	 durante	 toda	 esta
conversación.	Parapetado	en	su	sillón,	nos	observaba	con	expresión	fría,	casi	ausente.

—Sí	—prosiguió	Mina	 con	 semblante	 pensativo—.	En	 estos	momentos	 hay	 en
Francia	un	clima	enrarecido.	La	profanación	de	cementerios,	el	 racismo…	Hasta	el
famoso	padre	Daniel,	el	emblema	nacional	del	Bien,	acaba	de	apoyar	en	público	las
tesis	 antisemitas	 de	 uno	 de	 sus	 amigos.	 Y	 algunos	 reiteran	 a	 pesar	 de	 todo	 su
admiración	 por	 ese	 «santo	 varón»,	 que	 les	 ha	 aclarado	 las	 cosas	 y	 que	 ha	 tenido,
según	 ellos,	 el	 valor	 de	 volver	 a	 poner	 sobre	 el	 tapete	 una	 cuestión	 tabú.	 ¿No	 fue
usted	 —añadió,	 volviéndose	 hacia	 Félix—	 quien	 contribuyó	 a	 hacer	 estallar	 este
asunto?

—Así	es	—respondió	él—,	hacía	cierto	tiempo	que	le	seguía	la	pista.	Todo	esto
no	es	nuevo.

—¿Cree	que	se	debe	a	una	crisis	de	senilidad?	—apuntó	Mina.
—No,	en	absoluto.	No	me	cabe	duda	de	que	esas	son	sus	convicciones	profundas,

las	que	ha	tenido	siempre.
—Sí	 —continuó,	 con	 aire	 entristecido,	 Mina—.	 Este	 clima	 enrarecido	 me

recuerda	los	años	treinta…
—Y	 el	 asesinato	 de	 ese	 personaje	 célebre,	 Carl	 Rudolf	 Schiller	—agregó	muy

oportunamente	Félix—,	¿diría	usted	que	se	trata	de	un	asesinato	ideológico?
—Es	posible	—concedió	Mina.
—¿Conoció	bien	a	Schiller?
—Bien,	 no…	—contestó,	 titubeante—.	 No	 era	 una	 persona	 simple…	 desde	 el

punto	de	vista	teológico,	quiero	decir.	Si	desea	saber	más	al	respecto,	debería	venir	al
coloquio	sobre	la	Shoah	que	se	celebrará	el	mes	que	viene.	Yo	misma	hablaré	en	él,	y
seguro	que	encontrará	a	otros	conocidos.

No	recuerdo	bien	lo	que	se	dijo	después.	El	resto	de	la	conversación	queda	sumido	en
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una	 espesa	 niebla,	 puro	 reflejo	 de	 mi	 confusión.	 Lo	 que	 sí	 recuerdo	 es	 la
transparencia	 que	 se	 desprendía	 de	 Lisa,	 su	 voz	 argentina,	 sus	 gestos	 airosos,	 su
dulzura.	Era	una	mezcla	de	candor	y	de	serena	distancia.	En	ella	había	una	claridad
de	alma,	que	yo	atribuía	al	 influjo	de	 su	madre,	y	 a	 la	vez	una	determinación,	una
perseverancia,	que	parecía	haber	heredado	de	su	padre.	Aquella	mujer,	aquella	niña,
me	 dan	 ganas	 de	 decir,	 no	 había	 estado	 jamás	 en	 contacto	 con	 la	 infamia.	 Estaba
íntegra,	no	tenía	ninguna	herida,	era	absoluta,	inmaculada.

Hacia	 las	 siete,	 Félix	 y	 yo	 salimos	 juntos	 de	 casa	 de	 los	 Perlman	 y	 nos
encaminamos	a	la	estación	de	metro	de	Saint-Paul.

—¿A	qué	acontecimiento	aludía	Mina,	en	 tu	opinión,	cuando	ha	hablado	de	 los
años	treinta?	—me	preguntó	Félix.

—¿En	relación	a	la	actualidad?
—Sí.
—La	cuestión	de	 la	nacionalidad	era	el	 tema	central	de	 los	debates	políticos	en

Francia.	 Se	 decía	 que	 la	 República	 había	 aceptado	 demasiados	 inmigrantes	 y	 que
había	 naturalizado	 demasiada	 gente.	 Además,	 en	 junio	 de	 1940,	 cuando	 Pétain
asumió	el	poder,	la	primera	medida	de	su	Gobierno	fue	revisar	las	naturalizaciones	y
prohibir	a	 los	que	no	tenían	un	padre	francés	 la	práctica	del	derecho	o	 la	medicina,
por	ejemplo,	con	el	pretexto	de	que	el	«cosmopolitismo»	era	la	principal	causa	de	la
derrota	francesa.

Me	interrumpí	de	repente.	Félix	me	observaba	con	asombro	y	no	le	faltaba	razón.
Había	dado	aquellas	explicaciones	de	forma	maquinal,	con	actitud	de	arrobo,	porque
tenía	la	cabeza	pendiente	de	otra	cosa.

—¿Qué	te	pasa?	—dijo,	frunciendo	el	entrecejo.
—Félix,	creo	que	me	he	enamorado.
Se	detuvo	en	seco	en	medio	de	la	Rue	des	Ecouffes.
—Si	 decías	 que	 el	 amor	 era	 una	 creación	 de	 la	 civilización	 occidental	 que	 se

funda	en	el	valor	individual	de	cada	uno…
—Félix…
—«Creencia	 de	 origen	 cristiano,	 el	 amor	 presupone	 la	 predestinación»	 —

prosiguió.
—No	me	vas	a	convencer.
—«El	amor	es	un	misterio	cristiano».
—Sí,	todo	un	misterio.
—Precisamente	 tú	—señaló,	 volviendo	 a	 arrugar	 el	 entrecejo—,	 sucumbes	 a	 la

fascinación	del	Pueblo	Elegido…
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
De	pronto	echó	a	andar	con	paso	rápido.	Cuando	lo	alcancé,	en	sus	ojos	había	un

brillo	de	hilaridad.
—Es	 el	 conocido	 síndrome	 de	 la	 bella	 judía:	 la	mujer	 de	 piel	 blanca,	 cabellos

negros,	 largas	 pestañas	 y	 ojos	 sombríos	 como	 abismos,	 adonde	 van	 a	 perderse	 los
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pobres	gentiles.	La	mujer	piadosa,	misteriosa,	 inteligente	pero	sumisa,	cuyo	destino
nefasto	 no	 es	más	 que	 el	 castigo	 de	 un	 designio	 secular,	 la	Rebeca	 de	 Ivanhoe,	 la
bella	cortesana	de	Balzac…	Sólo	los	auténticos	antisemitas	enloquecen	de	amor	por
una	mujer	judía,	porque	no	es	más	que	el	reverso	del	odio	que	les	tienen.

—¡Tú	estás	chalado!	Esta	sí	que	es	buena.	Te	digo	que	me	he	enamorado	de	ella	y
aún	 te	 las	 ingenias	 para	 tildarme	 de	 antisemita.	 Para	mí,	 aunque	 fuera	 católica	 no
cambiaría	nada,	en	lo	más	mínimo…	¿A	ti	no	te	parece	maravillosa?

—No	—contestó	Félix—,	no	me	va	el	tipo	angelical.	Pero	ya	veo	que	tu	caso	es
grave.

Se	paró	y	me	apuntó	con	el	dedo.
—Escucha	este	consejo.	Yo,	que	me	enamoro	cada	cinco	minutos,	puedo	decirte

que	en	estas	condiciones,	cuando	la	emoción	es	tan	fuerte	que	parece	una	evidencia,
existe	la	tendencia	a	creer	que	al	otro	le	ocurre	lo	mismo.	Pero	es	un	error.	A	veces	no
sucede	 así	 y,	 por	 más	 intenso	 que	 sea	 el	 sentimiento,	 no	 tiene	 por	 qué	 ser
necesariamente	correspondido.	Por	eso	conviene	no	precipitarse.

Ahí	 había	 aparecido	 el	 Félix	 más	 puro:	 era	 muy	 propio	 de	 él	 darme	 consejos
sobre	 la	 seducción.	 Era	 su	 hobby,	 su	 afición	 favorita.	 La	 idea	 del	 matrimonio	 le
parecía	 incongruente.	Para	él,	 equivalía	a	encerrarse	en	 la	 rutina	y	en	 la	 repetición.
Después	 de	 seducir,	 huía	 tal	 como	 había	 llegado;	 sin	 esperar	 a	 que	 empezaran	 las
presiones.	Podía	ser	tan	brusco	como	antes	había	sido	encantador.	Podía	incluso	obrar
con	mala	intención.

—Nada	 de	 declararse,	 nada	 de	 sentimentalismo	—añadió—.	No	 es	 la	 clase	 de
chica	que	se	rapta	a	lo	bruto,	con	un	puñal	entre	los	dientes.

¡Qué	 extraña	 es	 la	 vida!	 Parece	 discurrir	 por	 caminos	 tortuosos,	 por	 vías
impenetrables,	 pero	 acaba	 siempre,	 siempre,	 cumpliendo	 su	 proyecto.	 Si	 lo
conociéramos	 todo	 desde	 el	 principio,	 si	 pudiéramos	 abarcar	 con	 una	 mirada	 el
encadenamiento	de	los	hechos,	sabríamos	elegir,	y	el	bien	y	el	mal	no	serían	ya	tan
confusos.	 Pero	 poco	 importan	 al	 final	 las	 razones,	 los	 porqués	 y	 los	 cómo,	 los
motivos	y	los	móviles.	Ese	día,	sin	que	yo	pudiera	explicármelo,	el	suelo	se	hundió
bajo	mis	pies.	El	suelo	de	mis	certezas,	de	mis	 intereses,	de	mis	costumbres.	Había
ido	a	casa	de	esas	personas	para	ayudar	a	Félix	a	investigar	un	asesinato	atroz,	pero,
de	pronto,	al	conocer	a	Lisa	Perlman,	todo	me	parecía	irrisorio.

No	imaginaba	entonces	que	mi	amor	por	ella	y	mi	interés	por	el	asunto	Schiller
fueran	a	estar	tan	estrechamente	ligados.
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4

«Señor,	me	 permito	 llamar	 su	 atención	 en	 relación	 a	 un	 individuo	 judío	 extranjero
que,	con	su	actividad	nefasta,	compromete	la	seguridad	del	país	y	entorpece	la	obra
de	recuperación	nacional».

Las	 semanas	 posteriores	 a	mi	 encuentro	 con	Lisa	Perlman,	 fui	 todos	 los	 días	 a	 los
Archivos	Nacionales,	 tanto	 para	 trabajar	—escribía	 un	 artículo	 sobre	 las	 denuncias
que	afectaran	a	 judíos	en	París	y	en	 la	región	parisina—	como	para	callejear	por	el
barrio.	Mi	propósito	era	estar	cerca	de	 la	Rue	des	Rosiers,	donde	había	conocido	a
Lisa.	Tal	como	averigüé	de	inmediato,	vivía	justo	al	lado	de	sus	padres,	en	el	1	de	la
Rue	des	Mauvais-Gargons.

Pasaba	más	ratos	fuera	que	dentro,	deambulando,	esperando	verla,	o	simplemente
para	 aspirar	 el	 aire	 que	 respiraba	 ella.	 A	mediodía	 compraba	 un	 falafel,	 cerca	 del
edificio	 de	 los	 Perlman,	 en	 la	 confluencia	 de	 la	 Rue	 des	 Rosiers	 y	 la	 Rue	 des
Ecouffes,	 y	 lo	 comía	mirando	 los	 escaparates	 de	 las	 librerías	 judías,	 de	 los	 viejos
colmados	 y	 de	 las	 tiendas	 de	 alta	 costura.	Otras	 veces	 iba	 a	 una	 pizzería	 oscura	 y
vetusta	en	la	que	se	celebraban	sobre	un	fondo	de	música	hasídica,	eruditas	reuniones
de	estudiantes	del	barrio.	En	ciertas	ocasiones,	antes	de	volver	a	los	Archivos,	subía
por	 la	 Rue	 Vieille-du-Temple,	 con	 sus	 elegantes	 tiendas	 y	 bares,	 y	 proseguía	 mi
errante	 curso	 hasta	 la	 Rue	 de	 Rivoli,	 hacia	 el	 majestuoso	 Hotel	 de	 Ville,	 imagen
tranquilizadora	de	la	República.

Me	gustaba	ese	barrio	amparado	por	casas	antiguas,	restaurantes	kosher,	casas	de
comida	 preparada	 y	 pastelerías	 donde	 había	 ese	 strudel	 a	 la	 adormidera	 que	 había
probado	 en	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Lisa	 y	 que	 devoraba,	 casi	 ritualmente,	 todos	 los
días:	mil	 granos	 de	 polvo	 que	me	 habían	 trastocado	 hasta	 el	 éxtasis,	mil	motas	 de
arena	 pegadas	 al	 azúcar,	 mil	 días	 y	 mil	 noches	 de	 paciencia,	 de	 esperar	 que	 ese
pueblo	 nacido	 de	 una	 lejana	 promesa	 consienta	 en	 abrirse	 y	 entregarse	 a	 mí.	 Los
escaparates	 del	 restaurante	 Goldenberg,	 curiosamente,	 no	 habían	 sido	 arreglados
desde	 el	 atentado,	 y	 eran	 visibles	 los	 agujeros	 que	 habían	 dejado	 las	 balas	 de	 los
terroristas.	 ¿Sería	 desconfiada,	 rencorosa,	 la	Rue	 des	Rosiers?	Aún	 estaba	 un	 poco
pálida,	no	repuesta	del	todo,	y	sin	embargo	animada	por	el	viento	estival,	después	del
primaveral	que	había	diezmado	sus	yemas	apenas	despuntadas,	que	había	arrancado
de	raíz	sus	sólidos	troncos,	plantados	en	épocas	antiguas,	que	crecieron	con	orgullo	y
ardor	 para	 adornar	 la	Rue	 de	Rivoli,	 cuadricular	 la	 Place	 des	Vosges,	 dispuestos	 a
defenderla	 con	 riesgo	de	 su	 vida,	 cruz	 de	madera	 cruz	 de	 guerra,	 para	 verse,	 viejo
árbol	 enfermo,	 pobre	 tabla	que	nadie	quiere	 salvo	para	quemarla,	 pero	no	 aquí,	 un
poco	más	lejos,	más	allá	de	la	línea	azul	que	antaño	fortificaban	sus	ramajes.

Hoy	 en	 día	 son	 otras	 ramas	 las	 que,	 después	 del	 desierto,	 habían	 venido	 a	 dar
calor	al	barrio	transido,	de	sus	mejillas	macilentas	despertar	el	color	y,	sazonadas	con
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sales	picantes,	hacerle	recobrar	el	ánimo.
El	resto	del	 tiempo,	 lo	pasaba	examinando	documentos.	Los	Archivos,	que	eran

mi	 segunda	 casa,	 el	 sitio	 donde	 en	 general	 me	 sentía	 más	 a	 gusto,	 comenzaban	 a
agobiarme.	 Inclinado	 sobre	 los	 papeles	 amarillentos	 —esas	 cartas	 sórdidas	 que
espulgaba	 una	 a	 una—,	 ya	 no	 formaba	 totalmente	 parte	 de	 ese	 grupo	 de	 eruditos
incondicionales	que	permanecían	sentados	ante	su	pequeña	caja	gris,	delante	de	sus
códices	o	de	su	incunable,	como	coleccionistas	que	sólo	viven	para	conservar,	copiar,
descubrir	y	fijar	sus	fuentes	de	consulta.	Para	ellos,	los	Archivos	eran	el	templo	de	la
Verdad,	 en	 el	 cual	 ejercían	 de	 oficiantes.	 La	 luz	 brotaba	 allí	 de	 las	 numerosas
ventanas,	 de	 las	 cajas	 de	 las	 que	 la	mano	 extraía	 objetos	 ocultos	 y	 de	 los	 saquitos
transparentes	 que	 se	 entregan	 a	 los	 investigadores	 para	 que	 depositen	 en	 ellos	 sus
efectos.	Ese	es	el	escenario	de	todas	las	revelaciones.	Pero	no	entra	en	él	todo	el	que
lo	desea:	hay	que	tener	una	autorización,	y	ni	siquiera	los	historiadores	tienen	acceso
a	ciertos	dosieres:	nadie	puede	mirarlos	de	frente	y	seguir	con	vida.

No	obstante,	el	latir	acelerado	de	mi	corazón	al	franquear	la	entrada	se	debía	menos	a
la	 perspectiva	 de	 descubrir	 un	 nuevo	 elemento	 para	 mis	 pesquisas	 que	 a	 la	 de
hallarme	cerca	de	Lisa.	Una	tarde,	cuando	volvía	al	trabajo,	la	divisé	en	la	calle.	Iba
con	 su	 padre.	 Los	 dos	 caminaban	 a	 paso	 rápido.	 De	 improviso	 entraron	 en	 una
pequeña	tienda.	Yo	me	aposté	a	corta	distancia	a	esperar	que	pasasen	delante	de	mí,
para	saludarlos	como	si	se	tratara	de	un	encuentro	casual.	Salieron,	sin	embargo,	sin
verme	y	yo	los	seguí	para	darles	alcance.	De	repente,	Lisa	volvió	la	cabeza	hacia	su
padre;	sus	palabras	me	llegaron	a	través	de	un	viento	glacial:

—Deberías	decir	a	la	policía	lo	que	sabes	sobre	Schiller.	Sabes	muy	bien	que	no
tienes	derecho	a	callarte.

Samy	se	mantuvo	callado,	con	la	cabeza	baja.
Petrificado,	incapaz	de	realizar	el	más	mínimo	movimiento,	los	vi	desaparecer	en

la	esquina.

Por	la	noche,	cuando	me	reuní	con	Félix	en	el	Lutétia,	me	apresuré	a	contarle	lo	que
había	oído.

—Es	lo	que	te	decía	—añadí—.	Estoy	seguro	de	que	el	viejo	Samy	sabe	muchas
cosas	de	Carl	Rudolf	Schiller.	Pero	no	habrá	quien	se	las	saque.

—¿Sabes	al	menos	dónde	y	cuándo	se	conocieron	ellos	dos?
—¡No!	No	tengo	ni	la	menor	idea.	Quizás	en	un	coloquio	sobre	la	Shoah.	De	vez

en	cuando,	Samy	asiste	a	alguna	que	otra	conferencia.
—Pero	¿crees	que	se	podría	hacer	hablar	a	Lisa?	Parece	que	ella	está	enterada	de

algo	y,	además,	quiere	incitar	a	su	padre	a	revelar	lo	que	sabe.
—Sí,	es	posible	—admití—.	Aunque	no	parece	sencillo…	Haría	falta	tiempo.
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Nosotros	no	teníamos	tiempo,	sin	embargo.	La	circunspección	no	era	la	cualidad	más
destacada	 de	 Félix,	 y	 ¿no	 consistía	 además	 su	 oficio	 en	 transformar	 el	 tiempo	 en
historia,	 con	 la	 presión	 de	 la	 urgencia?	 Con	 el	 historiador	 sucede	 precisamente	 lo
contrario.	 Su	 manipulación	 delicada	 del	 tiempo	 obedece	 a	 unas	 reglas	 precisas:
adquirir	informaciones,	habituarse	al	tema	en	cuestión,	nutrirse	de	él,	empaparse	de	él
hasta	quedar	poseído,	transformado	por	él	y,	por	fin,	del	mismo	modo	que	el	músico
traduce	el	ruido	en	sinfonía,	montar	el	armazón	de	la	intriga	y	construir	la	historia.

Todo	 empieza	 con	 el	 gesto	 de	 reunir	 las	 fuentes:	 una	 mano	 que	 toma	 un
documento,	 sopesa	 y	 escoge	 y	 luego	 copia,	 transcribe	 con	 fidelidad.	 Esa	 es	 la
condición	preliminar,	necesaria,	para	que	el	objeto	pase	a	ser	suyo,	para	que	cambie
de	 lugar	 y	 de	 estatuto,	 para	 que	 se	 convierta	 en	 signo	 por	 efecto	 de	 una	 mirada.
Sostener	el	incunable	es	todo	un	arte:	hay	que	situarlo	justo	delante	de	uno;	hay	que
tener	 cuidado	 porque	 es	 tan	 frágil	 que	 a	 veces	 se	 deshace,	 transformado	 en	 polvo,
entre	el	pulgar	y	el	índice.	Se	precisa	mucha	delicadeza	para	llegar	a	descifrarlo.	Yo
he	visto	manuscritos	coptos	casi	borrados,	he	 tenido	entre	 las	manos	 los	papiros	de
Nag	 Hammadi,	 que	 permanecieron	 bajo	 tierra	 durante	 milenios.	 He	 contemplado
códices	 ilegibles,	 facturas	 de	 vino	 y	 de	 cereales	 del	 siglo	IV,	 algunos	 escritos	 en
sahídico	 o	 en	 subajmímico.	 Es	 una	 labor	 delicada	 considerar	 como	 idea	 un
fragmento,	 frágil	 en	 tanto	 que	 objeto,	 una	 narración,	 una	 visión	 del	 mundo	 que
llevarse	consigo	hacia	el	gran	imperio	del	sentido.

Félix	 volvió	 a	 visitar	 a	 Samy	 varias	 veces,	 para	 tratar	 de	 obtener	 información
sobre	Carl	Rudolf	Schiller.	Era	un	esfuerzo	vano:	el	anciano	no	respondía.	Lo	miraba
a	los	ojos	con	semblante	grave	y	no	respondía.	No	había	conseguido	sacarle	ni	el	más
mínimo	detalle	a	ese	hombre	que	se	negaba	obstinadamente	a	hablar.

Pero	Félix,	que	no	pensaba	dejarse	vencer	por	tan	poca	cosa,	había	encontrado	en
mí	a	un	fiel	aliado.	Él,	a	quien	yo	acosaba	con	toda	clase	de	preguntas	y	reflexiones	a
propósito	de	Lisa,	no	se	quejaba	del	rumbo	que	habían	tomado	los	acontecimientos.
Estaba	 contento	 de	 tenerme	 como	 colaborador,	 sabueso	 e	 informador	 en	 sus
investigaciones.	Durante	horas	hablaba	con	él	y	ampliaba	sus	conocimientos	sobre	la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y	 sorprendentemente	 esa	 historia,	 que	 nunca	 le	 había
concernido,	despertó	de	golpe	en	él	una	tremenda	pasión.

El	27	de	febrero	de	1995	lo	llevé	a	la	Universidad	Católica	de	París,	donde	tenía	lugar
el	 coloquio	 teológico	 sobre	 la	Shoah	del	 que	nos	 había	 hablado	Mina	Perlman.	La
discusión	 estaba	 centrada	 en	 la	 existencia	 de	 Dios	 después	 de	 Auschwitz,	 un
problema	 al	 que	 Carl	 Rudolf	 Schiller	 había	 consagrado	 su	 vida	 y	 su	 obra.	 Había
historiadores	y	teólogos,	así	como	antiguos	deportados,	que	tomaban	la	palabra	en	los
debates	para	referir	sus	experiencias.	Parecía	que	allí	se	les	prestaba	más	atención	que
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en	 los	 encuentros	 de	 historiadores,	 donde	 a	 menudo,	 cuando	 contradecían	 con
violencia	 determinados	 puntos,	 suscitaban	 indefectiblemente	 ásperas	 reacciones,
como	si	su	presencia	resultara	una	incongruencia.

Nos	encontramos	con	el	hermano	Franz,	que	Félix	conocía	ya	de	Berlín.	Era	un
hombre	alto,	de	una	anchura	de	hombros	impresionante,	pelo	largo	entrecano,	frente
despejada	 y	 franco	 apretón	 de	manos.	 Llevaba	 un	 hábito	 de	 sayal	 gris,	 sin	 cruz,	 y
sandalias	sin	calcetines.

Pertenecía	 a	 esa	 clase	particular	de	personas	que	 se	 reconocen	por	 su	porte,	 un
poco	más	envarado	de	lo	normal,	un	poco	más	rígido,	por	la	frente	a	menudo	amplia
y	por	la	expresión	que	se	capta	en	sus	ojos,	de	fuerza	y	de	intensidad,	como	si	esos
seres	 desbordasen	 de	 ímpetu	 supremo,	 como	 si	 llevaran	 ceñida	 una	 corona	 que
simbolizara	su	condición	de	elegidos.	No	cabía	duda:	el	padre	Franz	era	un	ejemplar
puro.	 Yo	 no	 sabía	 aún	 por	 qué	 había	 escogido	 aquella	 vía	 ni	 por	 qué	 se	 había
consagrado	a	la	vida	monástica,	como	tampoco	sabía	cuál	era	su	ideal,	el	objeto	de	su
búsqueda,	pero	desde	el	primer	momento	sentí	que	la	vivía	con	ansia	y	que	era	leal	en
su	avidez.

—¿Es	el	asunto	Schiller	lo	que	lo	ha	traído	aquí?	—preguntó	el	hermano	Franz.
—Sí;	a	pesar	de	sus	recomendaciones,	continúo	con	él	—repuso	Félix.
—¿Por	eso	ha	venido	a	parar	a	este	reducido	ambiente	de	habituales?
Félix	 no	 contestó.	 El	 hermano	 Franz	 lo	 observó	 un	 momento.	 Era

extremadamente	 miope	 y	 sus	 ojos,	 ni	 castaños	 ni	 verdes,	 ni	 negros	 ni	 azules,
adoptaban	 matices	 extraños,	 entre	 el	 amarillo	 y	 el	 naranja.	 Sus	 pupilas	 dilatadas
subrayaban	la	rareza	de	su	mirada.

—Le	dije	 que	 no	 valía	 la	 pena	 proseguir	—agregó—.	No	 encontrará	 nada…	Y
aún	menos	aquí…

—¿Por	qué	no	aquí?
—Detesto	estos	sitios	donde	se	debate	sobre	la	Shoah,	donde	Auschwitz	se	trata

como	un	tema	de	controversia	o	de	debate.
—¿Ha	tenido	alguna	novedad	en	lo	referente	a	Carl	Rudolf	Schiller?
—Claro	que	sí.	Creo	que	Schiller	se	sabía	amenazado.
—¿De	veras?	¿Qué	le	hace	pensar	eso?
—Hizo	un	testamento	en	el	que	me	legó	algo…,	algo	que	recibí	por	correo	unos

días	más	tarde.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Félix	sin	rodeos.
—Lo	siento,	pero	él	mismo	exigió	que	no	hablase	de	ello	con	nadie.
—¿Incluso	si	ello	pudiera	contribuir	al	avance	de	la	investigación?
—Yo	 sería	 en	 tal	 caso	 el	 único	 en	 determinarlo.	 De	 todas	 formas,	 él	 me	 dio

instrucciones	muy	precisas	sobre	qué	debía	hacer	con	ello.
—¿Y	qué	debe	hacer?
—Devolverlo	a	 su	sitio.	—Y	sin	dar	más	explicaciones,	añadió—:	En	el	 fondo,

puede	que	encuentren	al	asesino,	pero	con	eso	no	adelantarán	nada	en	lo	tocante	a	las
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causas	de	este	mal.
—¿Qué	le	lleva	a	pensar	eso?	—preguntó	Félix.
El	padre	Franz	entornó	un	instante	los	ojos	y	luego	repuso,	con	una	sonrisa	triste:
—El	 Mal	 existe,	 es	 un	 hecho,	 y	 la	 Caída	 reside	 en	 su	 conocimiento,	 el

conocimiento	del	Bien	y	del	Mal…	Ya	saben	a	qué	me	refiero…
Dicho	esto,	se	alejó.

El	coloquio	comenzó.	Félix	y	yo	nos	situamos	en	el	fondo	de	la	sala,	para	poder	salir
cuando	 lo	 deseáramos,	 sin	 molestar	 demasiado:	 yo	 no	 sabía	 si	 querría	 quedarme
mucho	rato.

No	obstante,	al	cabo	de	una	hora	fui	yo	quien	le	rogó	a	Félix	que	escuchara	a	la
siguiente	conferenciante,	Mina	Perlman,	que	hablaba	de	la	Shoah.

—Un	judío	de	hoy	en	día,	¿puede	seguir	creyendo	aún	en	el	Dios	de	la	historia?	—
decía—.	¿Puede	correr	el	riesgo	de	exponer	a	sus	hijos	y	a	los	hijos	de	sus	hijos?	¿Es
posible	y	es	necesario	para	el	judío	creer	que	ha	sido	elegido	para	dar	testimonio?	¿Y
de	qué	va	a	dar	testimonio	después	de	la	Shoah?

»La	fe	religiosa	ha	sido	puesta	gravemente	en	entredicho	por	los	acontecimientos
de	 nuestra	 época;	 la	 fe	 judía	 en	 particular	 ha	 sufrido	 el	 mayor	 traumatismo	 de	 su
historia.	 Nuestro	 pueblo	 fue	 el	 primero	 en	 afirmar	 la	 existencia	 del	 Dios	 de	 la
historia.	Ha	tenido	con	ese	Dios	una	relación	única.	Durante	años	creyó	depender	de
él	para	su	supervivencia.	Ese	Dios,	que	lo	salvó	de	Egipto,	que	le	concedió	la	Tierra
Prometida	y	que	obró	por	él	milagros,	¿dónde	estaba	durante	la	Shoah?

»En	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 ciertos	 creyentes	 encuentran	 motivos	 para
rechazar	 al	 Dios	 de	 la	 historia,	 yo	 sostengo	 que	 el	 judío	 tiene,	 al	 contrario,	 la
obligación	 de	 continuar	 creyendo	 en	 ese	 Dios.	 La	 pregunta	 que	 se	 plantea	 es	 la
siguiente:	 ¿es	 seguro	 que	 las	 catástrofes	 de	 nuestro	 tiempo	 son	 razones	 suficientes
para	decidir	la	inexistencia	de	ese	Dios	de	la	Biblia,	cuando	la	fe	judía	ha	sobrevivido
ya	 a	 tantas	 tragedias	 desde	 la	 opresión	 egipcia,	 hace	 más	 de	 tres	 mil	 años?	 En
Auschwitz,	 los	 judíos	 no	 fueron	masacrados	 por	 haber	 desobedecido	 al	Dios	 de	 la
historia,	 sino	 más	 bien	 porque	 sus	 abuelos	 lo	 habían	 obedecido.	 Lo	 que	 Hitler
pretendía	al	matarlos	a	ellos	era	 la	muerte	del	Dios	de	 la	historia.	Por	eso	nos	está
vedado	obrar	como	él.	Está	vedado	conceder	a	Hitler	una	victoria	postuma.

—Como	ves,	Auschwitz	plantea	un	grave	problema	a	los	religiosos	—susurré	a	Félix
—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 creer	 en	 un	Dios	 que	 ha	 permitido	 que	 se	 cometiera	 tamaña
catástrofe?

—¿No	hay	teólogos	que	dicen	que	sólo	puede	tratarse	de	una	venganza	de	Dios,
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un	castigo?
—Sí,	algunos	lo	dicen;	pero	son	una	minoría.	Sin	embargo,	todos	se	afanan	con

desesperación	por	darle	un	sentido	a	la	Shoah.	Por	ejemplo,	Mina	Perlman	denuncia
el	argumento	según	el	cual	después	de	Auschwitz	no	puede	practicarse	ya	el	judaismo
ni	 ninguna	 religión,	 ya	 que	 para	 ella	 eso	 equivale	 a	 rematar,	 consciente	 o
inconscientemente,	la	obra	de	Hitler.	Ella	afirma	que	precisamente	porque	Hitler	hizo
del	mundo	un	lugar	de	desesperación	no	hay	que	desesperar.

—Pero	¿cómo	explica	que	Dios	no	interviniera	para	salvar	a	su	pueblo?
—¿Y	por	qué	Hitler	no	fue	castigado?	Es	una	pregunta	infantil…	Aun	así,	es	lo

que	 se	 preguntan	 todos.	 Carl	 Rudolf	 Schiller	 sostenía	 que	 en	Auschwitz	 no	 fue	 la
religión	y	la	fe	lo	que	quedó	en	entredicho,	sino	más	bien	el	secularismo	de	nuestra
cultura.	O,	lo	que	es	lo	mismo,	la	Shoah…

—¿…	 es	 en	 cierto	 modo	 un	 signo	 de	 la	 presencia	 divina	 en	 la	 historia?	 —
exclamó.

Había	levantado	la	voz	y	algunas	personas	se	volvieron	a	mirarnos.	Algunas,	no
sé	por	qué,	me	observaron	con	detenimiento,	con	ademán	de	sorpresa.

—Exacto	—confirmé,	más	 bajo—.	Auschwitz	 representa	 para	 él	 la	 victoria	 del
ateísmo.	Schiller	decía	que	la	Shoah	era	deudora	de	la	ideología	de	la	Ilustración,	de
la	 fe	 absoluta	 en	 la	 razón	 técnica	 y	 la	 ciencia,	 y	 ponía	 como	 ejemplo	 que,	 en	 los
campos	 de	 concentración,	 algunos	 judíos	 ayunaban	 el	 día	 del	 Yom	 Kippur,	 para
demostrar	la	preeminencia	de	Dios	sobre	las	fuerzas	bárbaras…	La	Shoah	es	para	él
lo	que	ocurre	cuando	se	desafía	todo.	Occidente,	que	fue	el	primero	en	proclamar	que
Dios	había	muerto,	tenía	que	acabar	por	hacer	morir	al	Hombre.

—Pero	¿cómo	se	puede	afirmar	que	los	nazis	eran	ateos?	—preguntó	Félix—.	En
Mein	Kampf,	Hitler	habla	continuamente	de	Dios.	¿Qué	programa	deberemos	seguir,
dice,	si	no	es	exactamente	el	mismo	que	la	Iglesia	católica	cuando	impuso	su	religión
a	los	paganos?	Y	los	nazis,	¿no	creían	en	Dios?	¿Acaso	no	eran	cristianos?

Habíamos	bajado	la	voz,	pero	no	lo	bastante	para	que	nuestro	vecino,	un	hombre
endeble	y	canoso	de	mandíbula	prominente	rematada	por	una	 larga	barba,	no	oyera
nuestra	conversación,	que	escuchaba	cada	vez	de	manera	más	ostensible.	A	 raíz	de
esas	últimas	palabras,	advertí	que	se	sobresaltaba.

Llevaba	sobre	la	sotana	una	gruesa	cruz	de	madera,	colgada	de	un	simple	cordel.
—Schiller	tenía	razón	—intervino	de	repente—:	Auschwitz	es	el	Calvario.	Es	el

Cristo	en	la	cruz.	Los	judíos	fueron	ofrecidos	en	holocausto	en	Auschwitz,	igual	que
Jesús	fue	sacrificado	en	la	cruz	para	salvar	a	la	humanidad.

—¿Conocía	usted	a	Carl	Rudolf	Schiller?	—preguntó	Félix.
—Sí,	 lo	 conocía.	 Coincidimos	 a	 menudo	 en	 reuniones	 religiosas.	 Había	 una

corriente	de	simpatía	entre	nosotros.	Compartíamos	las	mismas	ideas.

Después	 de	 la	 última	 intervención,	 Félix	 y	 yo	 salimos,	 en	 compañía	 de	 nuestro
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vecino,	 del	 gran	 recinto	 de	 la	 Rue	 d’Assas.	 Bajo	 el	 resplandor	 del	 crepúsculo,	 el
alumbrado	comenzaba	a	encender	el	cielo	y	la	luna	se	disponía	a	velar	de	la	tierra.	El
horizonte	 era	 una	 llamarada	 en	 la	 que	 decaían	 los	 colores	 del	 ocaso:	 el	 rojo	 y	 el
violeta,	el	púrpura	y	el	añil.	El	sol	no	se	había	puesto	aún:	parecía	una	gran	bola	de
carmín	que	 rodara	 sobre	 el	 azur.	 Sobre	 el	mundo	 informe,	 la	 luz	 y	 la	 oscuridad	 se
abrazaban	una	última	vez,	antes	de	la	separación.

Nuestro	 acompañante	 era	 un	hombrecillo	muy	peculiar,	 aquejado	de	 una	 rara	 y
leve	cojera	que	le	hacía	decantar	su	cuerpo	ora	a	la	derecha,	ora	a	la	izquierda,	como
si	 tuviera	 las	 dos	 piernas	 demasiado	 cortas	 y	 demasiado	 largas	 a	 la	 vez.	 Hablaba
mucho,	 a	 trompicones.	 Era	 sacerdote	 de	 una	 abadía	 próxima	 a	 París,	 donde	 los
monjes	consagraban	la	vida	a	los	pobres.	Se	hacía	llamar	padre	Francis.

Cuando	le	confié	que	era	historiador,	especialista	en	la	Shoah,	se	detuvo	en	seco
bajo	el	puente	metálico	del	metro	elevado	y,	con	la	mirada	iluminada,	exclamó:

—¿Trabaja	entonces	sobre	el	Holocausto?	¡Ustedes	los	historiadores	no	temen	ni
al	Diablo!

Félix	 arrugó	 el	 entrecejo	 con	 aire	 interrogador.	 Oímos	 un	 zumbido,	 el	 suelo
tembló	 y,	mientras	 se	 acercaba	 el	metro	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 el	 sacerdote	 gritó,
para	compensar	el	ruido:

—A	Satán,	ya	sabe,	el	padre	de	la	mentira	y	el	autor	del	mal,	aquel	que	hace	que
el	 hombre	 se	 revuelva	 contra	 sí	 mismo.	 —Se	 aproximó	 a	 nosotros	 y,	 en	 tono
confidencial,	prosiguió—:	Un	consejo:	¡tenga	cuidado!	Corre	el	riesgo	de	perderse	en
el	 fondo	 de	 la	 siniestra	 humanidad.	 Ya	 conoce	 el	 viejo	 mito	 de	 la	 posesión:	 ¡el
hombre	al	que	el	Diablo	ha	apresado	ve	quebrada	su	unidad	para	siempre	jamás!

Su	boca	tenía	una	expresión	voluntariosa	y	algo	arrogante.	Sus	ojos,	pequeños	y
vivos,	se	desplazaban	de	Félix	a	mí	y	luego	de	mí	a	Félix.	Parecía	casi	vacilar	sobre
sus	 piernas	 demasiado	 cortas.	 Sus	 cabellos	 hinchados	 por	 el	 viento	 formaban	 una
masa	impresionante	alrededor	de	una	cara	demacrada.	Tenía	la	frente	perlada	de	gotas
de	sudor.	De	 improviso	se	 inclinó,	me	 tomó	de	 la	muñeca	con	una	mano	y	posó	 la
otra	sobre	el	hombro	de	Félix	como	para	formar	un	corro	de	conspiradores.

—Deben	tener	cuidado	con	ustedes	mismos	y	con	aquellos	a	quienes	conozcan	—
susurró—.	 ¡Las	 personas	 henchidas	 de	 un	 éxtasis	 demoníaco	 tienen	 un	 poder	 que
proviene	del	abismo	y	que	controla	su	conciencia!	¡También	ustedes	corren	el	riesgo
de	ceder	a	la	Ambición!

—¿A	qué	ambición?	—pregunté	yo.
—¡A	qué	ambición	va	a	ser!	—replicó,	ceñudo,	el	padre	Francis—.	¿Acaso	hay

varias	ambiciones?	¡La	ambición	de	ser	Dios,	por	supuesto!
Félix	le	dirigió	una	mirada	cargada	de	ironía.
El	viejo	se	encogió	de	hombros	y	después	continuó,	dándonos	un	abrazo:
—Sea	como	fuere,	el	verdadero	responsable,	en	definitiva,	el	auténtico	asesino,	a

quien	todos	señalarían	con	el	dedo	si	tuvieran	valor	para	ello,	ya	saben	ustedes	quién
es.	 Es	 el	 más	 poderoso,	 el	 más	 omnipotente,	 el	 más	 eficaz	 y	 el	 más	 sutil,	 el	 más
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inquebrantable,	el	más	violento,	el	más	terrible	y	el	más	feroz,	el	más	impetuoso	y	el
más	 reflexivo,	 el	 más	 inteligente,	 el	 más	 incomprensible	 y	 el	 más	 legítimo	 de	 los
asesinos.

—¿A	quién	se	refiere?	—pregunté,	aprovechando	la	pausa	que	había	abierto.
—A	Él,	 claro	 está	—contestó	 el	 padre	 Francis—.	 ¡A	Dios!	A	Él,	 origen	 de	 las

cosas,	 principio	 primigenio,	 puro,	 perfecto,	 poder	 supremo,	 eterno,	 infinito	 y
absoluto.	El	inefable,	el	oculto.	¿Es	que	no	ven	que	hay	dos	mundos	irreconciliables?
¿El	 mundo	 de	 la	 plenitud	 y	 de	 la	 perfección,	 mundo	 eterno	 del	 Dios	 padre	 y	 su
cortejo	 de	 ángeles,	 y	 el	mundo	 fenoménico,	 constituido	 por	 los	 eones	 del	Mal?	El
creador	 de	 este	mundo,	 el	 que	 regula	 el	 cosmos,	 no	 es	 el	mismo	 que	 la	 divinidad
suprema.	Presten	atención:	el	verdadero	creador	es	Satán,	el	dirigente	de	 los	eones,
que	ocupa	una	posición	privilegiada	en	el	mundo	celeste.	En	algunas	 tradiciones	se
dice	que	él	es	el	hermano	mayor	de	Jesús.

Lo	miramos	sin	saber	muy	bien	qué	responder,	buscando	la	manera	de	zafarnos
de	él.	Pero	prosiguió,	con	vehemencia	creciente:

—Satán,	 ¿saben?	 El	 Demiurgo,	 el	 que	 posee	 el	 mundo,	 la	 vieja	 serpiente,	 el
Diablo,	 el	 rey	 de	 los	 demonios,	 el	 príncipe	 de	 las	 tinieblas…	Sí,	 créanme,	 él	 es	 el
auténtico	creador	de	este	mundo.	En	el	comienzo,	el	Demiurgo	creó	el	tiempo;	hizo	el
espacio	 y	 la	materia,	 intentó	 copiar	 la	 infinitud	 de	 la	 eternidad,	 pero	 lo	 único	 que
consiguió	 hacer	 fue	 este	 universo	 de	 corrupción	 y	 desintegración.	Y	 de	 este	modo
inventó	al	hombre	de	carne	y	hueso,	a	partir	de	la	tierra,	del	barro	y	el	polvo.	De	este
modo	creó	esta	tumba	andante,	concebida	en	la	inmundicia	de	la	sexualidad,	que	nace
mediante	las	convulsiones	grotescas	y	repugnantes	del	parto…

—¿Adónde	quiere	ir	a	parar?	—dijo	Félix,	separándose	con	violencia	del	abrazo
del	viejo.

—¿Acaso	no	ven	—repuso	este	en	voz	algo	más	baja—	que	el	asesinato	de	Carl
Rudolf	 Schiller	 tiene	 una	 significación	 teológica?	 ¿Esa	 escisión,	 no	 les	 recuerda
nada?	 Se	 trata	 de	 algo	 muy	 grave…,	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 una	 simple
disputa	de	capilla.

Por	encima	de	nuestras	cabezas	pasó	el	metro,	como	un	tornado	infernal.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	lo	que	está	en	juego	aquí	tiene	una	importancia	tal

que	puede	conducir	al	asesinato	—continuó	el	padre	Francis—.	He	visto	a	personas	a
las	que	indignaban	tanto	las	afirmaciones	de	Schiller	que	juraron	que	sentían	deseos
de	matarlo.

—¿Quién,	por	ejemplo?
—Pregúntenle	 a	 Ron	 Bronstein,	 el	 filósofo	 israelí,	 qué	 opina	 al	 respecto.	 Él	 y

Schiller	 llegaron	 incluso	 a	 las	 manos…	 Vayan	 a	 verle:	 la	 semana	 que	 viene	 se
celebrará	 en	Washington	una	gran	 reunión	de	 teólogos	 en	 torno	 a	 la	 cuestión	de	 la
Shoah,	él	está	invitado.	Puedo	adelantarles	que	yo	también	asistiré.
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Con	 este	 anuncio,	 el	 curioso	 hombrecillo	 se	 separó	 de	 nosotros	 y	 nos	 dejó
proseguir	nuestro	camino	a	través	de	un	dédalo	de	calles	sombrías,	imbricadas	como
un	vertiginoso	entramado	de	causalidades.	La	oscuridad	se	abatía	sobre	la	ciudad	y	el
pequeño	 astro,	 lleno	 ese	 día,	 tomaba	 despacio	 el	 relevo	 del	mayor,	 su	 hermano,	 el
dios	que	ya	no	era	tal,	cuya	potencia	refractaba	aún,	en	forma	de	pálida	claridad,	en
los	círculos	 inferiores.	Sin	embargo,	se	 trataba	sólo	de	una	bruma,	una	ilusión	más,
que	 escondía	 lo	 que	 parecía	 revelar,	 enmascarando	 las	 emboscadas,	 volviendo	 las
aceras	 lisas	cuando	en	realidad	estaban	sucias	y	confundiendo	en	la	negra	opacidad
los	 verdaderos	 contornos	 de	 las	 casas.	 Ante	 nosotros	 partió	 a	 la	 carrera,	 con	 un
chillido	estridente,	una	rata.

Alcé	la	mirada	hacia	el	cielo	arrebolado.	Ese	Dios,	pensé,	creador	del	mundo,	que
dio	forma	a	Adán	y	Eva,	que	los	instaló	en	el	Paraíso	para	prohibirles	lo	mejor	que	en
él	 había,	 ese	 Dios	 que	 los	 expulsó	 de	 allí	 y	 maldijo	 a	 su	 descendencia	 hasta	 el
Diluvio,	ese	Dios	que	se	ensañó	contra	el	hombre,	que	derramó	las	calamidades	sobre
los	hijos	de	Noé	y	sobre	los	hijos	de	sus	hijos,	ese	Dios,	¿podía	ser	lo	que	pretendía?
¿Acaso	 no	 era	 un	 demiurgo	 que	 se	 había	 burlado	 del	 hombre,	 ese	 ser	 falible	 cuya
alma	surcaban	sin	embargo	los	ríos	del	Edén,	la	fuente	viva,	la	chispa	inagotable,	la
del	verdadero	Dios?	¿Dios	es	uno,	es	el	mismo	o	está	habitado	por	otro	Dios	igual	de
poderoso	que	él,	pero	malvado?	El	otro	Dios,	el	apóstol	del	Mal…

—¿Qué	 crees	 que	 ha	 querido	 decir?	—me	 preguntó	 un	 poco	 más	 tarde	 Félix,
mientras	concluíamos	la	velada	en	el	Lutétia.

—¿El	 vejete?	 Quizá	 que	 ese	 Ron	 Bronstein	 es	 una	 pista	 interesante	 para	 el
asesinato	de	Schiller.

—No,	cuando	ha	hablado	de	Dios.
—Ah,	ya…	Me	parece	que	hacía	alusión	a	las	doctrinas	gnósticas.
—¿Lo	cual	significa…?
—El	 gnosticismo	 era	 una	 religión	 de	 misterio	 y	 sociedades	 secretas.	 No	 la

conozco	 muy	 bien,	 pero	 sé	 que	 más	 que	 una	 religión	 era	 una	 teosofía:	 un
conocimiento	de	lo	suprasensible.

—¿En	qué	consiste	ese	conocimiento?
—Es	el	saber	referente	no	sólo	a	Dios…,	sino	también	al	Diablo.	Los	gnósticos

son	dualistas.	Creen	en	dos	dioses,	 en	dos	principios	que	organizan	el	mundo,	uno
bueno	y	otro	malo.

—En	mi	opinión,	ese	hombre	se	equivoca	en	lo	de	la	Shoah	—señaló	Félix—.	La
Shoah	 no	 es	 la	 victoria	 de	 Satán.	 Además,	 no	 es	 un	 fenómeno	 religioso,	 es	 una
manifestación	 de	 odio	 al	 otro,	 de	 aborrecimiento	 de	 una	 minoría	 en	 cuanto	 grupo
constituido.	No	hay	nada	místico	ni	metafísico	en	eso.	Tú	mismo	me	lo	has	enseñado:
era	 un	 crimen	 organizado,	 burocratizado,	 industrial,	 consecuencia	 de	 una	 trama
precisa,	de	una	sucesión	de	móviles	y	de	acontecimientos	que,	al	final,	desembocaron
en	el	horror.

—Pero	precisamente	en	eso	reside	la	derrota	de	Dios:	en	ese	resultado	imprevisto
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pero	 ineluctable	 de	 una	 larga	 política	 de	 persecución,	 sumada	 a	 las	 dificultades
económicas	y	sociales	de	un	pueblo	angustiado.

—No	es	la	derrota	de	Dios,	es	la	derrota	de	los	hombres…	Basta	con	ver	la	cara
de	un	niño	asesinado	para	dejar	de	creer	en	todas	esas	bobadas.
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¡Oh,	Dios!	Durante	un	momento,	hubo	un	silencio	que	ni	Félix	ni	yo	nos	atrevimos	a
quebrar.	 Odioso;	 esa	 era	 la	 palabra	 que	 me	 venía	 a	 la	 mente.	 El	 Dios	 único	 y
todopoderoso,	el	Dios	bíblico,	el	creador	que	hizo	del	hombre	un	ser	racional,	que	no
abandona	al	que	peca,	que	lleva	a	cuestas	la	gracia	de	su	misericordia,	el	Dios	gracias
al	cual	se	reproduce	la	vida,	crecen	las	plantas	y	se	abren	las	flores,	aquel	de	quien
emana	toda	norma,	forma	y	orden,	ese	Dios,	¿era	el	que	había	permitido	la	barbarie?
El	que	obró	el	milagro	de	crear	cielo	y	tierra,	al	hombre	y	a	todos	los	seres	vivos,	de
los	más	 grandes	 a	 los	más	 pequeños,	minúsculos	 e	 insignificantes,	 el	 que	 libera	 y
salva,	 que	produce	 señales	y	prodigios,	 el	 que	da	plumas	a	 los	pájaros,	 hojas	 a	 los
árboles	 y	 agua	 a	 los	 ríos,	 que	 aporta	 la	 paz	 entre	 los	 hombres,	 que	 los	 saca	 de	 la
hoguera	 y	 de	 la	 llama	 ardiente,	 que	 los	 salva	 del	 Infierno,	 el	 que	 triunfa	 sobre	 los
malvados,	 que	 los	 combate	 hasta	 el	 confín	 del	 mundo,	 el	 refugio,	 la	 fortaleza,	 el
amparo	 siempre	 ofrecido	 en	 la	 necesidad,	 el	 Todopoderoso,	 en	 fin,	 ¿era	 el	 mismo
Dios	que	el	de	la	Shoah?	Evita	el	mal,	obra	el	bien	y	tendrás	siempre	una	morada.

—¿De	ahí	viene	tu	interés	por	la	Shoah?	—preguntó	Félix.
—Quería	comprender…	Sacar	a	la	luz	la	verdad,	adquirir	el	conocimiento	de	lo

que	ocurrió.	No	podía	conformarme	con	representaciones	falsas	o	simplistas.	Quería
hacer	aflorar	la	lógica	de	ese	pasado…,	algo	que	sólo	ahora	es	posible.

—¿Por	qué	sólo	ahora?
—Porque	 comenzamos	 apenas	 a	 disponer	 de	 la	 perspectiva	 necesaria	 y	 la

distancia	adecuada.	Porque	hay	un	 relevo	de	generaciones.	Antes	 todo	era	confuso,
multiforme,	 ininteligible.	Para	 el	 contemporáneo	de	un	hecho	 es	difícil	 discernir	 la
causa	del	efecto	y	aún	es	más	duro	hacerlo	cuando	se	es	juez	y	parte.	La	visión	que	se
tiene	 de	 él	 ha	 de	 ser	 necesariamente	 fragmentaria.	Gracias	 a	 la	 historia,	 es	 posible
saber	más	que	quienes	vivieron	el	acontecimiento…

—¿Más	que	los	testigos,	quieres	decir?
—Sí,	 en	 cierto	modo,	 porque	 nosotros	 nos	 situamos	más	 allá	 de	 todo	 prejuicio

moral.	Los	testigos,	en	cambio,	son	parte	interesada.
»A	 menudo	 pretenden	 que	 los	 historiadores	 den	 fe	 de	 su	 propia	 visión	 de	 las

cosas.	Pero	nuestro	compromiso,	nuestra	única	ley,	nuestra	obligación,	es	la	verdad,
toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad…	No	digo	que	sea	siempre	fácil.	Cuando	me
enfrasqué	en	esta	tarea,	trabajaba	en	soledad,	vivía	en	un	mundo	cerrado	en	el	que	me
encontraba	solo	frente	a	mí	mismo	y	a	mis	documentos.	En	el	centro	de	los	archivos
de	Alemania	donde	trabajaba,	éramos	dos	los	que	abríamos	las	puertas	cada	mañana,
a	las	ocho:	un	viejo	coronel	encargado	de	realizar	una	investigación	para	el	ejército	y
yo.	Al	 principio	me	 daban	 náuseas;	 es	 duro	 estar	 inmerso	 todo	 el	 día	 en	 los	 bajos
fondos	de	la	humanidad,	cambia	la	forma	de	ver	el	mundo.	Se	pierde	por	fuerza	una
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parte	 de	 inocencia.	 Cuando	 comencé	 a	 estudiar	 los	 campos	 de	 concentración,	 me
impuse	 la	 misión	 de	 saberlo	 todo,	 todo,	 hasta	 el	 funcionamiento	 de	 los	 hornos
crematorios.	Para	mí	aquello	tenía	una	importancia	vital,	porque	los	alemanes	querían
que	 no	 quedara	 ni	 rastro	 ni	 cadáver.	 Las	 personas	 no	 morían:	 caían	 en	 la	 nada,
desaparecían.	 Había	 que	 comprender.	 Comprender	 cómo	 y	 por	 qué	 asfixiaron	 y
mataron	a	millones	de	personas,	entrar	en	 la	 lógica	de	ese	proceso.	Por	eso	son	tan
importantes	 los	documentos:	 son	objetos,	 restos	 tangibles	de	 lo	que	ocurrió.	Con	el
tiempo	aumentó	mi	convencimiento	de	 lo	necesario	que	es	definir	 las	 fuentes	y	 las
pruebas,	 necesario	 y	 esencial,	 porque	 los	 testimonios	 se	 equivocan	 o	 bien	 nos
engañan,	 porque	 dependen	 de	 la	 fragmentación	 de	 la	memoria	 humana.	Cuando,	 a
partir	 de	 un	 documento,	 consigo	 hacer	 salir	 a	 la	 luz	 un	 hecho	 nuevo	 y	 probarlo,
experimento	un	sentimiento	de	victoria	y	orgullo,	como	si	fuera	padre…

—Pero	¿padre	de	qué?

Félix	encendió	el	puro	y	le	dio	una	calada.	Sus	ojos	atravesaban	el	humo	como	un	par
de	bolas	 fosforescentes.	El	humo	salía	de	su	boca	y	subía	hacia	el	 techo,	 formando
volutas	azules.	Tenía	la	expresión	sombría,	muy	sombría.

—De	un	hijo	monstruoso…	—se	contestó	él	mismo.
—Sí	—admití—,	es	un	viaje	muy	extraño…,	que	desafía	todos	los	principios	de

la	moral	y	los	límites	normales	del	pensamiento,	para	ir	hacia	las	zonas	más	alejadas
de	lo	que	se	considera	humano.	Cuando	un	hombre	mata	a	un	hombre,	yo	puedo	decir
por	qué	y	cómo.	Pero	no	me	corresponde	a	mí	castigar	al	asesino.	Eso	supone	que	se
lo	 considera	 culpable,	 cuando	 el	 crimen	 no	 es	más	 que	 una	 opinión	 sobre	 la	 cual
divergen	las	civilizaciones,	culturas	y	épocas.	Por	esencia	y	por	deontología,	nosotros
estamos	 más	 allá	 del	 bien	 y	 del	 mal.	 La	 verdad,	 la	 verdad	 es	 lo	 único	 que	 nos
preocupa,	 aunque	 sea	 atroz,	 aunque	 sea	 inmoral	 e	 inmunda,	 aunque	 sea
innominable…

—El	 padre	 Francis	 no	 estaba	 equivocado	 del	 todo,	 entonces.	 Es	 peligroso
frecuentar	al	Diablo.

—Pero	a	ti	nunca	te	ha	dado	miedo	el	peligro.
—Al	contrario,	me	atrae…	Pasando	a	cuestiones	concretas,	dentro	de	cuatro	días

se	 celebra	 esa	 reunión	 para	 la	 presentación	 de	 un	 documental	 importante	 sobre	 la
Shoah.	Me	pareció	entender	que	Schiller	era	una	de	las	personas	filmadas.

—¿La	reunión	de	Washington	a	la	que	se	refirió	el	padre	Francis?	—pregunté—.
Recibí	un	folleto	hace	unas	semanas.	—Saqué	un	programa	del	maletín.

—Ron	Bronstein	da	una	conferencia	después	de	 la	proyección	de	 la	película	—
dijo	Félix,	mirándolo—.	¿No	es	el	hombre	del	que	habló	el	padre	Francis?

—Sí…
—Creo	que	realmente	deberíamos	ir,	sobre	todo	tú:	te	encantan	ese	tipo	de	actos.
—Sí	—convine	sin	entusiasmo—.	Puedes	ir	tú,	si	quieres.
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—¿No	me	acompañas?
—Tengo	cosas	que	hacer	aquí.	No	puedo	tomar	el	avión	así,	sin	más,	de	un	día

para	otro.
De	repente,	después	de	pasar	la	página	del	folleto,	Félix	sonrió.
—De	todas	formas,	no	es	grave.	No	estaré	solo.
Me	enseñó	un	apartado	del	programa:	«Exposición	de	esculturas	de	Lisa	Perlman,

con	la	presencia	de	la	artista».

Lisa	 Perlman…	 Todavía	 hoy,	 al	 pronunciar	 ese	 nombre,	 me	 acuerdo	 del	 lugar
primigenio,	de	los	susurros	infinitos,	del	púrpura	y	del	añil,	del	verde	aceituna	y	del
oro,	de	la	espuma	blanca	del	río	y	de	todos	los	frescores	de	las	madrugadas	y	también
de	 los	 crepúsculos,	 cuando,	 bajo	 un	 cielo	 rosado,	 los	 árboles	 proyectaban	 sombras
serenas.	Ojos	agrandados,	 sonrisas	que	hechizan,	cabellos	de	Lisa,	mar	sin	arrugas,
pequeñas	 en	 torno	 a	 los	 ojos,	 formadas	 cuando	 reía,	 risas	 afables,	 impregnadas	 de
mansedumbre,	risas	sencillas,	sin	venganza.	Venganza:	de	todos	mis	vagabundeos	a
través	del	tiempo,	de	mi	vida	y	de	su	sentido.	Lisa.	Ese	nombre	tenía	el	sabor	de	la
primera	 rosa,	 aquella	 que	 yo	 aspiraba	 con	 felicidad:	 un	 viento	 cálido	 repleto	 de
olores.	Los	zarzales	de	color	esmeralda	y	violeta	delimitaban	los	dorados	rastrojos.

Al	día	siguiente	por	la	noche,	Félix	tuvo	la	idea	de	invitarnos	a	los	dos,	para	que	yo
pudiera	volver	a	verla.

Normalmente,	 cuando	 cenábamos	 juntos	 con	 Félix,	 yo	 preparaba	 pescado	 a	 la
plancha	 o	 al	 horno.	 Soy	 vegetariano.	 Dejé	 de	 comer	 carne	 a	 los	 diez	 años:
considerando	mi	carácter	demasiado	blando,	mi	padre	me	había	llevado	a	visitar	un
matadero	«para	templarlo».

Lisa	se	había	ofrecido	a	ayudarnos	con	la	comida.	Trajo	una	carpa	para	preparar
un	 plato	 típicamente	 asquenazí:	 el	 geffilte-fish	 y	 una	 especie	 de	 paté	 de	 pescado
endulzado.	 La	 carpa,	 recién	 sacada	 de	 la	 pecera	 de	 la	 pescadería,	 coleaba	 todavía
cuando	 la	 extraje	 de	 la	 bolsa	 de	 plástico.	 Agitaba	 la	 cola	 con	 movimientos
convulsivos	y	abría	y	cerraba	con	pánico	las	agallas,	tratando	en	vano	de	aspirar,	pues
sólo	había	aire	y	el	aire	aún	la	acababa	de	asfixiar	más.	Cuanto	más	respiraba,	más	se
intoxicaba	y	más	violentas	y	desesperadas	eran	las	sacudidas	de	su	cuerpo.	Puesta	en
el	borde	del	fregadero,	la	escurridiza	carpa	escapó	varias	veces	de	las	manos	de	Lisa
y	se	deslizó	hasta	el	interior	del	barreño.	Entonces,	con	gesto	brutal,	Lisa	la	sacó	y	la
retuvo	con	firmeza	con	una	mano,	mientras	con	la	otra	tomaba	un	cuchillo	de	cocina
con	el	que	le	rebanó	la	cabeza.	El	cuerpo	del	pez	decapitado	experimentó	aún	algunas
sacudidas	y	la	cola	algunos	espasmos.	La	sangre	chorreó	por	toda	la	pila,	manchando
las	manos	de	Lisa	de	una	sustancia	roja.

Desescamó	el	pescado	manteniendo	el	cuchillo	bien	recto	sobre	el	cuerpo	inerte	y
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luego	lo	abrió	con	un	movimiento	oblicuo	de	una	extrema	precisión,	desde	lo	alto	de
la	 cabeza	 hasta	 debajo	 de	 la	 aleta	 ventral	 superior.	 Después,	 con	 un	 cuchillo	 más
pequeño,	penetró	en	el	vientre	del	animal	y	lo	limpió.	Con	su	mano	larga	y	ágil,	sacó
un	amasijo	de	órganos	que	tiró	a	la	basura.	A	continuación	cortó	con	precisión	cuatro
filetes	de	carne	de	carpa,	que	mezcló	con	zanahorias	y	miga	de	pan	para	formar	una
pasta	 untuosa	mientras	 yo	 la	 observaba	 con	 atención,	 sin	 perderme	ninguno	de	 sus
movimientos.

Nos	 sentamos	a	 la	mesa	y	nos	 regalamos	con	el	plato	deLisa,	 acompañado	con
rábano	 blanco	 del	 que	 yo	 me	 serví	 en	 abundancia.	 Al	 cabo	 de	 poco	 me	 sentí
sofocado;	me	lloraban	los	ojos	y	a	Lisa	se	le	saltaban	las	lágrimas	de	tanto	reír.

—Pero	¿no	sabías	que	el	rábano	blanco	es	muy	picante?
—Sí,	claro	—contesté—.	Pero	no	me	he	fijado,	soy	un	poco	distraído…
—Me	recuerdas	a	Béla.	Cuando	era	más	joven,	quiso	impresionarnos	y	se	zampó

entero	todo	el	cuenco	de	rábanos	blancos.
—¿Y	 qué	 pasó?	 —pregunté	 yo,	 al	 borde	 de	 la	 asfixia	 después	 de	 tomar	 una

simple	cucharada.
—Fue	toda	una	odisea.	Tuvieron	que	llevarlo	al	hospital	y	hacerle	un	lavado	de

estómago.	Parece	que	podría	haber	sido	grave.
—¿Lo	ves	a	menudo,	a	tu	hermano	Béla?	—inquirí	prudentemente—.	¿A	qué	se

dedica?
—A	qué	se	dedica…	—repitió	Lisa—.	A	veces	hace	trabajos	de	fontanería,	para

ganar	un	poco	de	dinero…
De	 repente,	 como	si	 temiera	haberse	 ido	de	 la	 lengua,	 se	 ruborizó	y	cambió	de

tema.
—¿Y	tú?	¿Tienes	hermanos?
—No,	soy	hijo	único…
—¿Y	tus	padres?	¿Los	ves	a	menudo?
—No,	muy	poco.	No	viven	en	París.
—¿No	naciste	en	París?	—preguntó	Lisa.
—Sí…	—respondí,	tras	un	instante	de	duda—.	Nací	en	París,	pero	mis	padres	se

fueron	a	vivir	a	otra	parte.

Mentía.	Nací	en	Estrasburgo,	pero	me	avergonzaba	de	mis	orígenes	provincianos.	Me
había	 trasladado	 a	 París	 al	 acabar	 el	 bachillerato,	 había	 cursado	 todos	 los	 estudios
posteriores	 allí	 y	 consideraba	 que	 una	 quincena	 de	 años	 eran	 suficientes	 para
naturalizarme.	Desde	entonces	no	había	vuelto	a	abandonar	la	capital.	Félix,	que	era
parisino,	había	vivido	una	infancia	normal,	en	una	familia	cariñosa	y	sociable,	que	lo
había	 inscrito	 en	 los	 mejores	 colegios,	 que	 lo	 llevaba	 a	 visitar	 los	 museos	 y	 las
exposiciones,	 que	 lo	 dejaba	 ir	 con	 sus	 amigos	 a	 las	 grandes	 avenidas	 del	 jardín	de
Luxemburgo…,	la	infancia	que	yo	habría	soñado	tener.
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De	Estrasburgo	conservo	el	recuerdo	de	una	ciudad	apagada,	muerta:	las	calles	se
vacían	 desde	 las	 primeras	 horas	 del	 crepúsculo,	 y	 las	 avenidas	 mal	 iluminadas
reflejan	sólo	las	sombras	impasibles	de	los	graves	edificios	germánicos.	Recuerdo	los
inviernos	crudos,	y	tenebrosos,	en	que	la	oscuridad	cae	sobre	la	ciudad	a	partir	de	las
tres	 de	 la	 tarde;	 recuerdo	 el	 cielo	 como	 una	 sucesión	 de	 chapas	 de	 plomo	 sobre
nuestras	 cabezas,	malos	 augurios	 emanados	de	 los	 dioses	 encolerizados	que	hacían
rechinar	 los	 dientes	 hasta	 que	 por	 fin	 estallaba	 su	 furia.	 Recuerdo	 los	 veranos
sofocantes,	 de	 un	 calor	 húmedo	 que	 volvía	 el	 cuerpo	 pesado	 y	 flojo.	 Tomábamos
duchas	heladas	a	todas	horas.	Algunas	veces	atravesábamos	la	frontera	del	Rin	para	ir
a	la	piscina	en	Alemania,	donde	el	agua	era	más	fresca	y	más	limpia	y	había	menos
gente.	En	eso	consistían	nuestras	vacaciones.	Nunca	nos	movimos	de	la	Alsacia	natal:
mis	padres	debían	ocuparse	de	sus	padres,	demasiado	ancianos	para	quedarse	solos	o
para	viajar.	Para	hacer	correr	más	deprisa	aquellos	días	de	verano	interminables,	me
iba	en	canoa:	llegaba	con	mi	pequeña	embarcación	hasta	los	parajes	más	apartados	de
los	brazos	del	Ill,	hundía	mi	remo	en	las	aguas	pringosas,	aún	más	sucias	en	verano,
como	si	ellas	también	se	pusieran	a	sudar,	a	exudar	miasmas	y	humores	glaucos,	y	las
ratas	de	agua	daban	vueltas	y	vueltas,	felices,	como	bailarinas	acuáticas.

—Yo	—dijo	Lisa—	soy	un	espécimen	del	Marais.	Nunca	he	dejado	este	barrio,	desde
que	 nací.	 Fue	mi	 padre	 quien	 lo	 eligió.	 Había	 estado	 allí	 antes	 de	 la	 guerra,	 para
visitar	a	unos	primos.	Entonces	era	distinto:	era	un	pueblo	de	emigrantes	llegados	de
todas	partes,	de	todos	los	rincones	de	Polonia,	de	Alemania,	de	Rusia…	Se	parecía	a
lo	de	ahora,	había	tenderos,	panaderos,	carniceros,	pero	todos	hablaban	yiddish:	era
un	 shtetel[1],	 reconstruido	 en	 París.	 La	 gente	 se	 ayudaba,	 como	 si	 fuera	 una	 gran
familia.	Después,	en	1942,	todo	eso	quedó	a	un	lado	y	los	policías	se	presentaron	en
las	 casas	 para	 arrestar	 a	 personas	 a	 las	 que	 conocían	 de	 toda	 la	 vida.	Mi	 padre	 no
volvió	a	ver	 a	 sus	primos;	pero	algo	 lo	 impulsó	a	 regresar	 a	 ese	barrio,	 como	para
hacer	revivir	las	cenizas.

—Dime,	 Lisa	 —preguntó	 sin	 tapujos	 Félix,	 interrumpiendo	 el	 silencio	 que	 se
había	producido—,	¿qué	sabes	tú	del	asunto	Schiller?

Ella	lo	miró,	turbada.
—¿Otra	copa?	—dijo,	tomando	la	botella	de	champán—.	No	sé	nada	de	ese	pobre

hombre	—acabó	por	añadir,	ante	la	mirada	insistente	de	Félix.
—¿Nada?	¿Y	tu	padre,	lo	conocía	bien?
De	repente	lo	observó	con	fijeza.
—Me	parece	que	has	ido	a	interrogarlo	varias	veces	sobre	eso,	¿no?
—Sí…
—¿Y	bien?
—No	dijo	nada.
—Creo	 que	 Schiller	 era	 el	 único	 hombre	 a	 quien	 mi	 padre	 se	 dignaba	 dirigir
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algunas	palabras,	pero	no	me	preguntes	por	qué.
A	 continuación	 compuso	una	 expresión	desarmante	 con	 la	 que	daba	 a	 entender

que	no	deseaba	continuar	con	ese	tema.	Félix	pareció	comprender.
Esa	noche	bebimos	mucho,	 tres	botellas	de	Deutz	y	luego	armagnac.	Hablamos

hasta	 muy	 tarde	 y	 después	 escuchamos	 música.	 Era	 un	 concierto	 de	 Elgar,	 cuyas
lúgubres	notas	seducían	mi	corazón	y	lo	transportaban	con	violencia	hacia	el	que	las
emitía.	Esa	melodía	 romántica,	 sombría,	a	veces	cruel,	 era	como	un	presentimiento
terrible	y	fulminante.

Todavía	hoy	en	día,	 cada	vez	que	 la	escucho,	mi	cuerpo	entero	 se	agita	con	un
escalofrío.	Es	como	una	amenaza	que	pesa	y	que	aterroriza,	como	una	emboscada	en
las	tinieblas,	algo	que	se	acerca	y	se	amplifica	de	manera	inexorable,	un	complot	que
se	decide,	un	severo	decreto,	un	monstruo	implacable.	Esta	música	que	anuncia,	se	da
completamente,	 se	 da	 y	 arrastra:	 no	 tiene	 necesidad	 de	 ser	 comprendida	 como	 las
composiciones	 contemporáneas,	 es	 ella	 la	 que	 comprende.	 Susurrando	 al	 oído,
penetra	en	todas	partes,	como	un	viento	que	se	precipita	sobre	la	ciudad,	toma	cada
calle,	barre	tada	avenida,	para	acabarse	en	forma	de	magistral	tempestad.	Ni	afectada
ni	 almibarada	 como	 las	 músicas	 románticas,	 ni	 guerrera	 ni	 plomiza	 como	 la	 de
Wagner,	 se	 precipita,	 apasionada,	 como	 una	 ola	 contra	 una	 roca,	 estalla	 como	mil
truenos,	como	un	mar	enfurecido,	arrastra,	como	un	diluvio	arrasa,	como	un	recuerdo
infinitamente	triste	hace	resonar	mi	alma	de	pesar,	de	tristeza	y	de	dolor,	sí,	de	dolor.
Un	diluvio,	una	tempestad	en	mi	corazón.	Las	aguas	se	ensanchan	y	forman	una	masa
enorme	sobre	la	tierra	y	nosotros	nos	dejamos	llevar,	a	la	deriva,	en	la	superficie	de
las	aguas;	y	 la	crecida	cobra	cada	vez	más	 fuerza	y,	bajo	el	 firmamento	entero,	 las
montañas	más	elevadas	quedan	anegadas,	toda	carne	expira	y	todo	ser	que	respira	se
asfixia	y	todos	los	que	inspiran	el	aire	como	aliento	de	vida,	todos	los	que	viven	sobre
la	tierra	firme	mueren	y	todos	los	nombres	quedan	borrados.

—¿Querrás	creer	—comenté	a	Lisa,	mientras	escuchábamos	elevarse	las	volutas
—	que	los	nazis	eran	unos	apasionados	de	la	música	clásica?

—Sí	—respondió—,	aunque	habría	que	ver	de	qué	clase…
—Cuando	era	un	adolescente	exaltado,	Hitler	se	empapó	de	las	obras	de	Wagner.

Uno	de	sus	amigos,	Kubizek,	explica	que	durante	un	paseo	nocturno	en	la	colina	de
Freinbeg,	después	de	haber	asistido	a	 la	ópera	de	Wagner	Rienzi,	el	 joven	Hitler	se
puso	a	hablar	de	repente	con	una	extraordinaria	exaltación:	confundía	su	porvenir	con
el	 del	 pueblo	 alemán,	 como	 Rienzi	 percibía	 una	 misión	 para	 sí,	 que	 consistía	 en
liberar	a	su	pueblo.

—¿Esa	ópera	de	Wagner	podría	haber	decidido	el	destino	de	Alemania…	y	de	los
judíos?

—¿Quién	sabe?…	En	fin,	Elgar	no	me	inspira	las	mismas	ideas.
—¿No?	¿En	qué	te	hace	pensar?
Me	hundí	en	el	sillón	y,	exhalando	un	bocanada	de	humo,	repuse:
—En	los	Archivos,	por	ejemplo,	quince	mil	millones	de	documentos	que,	puestos
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uno	al	lado	de	otro,	cubrirían	más	de	dos	mil	quinientos	kilómetros…

Y	aparte,	 en	 ti.	 En	 ti,	 a	 quien	 tu	madre	 esperaba	 en	 la	 ventana	 cuando	 volvías	 del
colegio.	Te	veía,	estudiosa,	aprendiendo	a	tocar	ese	violín	que	yo	había	advertido	en
el	comedor	de	tus	padres.	En	todos	esos	judíos	que,	en	los	campos,	hacían	resonar	su
instrumento	en	 los	oídos	del	verdugo.	En	 tu	madre,	arrestada	por	 la	Gestapo;	en	 tu
abuela,	cuyo	nombre	llevas	tú:	te	pareces	a	ella.	Tenía	el	pelo	blanco,	recogido	en	un
moño,	y	unos	ojos	azules	muy	dulces;	era	una	dama	menuda	y	delgada,	vestida	con
ropa	oscura.

O	bien	en	una	mujer	de	mejillas	hundidas	y	ojos	grises,	una	mujer	vieja	que	no
había	envejecido.	Tú,	para	siempre.

Hoy	en	día,	cuando	escucho	el	concierto	para	violoncelo	de	Elgar,	vuelvo	a	revivirlo
todo:	no	hay	nada	como	la	música	para	evocar	el	pasado,	con	tanta	precisión	y	tanta
profundidad	de	espíritu.	El	gusto,	el	olfato	o	el	tacto	proporcionan	efluvios	intensos
pero	fugaces;	y	el	esfuerzo,	inmenso,	para	reconquistar	el	recuerdo	es	casi	un	trabajo
para	el	alma.	La	visión	de	un	sitio	en	otro	tiempo	habitado,	antaño	frecuentado,	puede
provocar	 una	 formidable	 nostalgia,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 las	 épocas	 pasadas	 sigue
siendo	 borroso,	 pues,	 capturado	 por	 la	 vista,	 no	 puede	 vagar	 por	 las	 zonas	 más
recónditas	y	alejadas.	Con	la	música,	todo	se	ordena	y	se	dispone	como	bajo	el	efecto
de	una	máquina	de	remontar	el	 tiempo.	La	música	produce	un	 impulso	del	corazón
que	 dura	 y	 se	 profundiza,	 igual	 que	 una	 conversación	 entre	 dos	 amigos	 que
rememoran	lo	mismo.	Por	eso	nada	puede	entristecer	más	que	un	fragmento	musical:
el	pasado	es	evocado	con	tal	fuerza	que	uno	casi	siente	que	ha	retrocedido	y	luego	la
caída	hasta	el	presente	es	aún	más	vertiginosa.

Sí,	 la	música	 es	 una	 gnosis	 que	 revela	 los	 conocimientos	 enterrados	 en	 lo	más
hondo	de	nuestro	interior.	¿Quiénes	somos?	¿En	qué	nos	hemos	convertido?	¿Dónde
estamos?	 ¿Adónde	 nos	 hemos	 visto	 arrojados?	 ¿Adónde	 vamos?	 A	 veces	 uno
reflexiona	 sobre	 estas	 preguntas	 y	 otras	 no	 se	 las	 plantea,	 simplemente	 porque	 es
feliz.

«En	 el	Oriente	 desierto…».	 ¿Es	preciso	que	 sepa	hasta	 tal	 grado	 lo	 que	 fui?	A
Lisa,	 tan	 bella,	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas	 de	 tanto	 reír	 durante	 aquella	 cena
demasiado	 regada	 de	 alcohol.	 Lisa	 callaba,	 escuchaba	 con	 su	 semblante	 sereno	 y
bailaba	 el	 vals	 al	 final	 de	 la	 velada.	 ¿Es	 preciso	 que	 sepa	 hoy	 hasta	 qué	 punto	 he
perdido	 mi	 felicidad?	Mi	 cuerpo	 y	 mi	 alma	 sufren	 porque	 se	 acuerdan	 de	 lo	 que
éramos	y	saben	también	en	qué	nos	hemos	convertido.

Entonces	 bailábamos,	 bailábamos	 y	 girábamos	 cada	 vez	más	 rápido,	 ebrios	 de
velocidad,	ebrios	de	pesadumbre	y	ebrios	de	cólera,	de	la	rabia	surgida	del	fondo	de
las	 edades,	 y	 con	 ella	 subía	 una	 risa	 suave	 que	 hacía	 estallar	 el	 mundo	 irrisorio.
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Paneles	 enteros	 de	 la	 vida	 cotidiana	 se	 venían	 abajo	 con	 cada	 carcajada,	 que
significaba:	 todo	 es	 un	 mero	 juego	 en	 el	 que	 uno	 se	 deja	 embarcar,	 un	 juego	 de
pretextos	falsos	que	se	rodea	de	todos	esos	seres	que	hacen	creer	en	su	apariencia	y
que	cuando	se	vuelven	dejan	aflorar	otros	aspectos,	aquellos	que	no	se	ven	nunca,	y
en	 torno	a	ellos	 todo	vacila,	el	cielo,	 la	 tierra	y	 las	estrellas,	y	 todos	 los	valores,	el
bien	y	el	mal,	bailan,	bailan	juntos	y	flotan,	flotan	y	dan	vueltas	en	la	sombra,	aquí	y
en	ninguna	parte,	en	otro	lugar,	de	repente	semejantes,	tan	parecidos,	tanto,	que	ya	no
se	sabe	cuál	es	uno	y	cuál	es	otro.

Ahora	estoy	solo	y	no	hay	nadie	más	que	yo	como	referencia	de	mi	espíritu,	de	mi
pensamiento,	de	mi	alma	y	de	mi	cuerpo,	y	debo	revivir	mediante	el	doloroso	proceso
del	recuerdo	todo	lo	que	ella	me	había	revelado	en	un	relámpago,	una	fulguración:	la
felicidad	y	la	tristeza,	la	espera	y	la	impaciencia,	el	amor	y	el	odio,	el	fervor,	todo	lo
que	supe	como	por	arte	de	encantamiento,	el	vasto	territorio	del	hombre.	Sí,	aprendí
sin	querer,	como	se	mira	sin	ver	o	como	se	ama	sin	saber.

Para	siempre,	la	música	de	Elgar	será	para	mí	la	del	origen,	la	de	los	balbuceos,
cuando	 todo	 es	 puro	 y	 perfecto,	 cuando	 todo	 se	 dice	 por	 lo	 que	 no	 se	 dice,	 por	 la
elocuencia	 inigualable	de	 la	mirada,	 cuando	sólo	existe	el	 silencio	para	expresar	 lo
que	se	siente,	pues	las	palabras,	demasiado	abruptas,	demasiado	vulgares,	desharían
lo	que	enuncian:	ese	discurso	infinitamente	frágil	y	delicado	de	los	primeros	amigos.
Para	siempre,	la	música	de	Elgar	será	para	mí	la	del	final,	pues	en	el	momento	más
perfecto	anunciaba	la	llegada	del	desastre.

La	noche	posterior	a	aquella	cena,	no	dormí;	dormité	y	me	desperté	sobresaltado	para
ver	el	 icono	de	su	cara.	Un	par	de	ojos	angélicos,	de	una	dulzura	infinita,	un	rostro
ovalado	con	un	hoyo	en	la	barbilla	que	se	había	hundido	cuando	sonrió,	una	boca	de
labios	finos	y	rosados,	una	piel	diáfana,	un	cabello	negro	que	constituía	el	marco	más
dulce	que	se	pueda	imaginar	para	este	cuadro,	este	retrato	de	artista.

¿Era	preciso	que,	una	vez	más,	un	cristiano	venerase	a	una	mujer	judía	como	su
diosa?	 Entonces	 comprendí	 por	 qué	 Dios	 tenía	 una	madre.	 Era	 la	 Virgen,	 tenía	 la
gracia	hierática	de	las	madonas	de	la	Edad	Media.

Al	día	siguiente	desaparecimos	en	el	aire,	hacia	Washington,	donde	tenían	lugar	los
actos	conmemorativos	de	la	Shoah.	Allí	conocimos	al	filósofo	Ron	Bronstein…	y	nos
adentramos	más	en	el	camino	del	infierno.
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Usted	lo	sabía,	lo	sabía	todo.	Como	los	profetas	Amos,	Oseas	e	Isaías,	usted	anuncia
la	catástrofe,	 la	destrucción,	 sabía	 lo	que	 íbamos	a	ser	porque	sabía	 lo	que	éramos.
Usted	 es	 la	 mirada	 absoluta,	 usted	 sondea	 las	 entrañas	 y	 los	 corazones,	 por	 su
sabiduría	 tiene	 conocimiento	 de	 la	 vanidad	 del	 hombre	 que	 siempre	 quiere
convertirse	en	Dios.

Dios:	 eso	 era	 Félix.	 Nada	 lo	 asustaba,	 ni	 siquiera	 la	 muerte.	 En	 su	 vida	 de
periodista	 había	 hecho	 de	 todo:	 reportajes	 en	 los	 guetos	 negros	 de	 Nueva	 York,
encuentros	secretos	con	los	terroristas	o	los	dictadores.	No	se	trataba	de	valentía	ni	de
temeridad:	 desconocía	 el	 miedo.	 Lo	 que	 lo	 asustaba	 lo	 atraía,	 lo	 fascinaba.	 ¿Era
fatalismo?	 ¿Era	 inconsciencia?	 Incluso	 si,	 al	 interesarse	 por	 el	 asesinato	 de	 Carl
Schiller,	 hubiera	 previsto	 que	 iba	 a	 verse	 engullido	 en	 semejante	 espiral,	 no	habría
dudado	en	precipitarse	en	ella.

A	pesar	de	las	diferencias	existentes	entre	Félix	y	yo,	había	algo	que	nos	unía	de
manera	profunda.	Esa	era	quizá	la	verdadera	razón,	la	clave	de	nuestra	complicidad:
nuestros	focos	de	interés	no	estaban	tan	alejados.	El	objeto	de	mis	investigaciones	—
me	refiero	a	lo	que	me	animaba,	al	sentido	de	mi	búsqueda—	era	aprehender,	a	través
de	la	Shoah,	el	origen	del	mal	absoluto.	Félix	era	un	periodista	de	grandes	reportajes,
y	 obraba	 guiado	 por	 el	 mismo	 ideal	 cuando	 se	 enfrentaba	 a	 los	 escándalos,	 a	 los
crímenes	 sórdidos,	 a	 los	 conflictos	 y	 a	 las	 guerras.	 Sus	 investigaciones,	 como	 las
mías,	 consistían	 en	 interpretar	 y	 analizar	 los	 documentos,	 rastrear	 las	marcas	 y	 las
huellas,	reunir	los	testimonios	y	comparar	las	versiones	para	sacar	a	la	luz	la	verdad:
para	comprender	el	Mal.

No	 obstante,	 en	 esta	 empresa	 similar,	 cada	 cual	 procedía	 de	modo	 distinto.	 Él
estaba	 enamorado	 del	 presente;	 yo	 era	 el	 hombre	 del	 pasado.	A	 él	 le	 interesaba	 la
realidad	que	se	desarrollaba	ante	sus	ojos	o	lo	que	acababa	de	suceder,	nunca	hechos
lejanos.	Yo	 prefería	 las	 excavaciones,	 las	 pesquisas	 entre	 documentos	 dudosos;	me
complacía	abrirme	paso	a	través	de	las	adulteraciones	solapadas,	los	añadidos	falsos,
los	vestigios	o	 los	 fragmentos.	Yo	era	el	hombre	de	 los	esqueletos	y	 las	cenizas,	el
detective	que	lleva	a	cabo	su	investigación	después	del	crimen,	que	sigue	la	pista	de
la	verdad	enterrada	bajo	la	mentira	de	los	años,	de	las	pasiones	y	de	los	intereses.	En
tanto	 que	 historiador,	 yo	 no	 era	 coetáneo	 de	 los	 hechos,	 pero	 era	 el	 primero	 en
descubrir	y	anunciar,	con	minuciosidad	y	precisión,	en	buscar,	igual	que	el	explorador
o	el	arqueólogo,	el	filón	de	las	vidas	fenecidas	y	hacer	brotar	su	oro	negro.

No	obstante,	de	la	verdad	obtenemos	únicamente	una	huella.	Así	son	las	cosas	de
los	humanos.	De	las	acciones,	de	los	hechos	y	de	los	grandes	discursos	queda	tan	sólo
la	 pisada	 sobre	 un	 suelo	 polvoriento,	 la	 sombra	 de	 una	 momia	 en	 un	 panteón
oscuro…,	 ciudades	 enterradas,	 ruinas	 y	 escombros.	 De	 las	 palabras	 perdidas	 de	 la
Sibila	a	 las	 informaciones	de	los	 telediarios,	sólo	tenemos	relación	con	esas	marcas
fugitivas	de	un	fenómeno	imposible	de	captar:	el	hecho	improbable.	Porque	el	pasado
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no	es	un	dato,	es	un	recuerdo	en	perpetua	evolución.
Para	 el	 historiador	 del	 tiempo	 presente,	 las	 huellas	 son	 menos	 tenues:	 son	 los

testimonios,	 leyes	 y	 decretos,	 decisiones	 judiciales,	 anuncios	 y	 proclamaciones,
discursos,	 periódicos,	 papeles,	 cartillas	 de	 racionamiento,	 permisos,	 pases,
pasaportes.	Están	asimismo	 las	órdenes,	 las	propuestas,	 los	 informes,	 las	cartas,	 los
diarios	de	guerra,	los	documentos	personales	y	también	las	listas,	materiales	dispersos
en	los	centros	de	archivos	y	en	las	bibliotecas,	medio	destruidos,	medio	quemados.

Y	 además	 están	 las	 personas.	 Recuerdos,	 heridas,	 números	 grabados	 en	 los
brazos.	Palabras	de	supervivientes,	de	testigos.	Memorias	vivas,	frases	entrecortadas,
llantos,	 miedos,	 dudas:	 huellas.	 Como	 dijo	 el	 historiador	 caído	 en	 la	 batalla,	 la
historia	no	 es	 la	 ciencia	del	pasado,	 sino	 la	 ciencia	de	 los	hombres	 inmersos	 en	 su
tiempo.	Lo	humano	es	su	materia	de	estudio,	y	la	duración,	la	herramienta	más	apta
para	aprehenderlo:	gracias	a	ella	se	desvela	lo	mejor.	Porque	es	el	tiempo	lo	que	nos
revela	al	hombre:	igual	que	un	prisma,	refleja	las	fragmentaciones	de	lo	real.

Yo	 había	 visitado	 con	 frecuencia	 la	Costa	Oeste	 y	 había	 ido	 varias	 veces	 a	Nueva
York,	cuya	fuerza	y	decadencia	futuristas	me	agradaban	en	especial,	pero	Washington
era	diferente.	Al	descubrirlo,	comprendí	lo	que	significaba	el	Nuevo	Mundo.	Era	un
imperio	que	dominaba	el	universo,	como	lo	habían	sometido	el	 imperio	griego	o	el
imperio	romano,	por	medio	de	su	potencia	política	y	económica.	Era	una	civilización,
era	la	nueva	Atenas:	un	esplendor	de	mármol	blanco,	de	columnas	y	de	frisos.

Aquí	todo	era	lento,	majestuoso.	Aquí	se	habían	tomado	el	tiempo	suficiente	para
construir	una	República	tan	importante	como	las	de	la	Antigüedad.	Por	todas	partes
podía	divisarse	 el	 cielo:	 no	 era	 sólo	 la	 capital	 de	Estados	Unidos,	 era	 el	 centro	del
mundo.	 La	 cúpula	 del	 Capitolio,	 sus	 pilastras	 neohelenísticas,	 las	 águilas	 de	 las
cornisas,	 las	omnipresentes	estatuas	de	generales	y	 jefes	de	Estado	en	cada	esquina
daban	prueba	del	predominio	de	 esa	democracia	 fundada	en	 el	 ideal	de	 la	 libertad.
Aquello	 era	 Atenas	 en	 sus	 tiempos	 gloriosos:	 uno	 sólo	 podía	 sentirse	 fascinado	 o
anonadado.	Encaramado	en	lo	alto	de	una	colina	igual	que	el	Partenón,	el	Capitolio,
simétrico,	 imponente,	 es	 el	 cuartel	 general	 de	 los	 emperadores	 o	 de	 los	 dioses.	 La
biblioteca	 del	 Congreso,	 en	 el	 Jefferson	 Building,	 es,	 como	 la	 de	 Alejandría,	 el
santuario	 del	 conocimiento	 universal,	 con	 su	 vestíbulo	 inmenso,	 sus	 escaleras,	 sus
frescos	en	los	techos,	sus	pinturas	y	sus	mosaicos.	Uno	de	ellos	representa	a	la	diosa
Minerva	 sosteniendo	 una	 lista	 de	 las	 disciplinas	 académicas	 y	 otro	 escenifica	 las
etapas	 del	 saber	 humano:	 de	 este	modo,	 este	 país	 posee	 también	 el	 conocimiento,
como	si	hubiera	recogido	lo	que	cada	civilización	ha	aportado	a	la	humanidad,	cuyo
punto	culminante	sería	él.	Tres	medallones	figuran	la	medicina,	la	ley	y	la	teología,
consideradas	 como	 las	 artes	 mayores.	 La	 ley,	 en	 el	 centro,	 es	 reina	 de	 este	 país,
depositaria	 suprema	 de	 la	 democracia:	 una	 pasión	 para	 esta	 nación	 amante	 de	 la
moral.
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El	Museo	del	Holocausto	acababa	de	abrir	sus	puertas,	después	de	seis	años	de	obras.
Su	ubicación	simbólica	—en	el	inmenso	Mall,	cerca	del	monumento	a	Washington—
demostraba	que	la	Shoah	era	parte	integrante	de	la	memoria	estadounidense	es	decir,
de	la	memoria	mundial.

No	en	vano	 los	museos	y	 los	monumentos	están	ahí,	 al	 igual	que	 la	historia	de
Herodoto,	para	forjar	el	espíritu	de	las	naciones,	para	dispensar	la	educación	popular
adecuada	 para	 cimentar	 la	 unión	 de	 un	 pueblo.	 Como	 en	 los	 templos	 de	 las
sociedades	 antiguas,	 en	 ellos	 se	 oficia	 la	 religión	 de	 la	 República:	 la	 historia.	 El
Museo	 del	 Holocausto	 no	 difería	 de	 la	 norma:	 había	 que	 integrar	 el	 suceso	 en	 la
conciencia	norteamericana.

Al	 entrar	 en	 el	 museo,	 reconocimos	 de	 lejos	 al	 padre	 Francis	 por	 su	 extraña
cojera.	 Inclinándose	 ora	 a	 la	 derecha,	 ora	 a	 la	 izquierda,	 avanzaba	 con	 andar
renqueante.	Intercambiamos	unas	frases	educadas;	él	nos	contó	que	había	llegado	el
día	anterior	y	luego,	como	si	fuera	lo	más	normal	del	mundo,	se	unió	a	nuestro	grupo
para	efectuar	la	visita.

Experience	the	Holocaust!	Las	ventanas	cegadas	separaban	el	espacio	americano	del
dedicado	 a	 la	memoria.	 Aquí	 estábamos	 en	 ninguna	 parte.	 Fuera	 del	 tiempo	 y	 del
espacio,	 la	mirada	 no	 podía	 proyectarse	 afuera,	 a	 la	 gran	 explanada	 del	Mall.	A	 la
inversa,	 el	 interior	 del	museo	 no	 era	 visible	 desde	 el	 exterior.	 El	 edificio	 de	 Freed
ofrecía	 un	 contraste	 sorprendente	 con	 el	 resto	 de	 las	 construcciones.	 Aquella
edificación	sórdida,	un	calco	de	la	siniestra	arquitectura	de	ladrillo	rojo	de	las	torres
de	los	campos	de	concentración	y	los	hornos	crematorios,	resaltaba	sobre	el	resto	de
lugares	ceremoniales.

Nos	 adentramos	 en	 el	 inmenso	 vestíbulo	 del	 Testigo,	 al	 fondo	 del	 cual	 una
escalera	que	representa	el	ferrocarril	asciende	hacia	una	puerta	en	forma	de	arco:	la
entrada	 de	 Birkenau.	 En	 ese	 lugar	 completamente	 cerrado	 se	 hacía	 vivir	 a	 los
visitantes	la	experiencia	de	la	deportación:	se	les	daba	un	librillo	con	una	fotografía	y
una	 descripción	 de	 la	 víctima	 que	 iban	 a	 encarnar,	 así	 como	 el	 relato	 de	 su	 vida
durante	 la	 guerra.	 A	 cada	 cual	 se	 le	 atribuía	 una	 identidad	 correspondiente	 a	 su
posición,	 su	edad	y	su	sexo.	Los	padres	eran	adultos	atrapados	en	 la	 tormenta.	Los
más	jóvenes	se	identificaban	con	los	niños	judíos	asesinados.

Y	todos	debían	amontonarse	en	uno	de	los	vagones	de	ganado,	todos	debían	pasar
por	 la	 puerta	 del	 campo,	 donde	 está	 escrito	 que	 el	 trabajo	 nos	 hace	 libres,	 y	 todos
debían	 sentarse	 en	 un	 barracón	 de	 prisioneros	 reconstruido	 y,	 durante	 un	 instante,
vivir	un	poco	la	pesadilla.	Remember	the	children:	Se	narraba	la	historia	del	pequeño
Daniel	por	medio	de	su	diario	íntimo	y	sus	pinturas	de	la	guerra,	el	gueto	y	el	campo
de	concentración.	Los	niños	podían	revolver	sus	cajones,	extender	su	manta	y	abrir
las	ventanas	para	seguir	su	vida,	antes	y	después	de	las	leyes	antisemitas.
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La	 visita	 continuaba	 a	 través	 de	 grandes	 salas	 oscuras,	 donde	 se	 proyectaban
fotografías	 a	 tamaño	natural	 y	 películas	 en	blanco	y	negro	que	mostraban	pueblos,
campos	y	rostros	de	individuos	aterrorizados.	Los	niños	no	podían	entrar	en	las	que
describían	 los	experimentos	médicos	o	 las	cámaras	de	gas.	La	historia	de	 la	Shoah,
iniciada	desde	el	despuntar	del	antisemitismo	cristiano,	no	escamoteaba	los	ejemplos
norteamericanos	y	mencionaba	la	negativa	de	Roosevelt	a	bombardear	los	campos	de
exterminio,	a	pesar	de	las	reiteradas	demandas	de	los	judíos	de	su	país.

No	 era	 aquella	 la	 primera	 vez	 que	 reparaba	 en	 ese	mea	 culpa	 nacional.	 A	 mi
parecer,	 la	 civilización	 estadounidense	 debe	 su	 tremenda	 fuerza	 a	 esa	 relación	 que
mantiene	 con	 su	 pasado	 y	 que	 consiste	 en	 situar	 las	 propias	 faltas	 frente	 a	 sí,	 en
observar	 las	 propias	miserias	 y	 crímenes	 para	 afirmar	 con	 fuerza	 el	 orgullo	 de	 ser
americano.	 Para	 un	 puritano,	 hay	 una	 remisión	 posible	 del	 pecado:	 confesar	 o
reconocer	equivale	a	ser	perdonado.	La	peor	de	las	faltas	es	la	mentira.	Nosotros,	los
jansenistas,	nos	sabemos	condenados:	por	eso	preferimos	disimular	el	acto	culpable	y
hacer	como	si	no	hubiera	existido.

Pero	¿eran	manos	vivas	las	que	surgían	de	las	paredes	de	esa	falsa	prisión,	eran
los	 niños	 asesinados	 los	 que	 aparecían	 en	 esos	 guetos	 de	 papel,	 era	 acaso	 posible
experimentar	en	una	catarsis	benéfica	el	camino	de	la	muerte,	la	agonía	humana?	Ver
esos	rostros	por	espacio	de	un	instante,	oírlos	hablar	a	la	sombra	de	la	nada,	¿equivale
a	ofrecer	una	tumba	a	aquellos	que	no	tuvieron	ninguna?	¿Ese	mundo	de	palabras	y
de	 imágenes,	 que	 pretendía	 conducir	 a	 los	 visitantes	 por	 un	 viaje	 al	 seno	 del	mal,
contaba	la	vida	de	los	hombres	reales?	¿Era	posible	experimentar	esa	vida?

Como	 todos,	 yo	 estaba	 fascinado,	 cautivado.	 Ese	 recorrido	 equilibrado,
interesante,	 documentado,	 reconstruido	 con	 objetos	 auténticos	 de	 supervivientes,
visibles	y	palpables	cabellos	de	mujeres	de	verdad,	uniformes	de	prisioneros,	botes	de
leche	e	incluso,	en	el	tercer	piso,	un	trozo	de	vía.	Todas	esas	imágenes	me	producían
vértigo.	Trasladado	al	 espacio	de	Auschwitz,	 yo	había	visto	 los	barracones	y	había
avanzado	un	paso	en	esa	historia,	la	suya,	la	mía	en	la	actualidad,	con	su	intensidad
creciente,	su	«suspense».	Había	visto	a	esos	hombres	como	si	fueran	de	verdad,	esas
figuras	de	niños	húngaros	antes	del	drama,	esas	miradas	de	maestros	de	escuela	de
expresión	indescifrable,	entre	la	sorpresa	y	el	espanto,	esos	ojos	despavoridos	de	las
mujeres	 en	 la	 rampa,	 ese	 inventario	 fotográfico	 del	 horror,	 esa	 revelación,	 esa
epifanía,	 una	Redención	 tal	 vez,	 pues	 el	museo	 del	Mal	 no	 podía	 por	menos,	 para
satisfacer	a	su	público,	que	acabar	con	una	nota	de	esperanza,	un	happy	end,	cuando
la	última	superviviente,	ya	anciana	en	la	filmación,	explicaba	cómo,	abandonada	en
un	 escalón	 de	 la	 muerte,	 fue	 recogida	 por	 un	 joven	 soldado	 americano	 que	 poco
después	se	convirtió	en	su	marido.

Lisa	 no	 dijo	 ni	 una	 palabra	 durante	 toda	 la	 visita.	 Caminaba	 con	 la	 cabeza	 alta	 y
ademán	 pensativo.	 Félix	 tenía	 el	 semblante	 sombrío	 de	 los	 peores	 días.	 El	 padre
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Francis,	 por	 su	 parte,	 estaba	 locuaz;	 comentaba	 lo	 que	 veía,	 explicaba	 que	 quería
tomar	sobre	sí	el	sufrimiento	del	pueblo	judío,	que	este	era	el	Calvario	y	que	también
rezaba	 por	 los	 verdugos,	 instrumentos	 de	 Dios,	 mensajeros	 divinos	 venidos	 para
purificar	el	mundo.

—Son	los	dolores	del	parto	del	Mesías,	hijos	míos	—decía—,	es	la	lucha	entre	el
Cristo	y	el	Anticristo.

Yo	notaba	que	Félix	estaba	a	punto	de	salirse	de	sus	casillas.	A	cada	palabra	del
sacerdote	apretaba	un	poco	más	la	mandíbula,	al	borde	del	estallido.

—Estamos	volcados	a	la	oración	por	los	crímenes	de	Auschwitz	—proseguía,	con
su	voz	temblorosa,	el	padre	Francis—.	La	puerta	del	infierno	es	la	puerta	del	cielo.

—Cállese	—le	 espetó	 Félix,	 clavándole	 una	mirada	 asesina—.	 Todo	 el	 mundo
está	en	silencio	aquí.

El	padre	Francis	lo	miró	de	arriba	abajo	un	momento	y	luego	esbozó	una	sonrisa
conciliadora.

—Tiene	razón,	hijo	mío.
En	la	inmensa	sala	del	Testigo,	en	cuyo	centro	brillaba	a	perpetuidad	la	llama	del

recuerdo,	el	viejo	se	inclinó	hacia	mí.
—En	confianza	—susurró—,	le	confieso	que	sólo	puedo	soportar	esta	noche	en	la

que	se	hunde	Israel	si	pienso	en	la	noche	en	la	que	nos	encontramos	a	la	espera	del
regreso	del	Mesías,	para	abrirnos	a	todos	el	camino	de	la	vida,	para	hacer	surgir	la	luz
del	mundo.

Abandoné	 a	 aquel	 extraño	 hombrecillo	 en	 el	 recinto	 y	 seguí	 a	 Lisa,	 que	 se
encaminaba	a	la	sala	donde	estaban	expuestas	sus	obras.

Había	 cuatro	 esculturas	 de	 formas	 abstractas,	 una	 de	 las	 cuales	 me	 llamó
especialmente	la	atención:	se	trataba	de	una	simple	piedra	de	granito	de	varios	metros
de	ancho,	situada	delante	de	una	pared,	en	posición	horizontal.	Cuando	interrogué	a
Lisa	sobre	el	significado	de	esa	obra,	me	señaló	el	otro	lado	de	la	piedra,	en	cuya	cara
posterior	había	grabados	unos	nombres	en	letras	minúsculas.

—Son	los	nombres	de	los	niños	muertos	en	Auschwitz	—explicó.
—Pero	¿por	qué	exponerlo	así,	sin	que	se	vean	los	nombres	por	delante?
—Para	no	hacer	un	monumento	—respondió—.	La	idea	de	crear	arte	en	torno	a	la

Shoah	 tiene	 algo	 de	 incongruente,	 de	 obsceno,	 y	 más	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la
escultura	y	la	arquitectura	eran	piezas	clave	de	la	escenografía	nazi.

—¿Y	por	qué	una	simple	piedra?	¿Por	qué	no	una	escultura	con	formas	humanas?
—Porque	es	imposible	representar	lo	que	pasó,	ya	sea	en	una	obra	de	ficción,	una

novela	o	una	pintura,	y	con	mayor	motivo	en	una	escultura,	que	es	la	forma	de	arte
más	próxima	a	lo	humano	y	más	sujeta	a	la	idolatría.	Por	eso	hay	que	encontrar	una
manera	de	hablar	de	la	Shoah,	de	hacer	sentir	el	horror	que	fue,	de	conmemorarla,	sin
describirla	jamás.	Es	la	idea	de	los	«antimonumentos».

—Pero,	si	no	se	dicen	nunca	las	cosas,	¿cómo	se	sabrá	lo	que	pasó?
—Leyendo	y	escuchando	a	los	testigos,	viendo	documentales,	separando	bien	la

www.lectulandia.com	-	Página	49



verdad	 de	 la	 ficción;	 pero	 no	 con	 una	 obra	 de	 arte,	 que	 apela	 al	 alma,	 a	 la
sensibilidad.	Un	acontecimiento	único	exige	una	representación	única:	la	única	obra
de	arte	que	puede	hacerse	sobre	este	desastre	es	un	documental	que	haga	saltar	todos
los	marcos	de	la	representación,	no	mostrar	los	cadáveres	amontononados;	sino	dejar
hablar	a	los	testigos,	sin	pretender	nunca	comprender.

—Pero	los	testigos	aportan	sólo	una	verdad	subjetiva	—objeté.
—Una	verdad	humana	—corrigió	ella—.	¿No	es	esa	la	única	verdad?
Me	señaló	una	escultura	de	otro	artista.	Representaba	unos	rostros	aterrorizados

de	hombres,	mujeres	y	niños	y	tenía	por	título	En	la	habitación.
—¿Ves,	por	ejemplo,	esta	escultura?	En	mi	opinión,	es	exactamente	esto	 lo	que

no	hay	que	hacer:	caer	en	la	morbosidad	y	el	voyeurismo.	Es	obsceno.
Mientras	 proseguía	 con	 sus	 explicaciones,	 me	 incliné	 a	 mirar	 los	 nombres

inscritos	en	la	piedra.
Eran	muchísimos,	innumerables.	No	sé	por	qué	mi	mirada	se	vio	atraída	hacia	la

parte	inferior	de	la	piedra,	donde	figuraban	los	apellidos	que	empezaban	por	S.

El	corazón	me	dio	un	vuelco	en	el	pecho.	Acababa	de	leer	el	nombre	de	Carl	Rudolf
Schiller.
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—Lisa	—pregunté—,	¿fuiste	tú	quien	grabó	todos	esos	nombres	en	la	piedra?
—No,	los	mandé	grabar	—repuso.
—Mira.
Se	fijó	en	el	lugar	que	le	señalaba.
—Qué	raro	—comentó	con	tono	sosegado—.	Tiene	que	ser	un	error.	El	nombre

de	Carl	Rudolf	Schiller	no	puede	estar	inscrito	en	esta	piedra.	Es	totalmente	absurdo.
—¿De	dónde	proceden	estos	nombres?
—De	 una	 lista	 elaborada	 en	 Yad	 Vashem,	 el	 museo	 de	 la	 Shoah	 de	 Israel…

Quizás	ese	hombre	tenía	un	homónimo	—añadió.
—Sería	una	coincidencia	bastante	extraña	—observé—.	No	se	trata	de	un	nombre

muy	común.
—Tiene	que	ser	un	error	—repitió	en	tono	resuelto.
Después	 de	 reunimos	 con	Félix,	 dimos	 los	 primeros	 pasos	 en	 la	 calle,	 un	 poco

embotados.
Félix	afirmó	que	el	museo	nos	había	trastornado.	Dijo	que	el	espectro	de	lo	kitsch

se	perfilaba	a	través	de	aquellas	imágenes	del	horror.
Félix	dijo	que	aquello	le	recordaba	Disneylandia.

Por	 la	 noche	 nos	 volvimos	 a	 encontrar	 en	 el	 gran	 cóctel	 que	 daban	 para	 la
inauguración	del	documental.	Félix	se	había	puesto	un	traje	negro	sobre	una	camisa
de	tono	añil	y,	como	de	costumbre,	se	había	esmerado	en	tener	un	pelo	y	unos	ojos
relucientes.	Lisa,	vestida	con	una	blusa	blanca	y	una	falda	de	terciopelo	púrpura,	se
movía	con	gracia.

Me	 turbaba,	 no	 habría	 sabido	 precisar	 por	 qué.	 Quizá	 tan	 sólo	 porque	 era
hermosa,	con	sus	largas	pestañas	que	daban	sombra	a	unos	ojos	grises	como	un	cielo
encapotado,	 su	 piel	 salpicada	 de	 algunas	 pecas	 igual	 que	 un	 cielo	 estrellado,	 sus
manos	dulces	y	finas	como	medias	lunas,	su	cuerpo	delgado	que	se	plegaba	bajo	el
viento	adverso.	Había	en	torno	a	ella	un	silencio	que	la	protegía,	una	aureola	de	pena
y	de	dolor.	A	veces	parecía	completamente	sola,	completamente	triste,	y	yo	lo	habría
dado	todo	para	consolarla	y	apaciguarla.

Mirarla	 me	 sumía	 en	 un	 estado	 extraño:	 mis	 juicios,	 mi	 talante	 no	 eran	 los
habituales.	De	un	instante	al	siguiente,	me	tambaleaba	experimentando,	una	tras	otra,
sensaciones	 de	 una	 intensidad	 y	 una	 fuerza	 que	 no	 habría	 creído	 posibles.	 ¿Había
pasado	de	una	indiferencia	apática	a	otra	clase	de	ataraxia?	Mi	corazón	nunca	había
latido,	nunca	había	resonado	antes	de	conocerla.

Lo	que	ahora	diré	es	indecente	a	más	no	poder	y	carece	de	todo	valor	moral.	Pero
es	así.	El	recuerdo	que	guardo	del	conjunto	de	esta	visita	a	Washington	es	el	de	un
viaje	 absolutamente	 maravilloso.	 Acabábamos	 de	 ver	 y	 escuchar	 las	 peores
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atrocidades,	y	yo	nadaba	en	 la	 felicidad.	Estaba	enamorado	o,	 lo	que	es	 lo	mismo,
estaba	situado	más	allá	de	la	moral,	en	una	burbuja	de	egoísmo	que	sólo	sabía	de	ella
y	de	mí.	Nada	habría	podido	interponerse	a	mi	euforia,	ni	Dios,	ni	la	sociedad	de	los
hombres,	ni	la	propia	naturaleza.	Ni	siquiera	el	horror	de	la	Shoah	llegaba	a	empañar
mi	 felicidad.	 Solamente	 tenía	 ojos	 para	 ella.	 Veía	 el	 espanto	 a	 través	 de	 ella:	 era
hermoso.	Me	producía	 estremecimientos	de	placer.	Estaba	 contento	de	 estar	 allí,	 al
lado	de	aquella	mujer	que	sufría	en	silencio;	me	sentía	útil,	aquello	me	brindaba	 la
ocasión	de	aproximarme	a	ella.	Era	como	si	participase	de	su	historia,	era	como	si	esa
experiencia	nos	reuniera.	El	corazón	es	un	órgano	fascista,	irracional	y	monolítico,	un
imperio	 fanático	 y	 totalitario.	 Por	 ella	 habría	 podido	 atravesar	 todas	 las	 barreras,
humanas	e	inhumanas.	¿Quién	ha	dicho	que	el	amor	es	una	virtud	moral?

El	 padre	 Francis	 se	 incorporó	 pronto	 a	 nuestro	 reducido	 grupo.	 En	 el	 fondo	 nadie
deseaba	su	compañía,	pero	no	podíamos	dárselo	a	entender.

De	 pronto	 reparó	 en	 dos	 hombres	 que	 conversaban	 y	 se	 dirigió	 hacia	 ellos,
indicándonos	 que	 lo	 siguiéramos.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado,	 de
cabello	oscuro	y	tupido,	cortado	a	cepillo,	mirada	inteligente	y	sonrisa	sarcástica.

—Les	presento	a	Ron	Bronstein	—dijo	el	padre	Francis	con	un	guiño	de	ojos.
—Álvarez	Ferrara,	un	viejo	conocido	—dijo	a	su	vez	Ron	Bronstein	señalando	a

su	 interlocutor—,	exembajador	de	Argentina	en	 la	ONU.	Nos	conocimos	hará	unos
diez	años	en	los	encuentros	de	la	Unesco.

El	 hombre	 que	 se	 inclinó	 para	 saludarnos,	 de	 estatura	 mediana,	 tendría	 unos
setenta	años.	Sus	ojos	quedaban	ocultos	tras	unos	cristales	oscuros	y	su	cara,	de	piel
reseca	y	arrugada,	estaba	devastada	por	la	varicela.	En	su	nariz	chata	aparecían	finas
venillas	 rojas.	Lo	más	asombroso,	con	 todo,	era	 su	boca	 sin	 labios,	 semejante	a	un
abismo	sin	rebordes,	un	agujero	que	se	abría	en	medio	de	su	cara.

—¿Su	país	se	interesa	por	los	encuentros	relativos	a	la	Shoah?	—preguntó	Félix.
—Digamos	que…	me	encuentro	aquí	un	poco	por	azar	—respondió—.	Estoy	en

Washington	 por	 cuestiones	 profesionales,	 pero	 me	 he	 enterado	 de	 que	 el	 señor
Bronstein	estaría	presente	y	he	decidido	venir	a	saludarlo…

Lanzó	una	mirada	de	complicidad	a	Bronstein.	Estuvimos	charlando	un	momento
con	los	dos	hombres	sin	hacer	la	menor	alusión	a	nuestra	investigación.	Después	nos
separamos	 de	 ellos.	 Regresamos	 al	 hotel	 donde	 nos	 habíamos	 alojado	 y	 en	 el	 que
también	se	había	instalado	el	padre	Francis.	Al	llegar,	decidimos	tomar	una	copa	en	el
bar.	El	padre	Francis	nos	seguía	como	una	sombra.

Lisa	y	yo	queríamos	evitar	hablar	del	museo,	pero	el	anciano	se	las	compuso	para
desviar	la	conversación	hacia	los	judíos	y	los	cristianos.	Félix	encendió	un	puro	con
gesto	nervioso	y	soltó	una	nube	de	humo.

Noté	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar	 cuando	 el	 viejo	 declaró	 que	 quería	 cargar
sobre	 sí	 el	 sufrimiento	 de	 los	 judíos	 en	 Auschwitz.	 Lisa	 lo	 observaba	 sin	 decir
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palabra,	con	una	mirada	de	franca	compasión.
—Recuerdo	 las	 palabras	 que	 dirigió	 el	 Papa	 a	 los	 judíos	 de	Varsovia	 el	 14	 de

junio	 de	 1987	 —decía	 el	 padre	 Francis—.	 «Cuanto	 más	 atroz	 es	 el	 sufrimiento,
mayor	 es	 la	 purificación.	 Cuanto	 más	 penosas	 son	 las	 experiencias,	 mayor	 es	 la
esperanza.	Podéis	continuar	con	vuestra	vocación	particular…	Es	vuestra	misión	en
el	mundo	contemporáneo».	Cuando	visitó	el	campo	de	Mauthausen	en	1988,	dijo	que
los	judíos	han	enriquecido	al	mundo	con	su	dolor.

—¿No	se	da	cuenta	de	que	está	profiriendo	obscenidades?	—lo	interrumpió	con
aspereza	Félix.

A	continuación	aplastó	con	rabia	la	colilla	del	puro	en	el	fondo	del	cenicero.
—Si	 se	 admite	 que	 el	 sufrimiento	 tiene	 un	 sentido,	 ¿cómo	 puede	 comparar

Auschwitz	con	las	otras	desolaciones?
—Pero	si	es	el	calvario	de	Jesús	en	la	cruz,	hijo	mío.	¡Es	el	misterio	divino	que

garantiza	la	salvación!
Se	produjo	un	silencio	tenso.	Lisa	y	yo	nos	miramos,	con	el	mismo	pensamiento.

Yo	estaba	seguro	de	que	Félix	iba	a	montar	un	escándalo.
—Lo	que	murió	en	Auschwitz	 fue	el	 cristianismo	—dijo—,	 igual	que	 todas	 las

religiones.	Auschwitz	no	es	la	Pasión.	Ni	de	Jesús,	ni	de	nadie.	La	Shoah	tiene	que
ver	sólo	con	los	hombres	y	con	su	espantosa	cobardía	frente	al	mal.

Félix	tomó	su	vaso	y,	tras	agitar	el	hielo,	declaró	sin	más:
—Pero	quizá	sea	necesario	que	le	inflijan	el	mismo	final	que	a	Schiller	para	que

entienda	de	una	vez.
Durante	un	momento,	permanecimos	boquiabiertos.	El	padre	Francis	lo	observaba

con	ojos	inexpresivos	mientras	apuraba	su	copa	sin	inmutarse	en	lo	más	mínimo.
—¿No	crees	que	eres	un	poco	duro	con	nuestro	amigo?	—logró	articular	 al	 fin

Lisa.
Yo,	 por	 mi	 parte,	 estaba	 sorprendido	 por	 la	 actitud	 de	 Félix:	 es	 cierto	 que

Auschwitz	 suscitaba	 preguntas	 existenciales	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 debería	 haberse
tomado	 las	 cosas	 tan	 a	 pecho	 como	 él.	 De	 todas	 formas,	 viéndolo	 de	 repente	 tan
involucrado	con	la	Shoah,	cabía	preguntarse	si	no	tenía	alguna	ascendencia	judía.

El	 padre	 Francis	 debió	 de	 hacerse	 la	 misma	 reflexión,	 puesto	 que	 tuvo	 la
inoportuna	idea	de	expresarla	en	voz	alta.

—Habla	como	Hitler	—le	replicó,	cortante,	Félix—.	Yo	soy	goy,	de	pies	a	cabeza.
Y	precisamente	por	eso	me	 interesa	esta	cuestión.	Desde	mi	punto	de	vista,	 si	algo
puede	afirmarse	de	la	Shoah	es	que	no	es	un	asunto	exclusivo	de	judíos.

Así	 era	 Félix:	 era	 hábil	 para	 el	 insulto	 y	 no	 le	 costaba	 encontrar	 palabras
envenenadas	para	 desarzonar	 a	 sus	 adversarios.	Yo,	 que	 lo	 conocía	 bien,	 sabía	 con
precisión	cuándo	estaba	a	punto	de	proferir	una	terrible	insolencia.	Sus	ojos	de	brasa
se	entornaban	un	poco,	adoptando	un	brillo	maligno,	su	boca	se	torcía	con	una	mueca
que	 expresaba	 una	mezcla	 de	 desaprobación	 y	 asco,	 entonces	 yo	 sabía	 que	 de	 sus
labios	iban	a	salir	no	las	perlas	habituales,	sino	los	sapos	más	horripilantes.
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Para	recobrarnos	de	la	emoción	y	distender	un	poco	el	ambiente,	pedí	vino.	Bajo
la	mirada	triste	del	padre	Francis,	bebimos	en	silencio,	una	copa,	luego	dos,	después
tres…,	un	poco	más	que	de	costumbre.

El	 vino	me	producía	 variados	 efectos,	 que	 iban	desde	un	 ligero	 desajuste	 de	 la
percepción	 hasta	 la	 euforia	 o	 la	 plenitud	 extática.	 Félix,	 cuando	 estaba	 borracho,
comenzaba	 a	 hablar	 de	 manera	 totalmente	 desenfrenada,	 avanzando	 por	 medio	 de
asociaciones	de	ideas,	y	a	menudo	extraía	de	esas	elucubraciones	pensamientos	más
precisos,	verdades	más	profundas.	Lisa,	por	su	parte,	tal	como	constaté	con	asombro,
tenía	un	aguante	fabuloso.

—Pues	oíd	lo	que	os	voy	a	decir	—vaticinó	Félix	al	cabo	de	una	hora	y	seis	copas
—.	En	el	fondo,	bien	mirado…,	no	me	desagrada	lo	de	Schiller…	Ese	viejo	cretino
recibió	 lo	 que	 se	merecía.	Desbarraba	 totalmente.	Y	 además,	 si	 lo	 han	matado	 los
neonazis,	tanto	mejor.	Eso	demuestra,	una	vez	más,	que	no	han	entendido	nada…

—¿Por	qué	dices	que	lo	han	matado	los	neonazis?	—lo	interrumpió	Lisa.
Félix	 pareció	 desconcertado.	 Se	 quedó	 inmóvil	 un	momento,	 como	 si	 esperara

algo.	Yo	estaba	nervioso,	pues	tenía	una	vaga	conciencia	del	peligro	que	representaba
volver	a	tocar	aquel	tema,	y	me	mantuve	a	la	expectativa.	Entonces,	no	sé	de	dónde,
me	vinieron	a	la	mente	unos	versos:

Antes	de	que	me	vaya	sin	retorno
al	país	de	las	tinieblas	y	de	la	sombra	densa
donde	reinan	la	oscuridad	y	el	desierto
donde	la	misma	claridad	recuerda	la	noche	oscura

Advirtiendo	su	turbación,	Lisa	se	prestó	a	ayudarle:
—Es	cierto	que	Schiller	no	había	entendido	nada…	Decía	que	es	imposible	que

un	Dios	omnisciente	ignore	lo	que	ocurre	en	la	tierra.	Decía	que	lo	sabía	todo,	desde
siempre.	Que	conocía	los	pecados	de	la	humanidad	antes	del	diluvio.	Él	nos	lo	había
advertido:	 llegaría	 el	 día	 en	 que	 íbamos	 a	 traicionarlo	 y	 a	 faltar	 a	 su	 ley.	 Por	 eso
recibiríamos	 castigo	 y	 no	 sabríamos	 la	 razón	 de	 nuestro	 sufrimiento.	 Para	Schiller,
Dios	 no	 se	 escondió	 en	 Auschwitz;	 somos	 nosotros	 los	 que	 hemos	 perdido	 la
capacidad	para	oírlo.	Decía	que	si	los	niños	hicieran	caso	a	sus	padres,	si	los	maridos
y	 las	 mujeres	 se	 respetasen,	 no	 se	 habría	 producido	 la	 Shoah.	 Decía	 que	 Dios	 no
esconde	jamás	su	rostro…	Decía	que	Dios	había	provocado	la	Shoah	para	castigar	al
pueblo	hebreo	por	sus	faltas…

—Pues	claro,	por	supuesto,	y	tenía	razón	—encareció	el	padre	Francis—.	Decía
que	Auschwitz	es	el	purgatorio.	Pero	el	purgatorio	es	esto.	Ahora	es	cuando	puede
verse	 abreviada	 la	 pena	 de	 los	muertos	 gracias	 a	 las	 voces	 de	 los	 vivos.	Ahora	 es
cuando	 se	 juzga	 la	 responsabilidad	 individual,	 se	 evalúan	 la	 imperdonable
culpabilidad	 de	 los	 pecadores	 criminales	 y	 los	 pecados	 veniales.	 Estamos	 entre	 el
paraíso	y	el	infierno,	en	los	círculos	de	fuego,	entre	los	lagos	y	los	mares	de	fuego,

www.lectulandia.com	-	Página	54



los	anillos,	 las	paredes	y	 los	 fosos.	Créanme:	por	eso	mataron	a	Schiller.	Porque	 le
tenían	miedo,	tenían	miedo	de	lo	que	podía	decir	y	hacer.

—¿Y	qué	podía	hacer?	—preguntó	Félix.
—Era	 muy	 popular,	 desde	 luego.	 Habría	 podido	 subir	 al	 poder	 y	 no	 sólo	 en

Alemania.
Lisa	 me	 lanzó	 una	 mirada	 inquieta.	 A	 pesar	 del	 alcohol,	 sus	 ojos	 no	 habían

perdido	 un	 ápice	 de	 su	 vivacidad	 y	 agudeza.	 En	 el	 fondo	 yo	 me	 preguntaba,	 sin
embargo,	 qué	 podía	 afectar	 a	 aquella	 alma,	 tan	 elevada	 y	 digna	 que	 parecía	 casi
intocable.

Al	día	siguiente,	se	proyectaba	el	documental.	Félix,	Lisa	y	yo	acudimos	a	las	diez	de
la	mañana	al	gran	anfiteatro	del	museo.	Al	entrar	en	la	sala,	un	graderío	frente	a	una
pantalla	 inmensa,	 sentí	 que	 se	 me	 aceleraban	 los	 latidos	 del	 corazón.	 ¿Era	 por	 la
perspectiva	de	ver	a	Carl	Rudolf	Schiller,	vivo,	en	la	película?	¿O	era	a	causa	de	la
noche	que	había	pasado,	arrugando	las	sábanas	de	la	cama	mientras	pensaba	en	Lisa,
que	dormía	a	apenas	unos	metros	a	unos	cuantos	tabiques	de	distancia?	Era	como	si
oyera	 su	 respiración.	Quizá	 se	 debía	 simplemente	 al	 café	 solo	 en	 el	 que	me	 había
empapado	 los	 labios	 por	 la	mañana,	 para	 despertarme	 y	 para	 captar	 plenamente	 lo
que	me	estaba	sucediendo:	ella	estaba	allí,	delante	de	mí,	tomando	el	desayuno,	ella
estaba	allí,	tranquila,	bebiendo	té	y	dirigiéndome	miradas	a	hurtadillas,	ella	también.

Si	bien	carecía	de	la	formación	filosófica	suficiente	para	comprender	todo	cuanto
se	 decía	 en	 los	 debates,	me	 pareció	 que	 allí	 se	 dirimía	 algo	 importante:	 ¿cómo	 es
posible	el	mal,	si	se	concibe	a	Dios	como	el	señor	de	la	historia?	¿Cómo	ha	podido	un
Dios	bueno	crear	el	mal?	La	idea	de	un	Dios	providencial	exige	una	teoría	capaz	de
explicar	el	mal.	Ahora	bien,	el	mal,	en	su	 forma	absoluta,	pone	en	 tela	de	 juicio	 la
existencia	de	Dios,	o	cuando	menos	la	de	la	Providencia	divina.	La	teodicea	clásica
resuelve	ese	problema	diciendo	que	desconocemos	el	punto	de	vista	de	Dios,	y	que	lo
que	es	un	mal	en	nuestro	nivel	humano	puede	ser	un	bien	en	un	nivel	superior	al	que
no	tenemos	acceso.	La	Shoah,	no	obstante,	añade	nuevas	dudas	a	todas	las	teodiceas:
en	la	Shoah	no	puede	haber	racionalización	del	mal,	que	sería	un	medio	para	un	bien
futuro,	porque	nada	puede	justificarla,	porque	no	puede	afirmarse	que	la	Shoah	sea	un
bien	que	ignoramos.

Algunos,	en	su	desarrollo	de	una	nueva	teoría,	rechazaban	al	Dios	del	 judaismo
tradicional	 y	 consideraban	 el	 regreso	 a	 Sión	 como	 un	 momento	 de	 kairós,	 de
transformación	decisiva	de	nuestro	tiempo.	Propugnaban	un	redescubrimiento	de	las
religiones	arcaicas	para	volver	a	conectar	con	los	poderes	de	vida	y	de	muerte	de	Baal
y	de	Astarté.	Para	ellos	 la	 tierra	es	una	madre,	pero	una	madre	caníbal	que,	 tarde	o
temprano,	consume	lo	que	ha	puesto	en	el	mundo.	Si	Auschwitz	tiene	un	sentido,	es
el	 del	 ciclo	 natural	 de	 la	 vida	 y	 el	 renacer:	 hubo	 muerte	 para	 el	 pueblo	 que	 se
proclamó	el	Elegido	 entre	 las	 naciones	y	después	hubo	 resurrección	 en	 la	 tierra	 de
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Israel.	No	en	vano	la	elección	corre	pareja	con	la	vulnerabilidad	de	aquellos	que	son
ofrecidos	en	sacrificio	en	los	tiempos	de	crisis.

Según	esta	 concepción,	 los	nazis	no	eran	paganos,	 sino	 satánicos	anticristianos.
Igual	que	 los	sacerdotes	del	diablo,	 su	problema	era,	precisamente,	que	creían	pero
que	 creían	 demasiado.	Celebraban	 una	misa	 negra,	 no	 por	 falta	 de	 fe,	 sino	 porque
odiaban	a	Dios.	A	la	manera	de	un	grupo	de	religiosos	rebeldes,	querían	invertir	los
cánones	de	la	religión	establecida.

En	 la	 tercera	 entrevista	 filmada	 aparecía	 Mina	 Perlman	 en	 su	 despacho	 de	 la
École	Pratique	 des	Hautes	Études.	 Su	media	melena	 rubia,	 su	 tez	 transparente,	 sus
ojos	 azules,	 pequeños,	 intensos,	 rebosantes	 de	 inteligencia,	 revelaban	 un	 alma
ardiente.	Con	su	voz	grave,	Mina	explicaba	que,	 según	ella,	existía	una	conjunción
teológica	entre	la	Shoah	y	el	Estado	de	Israel.

—Si	el	sionismo	y	el	retorno	de	los	judíos	a	su	tierra	son	anteriores	a	la	Shoah,
para	mí	 la	 creación	 del	 Estado	 de	 Israel	 después	 de	 la	 guerra	 es	 inseparable	 de	 la
catástrofe	—expuso	Mina—.	Auschwitz	es	el	purgatorio	y	el	Estado	de	 Israel	es	 la
redención	 del	 pueblo	 judío,	 una	 primicia	 anticipada	 de	 los	 tiempos	mesiánicos.	 El
heroísmo	de	los	primeros	inmigrantes	demuestra	a	las	claras	que	el	sionismo	era	una
teofanía	de	la	voluntad	colectiva	judía	con	respecto	al	Absoluto.	Lo	que	quiero	decir
es	que,	de	una	manera	o	de	otra,	hay	una	redención	posible,	 incluso	después	de	 las
peores	atrocidades.

La	principal	atracción	del	documental	era,	naturalmente,	la	entrevista	con	Carl	Rudolf
Schiller,	que	había	sido	filmada	varios	meses	antes	de	su	muerte,	en	Berlín.	Fue	un
poco	como	una	aparición;	un	 fantasma	 resucitado.	Yo	 recordé,	de	pronto,	 todas	 las
veces	que	lo	había	visto	hablar	en	coloquios	y	el	asombro	que	me	había	producido	el
carisma	de	 ese	 teólogo,	 ese	 tribuno	 que	 concitaba	 el	 entusiasmo	de	 las	masas,	 que
tenía	 fe	 en	Alemania	 después	 del	 destino	 siniestro	 que	había	 infligido	 a	 este	 siglo.
También	rememoré	nuestro	primer	encuentro	en	casa	de	los	Perlman,	seis	años	antes.
Aquel	 incansable	viajero,	aquel	hombre	de	firmes	convicciones,	aquel	creyente,	me
había	causado	una	gran	impresión.	Todo	había	acabado,	sin	embargo:	él	ya	no	existía
y,	 por	más	 que	 sus	 labios	 se	movieran	 en	 la	 filmación,	 era	 otro	 Schiller,	 un	 falso
Schiller,	un	Schiller	que	sobreviviría	eternamente	al	hombre	de	carne	y	hueso,	pero	a
fin	de	cuentas	un	Schiller	de	papel.

¿Qué	decía?	Decía	que	había	que	creer	en	Dios	a	pesar	de	 todo.	Ser	como	Job:
amar	 por	 amar,	 sin	 compensación,	 amarlo	 todo	 contra	 todo,	 amar	 sin	 queja	 ni
lamentación,	desde	el	fondo	de	la	injusticia,	en	el	seno	de	las	tinieblas,	dar	gracias	a
Dios	y	adorarlo	sin	motivo,	sin	condición,	sin	esperanza	ni	pesadumbre.

O	tal	vez	dijera	lo	contrario:	decía	que	escarnecía	a	Dios,	que	mientras	viviera	no
dejaría	nunca	de	proclamar	su	indignación	y	que,	si	Dios	existía,	tenía	que	estar	a	la
fuerza	ausente	de	la	historia.	Pero	si	era	impotente,	¿quién	era,	entonces?
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La	verdad	es	que	ya	no	lo	sé.	Recuerdo	más	que	nada	haber	visto	que	sus	labios
finos	se	movían	tan	pronto	con	rapidez	como	casi	al	ralentí;	recuerdo	sus	ojos	pálidos
e	inexpresivos	que	miraban	al	vacío	o	bien	hacia	mí,	como	si	me	sondearan;	recuerdo
su	piel	transparente,	como	un	velo	evanescente,	cubierta	sin	embargo	de	manchas	en
las	sienes,	como	si	estuviera	tatuada;	recuerdo	su	rostro	en	un	primer	plano	y	a	pesar
de	ello	borroso,	cada	vez	más	lejano	e	incierto.

Hablaba	con	una	voz	extraña	que	parecía	vacilar	entre	 los	graves	y	 los	agudos,
una	voz	exaltada	y	temblorosa,	con	frases	dichas	a	tirones,	como	si	quisiera	retener
las	palabras,	o	bien	como	si	estas	se	precipitaran	hasta	su	boca	antes	incluso	de	que
hubiera	 decidido	 articularlas,	 como	 si	 fuera	 necesario	 que	 hablara,	 que	 hablara	 sin
freno,	sin	parar	jamás.

La	secuencia	siguiente	mostraba	a	Ron	Bronstein,	vestido	con	una	camisa	deportiva
de	color	crudo	y	pantalón	corto	marrón,	sentado	con	desparpajo	en	la	 terraza	de	un
café	de	Jerusalén.

—Hoy	 ya	 no	 se	 puede	 decir	 que	 el	Mesías	 ha	 venido.	De	 igual	manera,	 no	 se
puede	 decir	 que	 Israel	 es	 la	 Redención	 después	 del	 sufrimiento,	 porque	 no	 hay
sentido	 alguno	 en	 el	 sufrimiento,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 afirman	 ciertos	 teólogos
judíos	y	contrariamente	a	los	llamados	sionistas	cristianos,	que	asimilan	el	regreso	de
los	judíos	a	su	tierra	a	una	escatología	cristiana,	destinada	a	cumplir	la	profecía	de	la
conversión	 última	 de	 los	 judíos	 al	 cristianismo.	 Yo	 sostengo	 que	 esta	 teología	 es
antisemita	porque	celebra	 la	 formación	de	un	Estado	 judío	como	piedra	angular	de
una	conversión	que	remite	a	la	aniquilación	de	los	judíos	y	al	triunfo	de	Cristo.	¿Por
qué	los	cristianos	no	acaban	de	hacerse	plenamente	cargo	del	Ahavat	Israel,	el	amor
incondicional	del	pueblo	judío?

En	 ese	 momento	 se	 produjo	 un	 apagón.	 Unos	 segundos	 más	 tarde	 aparecía	 en	 la
pantalla	el	rostro	de	Carl	Rudolf	Schiller;	pero	la	calidad	de	la	película	era	distinta.
Era	como	de	un	vídeo	doméstico	malo.	La	imagen	era	turbia,	la	cámara	se	movía	y	se
oían	sólo	numerosos	chisporroteos.

En	un	primer	plano,	 el	 hombre	 aparecía	 colorado	y	 jadeante,	 como	 si	 estuviera
furioso,	a	punto	de	salirse	de	sus	casillas.	Tenía	los	ojos	desorbitados,	inyectados	en
sangre.	Parecía	sufrir	a	causa	de	un	violento	esfuerzo.

Entonces	la	cámara	se	alejó	y	dejó	ver	el	conjunto	de	la	escena.
En	la	sala	brotó	un	alarido.
A	mi	 lado,	oí	una	voz	que	murmuraba:	«Un	castigo,	 sí,	 un	castigo	divino».	No

habría	 podido	 afirmarlo	 con	 certeza,	 pero	me	 pareció	 que	 era	 la	 voz	 temblona	 del
padre	Francis.

Enseguida	 se	 encendió	 la	 luz.	 El	 servicio	 de	 orden	 se	 precipitó	 a	 la	 sala	 de
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proyección:	la	película	había	sido	manipulada.	Alguien	había	añadido	una	secuencia
rodada	en	otro	lugar,	en	otro	momento,	por	un	ojo	que	no	pertenecía	a	los	autores	del
documental.

Un	verdadero	delirio,	una	histeria	colectiva	se	había	adueñado	de	 los	presentes.
Las	 caras	 expresaban	 estupor	 y	 repugnancia.	 Félix	 se	 hallaba	 en	 un	 estado
indescriptible.	Desplazaba	febrilmente	la	mirada	a	todas	partes,	como	si	buscara	algo
a	qué	agarrarse.	Parecía	que	los	cabellos	se	le	hubieran	puesto	de	punta.	Se	diría	que
se	había	vuelto	loco.

Lisa	tenía	los	ojos	desorbitados	de	pavor	y	los	labios	apretados,	reducidos	al	filo
de	una	hoja.	De	 improviso	 se	precipitó	hacia	 los	 lavabos	del	 fondo	de	 la	 sala	 para
vomitar.

Jamás	olvidaré	aquella	visión.	Dulce	es	el	mal,	gozoso	es	el	mal	para	aquel	que	lo
comete,	aquel	para	quien	la	ejecución	del	designio	funesto	es	un	momento	supremo,
un	deleite	partícipe	del	absoluto.

La	 carne	 en	 las	 montañas,	 las	 virutas	 de	 hombres	 en	 los	 valles,	 la	 sementera
abrevada	 con	 la	 sangre	 que	 fluye	 como	 en	 ríos,	 todas	 las	 visiones	 del	 horror
permanecerán	 para	 siempre	 en	 el	 fondo	 de	 mis	 noches.	 Es	 el	 Abismo;	 el	 propio
Abismo	 se	 puso	 de	 luto	 ese	 día	 nefasto,	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 las	 tinieblas,	 la
consternación	 era	 patente	 en	 los	 ojos	 de	 todos,	 el	 terror	 temblaba	 en	 las	 caras
desencajadas:	era	la	fosa	de	la	que	subía	un	grito	amargo,	terrible,	era	la	fosa	llena	de
cenizas	y	de	amargura.
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La	escena	sólo	había	durado	unos	minutos,	el	tiempo	que	tardó	el	servicio	de	orden
en	parar	la	proyección,	pero	todos	los	asistentes	se	quedaron	clavados	en	los	asientos,
presas	de	espanto.

Carl	 Rudolf	 Schiller,	 atado	 a	 una	 silla,	 forcejeaba	 violentamente,	 tratando	 de
zafarse	 de	 sus	 ataduras.	Como	 no	 había	 sonido,	 no	 se	 podía	 saber	 qué	 decía,	 pero
parecía	alternar	los	gritos	y	las	súplicas.	Su	cara	presentaba	la	marca	del	terror.

De	 repente,	 una	 mano	 armada	 con	 un	 revólver	 se	 acercó	 a	 él:	 era	 el	 brazo
inexorable	de	quien	tiraba	de	los	hilos	de	aquella	macabra	puesta	en	escena.

La	mano	apretó	el	gatillo.	El	hombre	murió	de	un	balazo	en	el	corazón.
Entonces	la	misma	mano	se	acercó,	esta	vez	armada	con	un	cuchillo.
Lo	que	pasó	después	entra	en	la	categoría	de	lo	indescriptible.	No	tengo	palabras

para	encarar	la	verdad	de	ese	acto.

La	policía,	que	había	cerrado	las	puertas	del	edificio,	comprobaba	las	identidades.
Félix	 y	 yo,	 manteniéndonos	 un	 poco	 aparte	 de	 la	 multitud	 empavorecida,

esperábamos	a	Lisa.
—¿Se	 han	 fijado	 en	 ese	 pequeño	 cuaderno	 tan	 extraño	 que	 había	 encima	 de	 la

mesa	cerca	de	Schiller?	—murmuró	alguien	a	corta	distancia	de	nosotros.
Me	sobresalté:	era	el	padre	Francis.
Schiller,	 en	 efecto,	 lanzaba	 de	 vez	 en	 cuando	 furtivas	 miradas	 a	 un	 cuaderno

situado	en	una	mesa	cerca	de	él,	un	pequeño	cuaderno	marrón.
—Entre	 los	 discípulos	 de	 Jesús	 —prosiguió,	 con	 su	 voz	 almibarada,	 el	 padre

Francis—	había	una	secta,	 los	 judasitas,	 rama	de	 los	cainitas,	que	asignaba	a	 Judas
una	 importancia	 superior	 a	 la	 de	 Juan,	 el	 discípulo	 bienamado.	 Según	 ellos,	 Judas
entregó	a	Jesús	porque	él	era	el	único	que	sabía	que	este	era	el	enviado	de	Dios:	de
ahí	que,	al	poseer	la	gnosis,	sea	él	el	verdadero	autor	de	la	Redención,	que	ha	traído
la	 mayor	 bendición	 a	 la	 humanidad.	 El	 término	 empleado	 en	 los	 Evangelios	 para
designar	la	muerte	de	Judas	proviene	de	apagcho,	que	significa	no	sólo	«ahorcarse»,
sino	 también	 «estrangularse».	 Por	 eso	 se	 cree	 que	 Judas	 entró	 en	 trance	 y	 se
estranguló	según	un	rito	especial…

—¿Por	qué	nos	cuenta	eso?	—lo	interrumpió	Félix.
—Ahora	se	lo	explicaré,	hijo	—contestó	el	padre	Francis	con	aire	de	entendido—.

Hay	un	evangelio	de	 Judas,	pero	 se	perdió.	Ese	evangelio	no	 se	 refería	al	 saber	de
Dios,	sino	al	de	Satán.

—¿Lo	dice	por	lo	del	cuaderno	marrón	de	la	filmación?	Le	puedo	asegurar	que	he
visto	 bastantes	 manuscritos	 antiguos	 para	 saber	 que	 ese	 no	 databa	 de	 la	 época	 de
Jesús	—precisé	yo—.	Ese	cuaderno	tendría	unos	cincuenta	años	a	lo	sumo.

—¿Sí?	—dijo	el	padre	Francis—.	Entonces	dataría…
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—De	la	Segunda	Guerra	Mundial,	sí,	esa	es	mi	opinión	—concluí.
—Eso	no	impide	que	sea	un	manuscrito	de	Satán,	hijo	mío	—murmuró	el	anciano

—.	Es	un	eslabón	de	una	larga	cadena	de	libros	de	la	misma	casta.
—¿Qué	casta?	—pregunté.
Feliz	 por	 haber	 encontrado	 un	 oído	 atento,	 el	 anciano	 prosiguió	 con	 renovado

brío:
—Los	libros	más	conocidos	son	El	gran	libro	mágico,	La	clavícula	de	Salomón,

La	 magia	 negra	 y	 El	 gran	 Agripa.	 Investidos	 de	 fuerzas	 infernales,	 permiten
descubrir	todos	los	tesoros	ocultos	y	obtener	obediencia	de	todos	los	espíritus.

»Luego	están	El	gran	Alberto,	que	contiene	los	secretos	de	los	hombres	y	de	las
mujeres,	y	El	pequeño	Alberto,	que	trata	de	la	magia	natural	y	cabalística,	y	también
El	 dragón	 rojo	 o	 el	 arte	 de	 dominar	 los	 espíritus,	 El	 dragón	 negro	 o	 las	 fuerzas
infernales	sometidas	al	hombre,	La	gallina	negra	o	la	gallina	de	los	huevos	de	oro…

»Además,	está	El	Agripa,	un	libro	enorme	que,	puesto	en	pie,	tiene	la	altura	de	un
hombre.	Es	extremadamente	peligroso.	No	hay	que	dejarlo	bajo	ningún	concepto	al
alcance	de	la	mano.

»Por	eso	se	tiene	la	costumbre	de	colgarlo,	con	una	cadena,	de	la	viga	más	fuerte
de	una	habitación	reservada	exclusivamente	a	tal	fin.	Mientras	no	haya	necesidad	de
consultarlo,	se	debe	mantener	cerrado	mediante	un	recio	candado.

»Y,	mucho	cuidado	—agregó	el	padre	Francis,	 levantando	un	dedo	como	si	nos
diera	un	 importante	consejo—,	 la	viga	no	debe	estar	 recta,	 sino	 torcida.	Es	de	vital
importancia.

—¿No	va	a	acabar	nunca	con	sus	monsergas?	—lo	atajó	Félix,	exasperado.
Al	ver	a	Lisa	comenzó	a	alejarse,	pero	el	padre	se	interpuso	en	su	camino.
—Y	 hay	 algo	 más:	 el	 hombre	 que	 posee	 uno	 de	 estos	 libros	 exhala	 un	 olor

particular;	una	mezcla	de	azufre	y	de	humo…	¿Saben	por	qué?
Félix	apartó	al	sacerdote	con	la	mano	y	echó	a	andar.	El	otro	siguió	hablando,	sin

embargo.
—Porque	tiene	trato	con	el	Diablo	—le	lanzó	a	la	espalda—.	Por	eso	se	apartan

de	él.	Y	además	no	camina	como	todo	el	mundo.	Vacila	a	cada	paso,	por	temor	a	pisar
un	alma.

—Un	poco	como	usted,	¿no?	—señaló	Félix,	volviéndose	de	repente.
—¡No	se	ría,	hijo!	No	es	este	tema	para	burlarse.
—¿Y	qué	contienen	esos	libros?	—reanudé	yo,	convirtiéndome	en	blanco	de	una

mirada	asesina	de	Félix.
—Los	nombres	de	todos	los	diablos	y	también	la	forma	de	invocarlos.	Y	además,

el	nombre	de	las	almas	condenadas.	Enseñan	a	cerrar	pactos	con	los	demonios,	sean
cuales	sean,	sin	que	estos	puedan	hacer	ninguna	trampa;	enuncian	los	nombres	de	los
principales	espíritus	de	los	 infiernos	y	dan	información	valiosísima	sobre	la	manera
de	descubrir	tesoros	y	esquivar	la	enfermedad.	Hay	también	oraciones	infalibles	para
conversar	 con	 el	Diablo,	 para	 adquirir	 el	 recuerdo	 reciente	 de	 lo	 que	 ocurrió	 hace
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mucho,	para	volver	inmortal	a	un	gallo	o	incluso	para	conseguir	el	amor	de	la	mujer
que	se	desea…

—¿Para	conseguir	el	amor	de	la	mujer	que	se	desea?	—interrumpí.
—¡Por	 supuesto!	 ¿Le	 interesa?	Basta	 decir,	mientras	 se	 recoge	 la	 hierba	 de	 los

nueve	caminos	o	 concordia:	«Yo	 te	 recojo	 en	nombre	de	Shiva	para	que	me	 sirvas
para	procurarme	el	amor	de…»,	y	se	da	el	nombre	de	la	persona	amada,	después	de	lo
cual	 se	 le	 tira	 discretamente	 un	 poco	 de	 esa	 hierba	 sobre	 la	 espalda,	 sin	 que	 se	 dé
cuenta.	Otra	manera	es	llenar	un	jarrón	con	cien	gramos	de	hachís,	cinco	gramos	de
flor	de	cáñamo	y	de	amapola,	mezcladas	con	raíz	de	eléboro,	una	pizca	 tan	sólo,	y
dejarlo	todo,	bien	tapado	en	el	fuego,	al	baño	María	durante	dos	horas.	Por	la	noche,
antes	de	acostarse,	 se	 extiende	este	ungüento	en	 la	parte	posterior	de	 los	dedos	del
pie,	en	el	cuello,	luego	debajo	de	las	axilas	y	en	la	región	del	gran	simpático,	hacia	la
derecha,	y	se	engrasa	uno	bien	pensando	intensamente	en	la	persona	amada.	También
puede	arrojarse	un	corazón	de	paloma	acribillado	de	alfileres,	en	número	impar,	que
se	tirará	a	una	hoguera	de	sarmientos	de	vid,	al	tiempo	que	se	declara:	«Quiero	que	el
corazón	 de	 la	mujer	 que	 amo	 arda	 de	 amor	 por	mí	 como	 arde	 este	 corazón	 en	 el
hogar».	O	bien	se	puede	uno	revolcar	desnudo	en	el	rocío	la	noche	del	30	de	abril	al	1
de	mayo…

—Ya	es	suficiente	—dijo	Félix.
—¡Ah!	Tiene	miedo,	hijo.	No	le	falta	razón.	Estos	libros	son	peligrosos,	pueden

paralizar	 a	 los	que	 los	detentan,	pueden	poseerlos.	Quienes	 los	 leen	están	 sujetos	a
una	misteriosa	influencia	y	llevan	al	Diablo	dentro	de	sí:	son	a	la	vez	su	morada	y	su
esclavo.	Acatan	su	voluntad	y	obran	sólo	bajo	su	 influencia.	El	Demonio	se	pone	a
hablar	por	su	boca,	a	pensar	con	su	cerebro,	a	actuar	con	sus	extremidades,	y	tienen	a
menudo	alucinaciones.

—Vale	 —lo	 atajó	 Félix—.	 Ya	 hemos	 tenido	 bastante.	 Muchas	 gracias	 por	 el
cuarto	de	hora	de	diversión.	Ha	sido	muy	entretenido.

Me	arrastró	a	la	fuerza	y	nos	reunimos	con	Lisa.

El	día	siguiente	fue	uno	de	esos	días	luminosos	que	se	dan	sólo	en	Estados	Unidos,
en	los	que	el	cielo	presenta	un	azul	tan	vivo	que	parece	salido	de	un	decorado	de	cine.
La	 cúpula	 del	Capitolio	 brillaba	 bajo	 los	 rayos	 de	 sol.	La	 ciudad	 parecía,	más	 que
nunca,	un	Olimpo	triunfante	y	soberbio,	ajeno	a	lo	que	acontecía	en	su	seno.

Por	la	tarde,	a	las	dos,	había	una	conferencia	de	Ron	Bronstein	sobre	la	teología	y
la	Shoah.	Los	organizadores	habían	pensado	en	anular	el	acto,	pero	después	habían
cambiado	 de	 opinión.	 Lisa,	 muy	 afectada	 por	 los	 sucesos	 del	 día	 anterior,	 había
decidido	quedarse	en	el	hotel.

En	la	entrada	del	edificio,	Félix	y	yo	nos	cruzamos	con	Álvarez	Ferrara.	Llevaba
un	traje	claro,	gafas	oscuras	y	un	sombrero	de	fieltro	flexible	que	le	confería	un	aire
vagamente	inglés.
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—¿Sabe	usted	algo	sobre	lo	que	ocurrió	ayer?	—le	preguntó	Félix.
—La	policía	investiga	—nos	dijo	quitándose	las	gafas,	que	dejaron	al	descubierto

unos	ojos	de	un	azul	acerado	en	los	que	no	había	reparado	la	primera	vez	que	lo	vi—.
Esta	 mañana	 han	 arrestado	 a	 un	 miembro	 del	 partido	 neonazi	 americano,	 John
Robertson,	 que	 había	 asistido	 a	 la	 proyección.	 Quizá	 fuera	 él	 quien	 manipuló	 la
película.

Nos	 explicó	 que	 el	 partido	 nazi	 estadounidense	 había	 sido	 fundado	 en	 1958	 en
Virginia,	no	lejos	de	la	capital,	por	un	tal	Rockwell.	En	1967,	este	fue	asesinado	por
John	Patler,	un	disidente.	Su	muerte	descabezó	al	movimiento	hasta	que	uno	de	sus
amigos,	Matt	Koehl,	emergió	como	el	nuevo	 führer.	Él	americanizó	el	movimiento,
que	bautizó,	en	noviembre	de	1982,	como	partido	del	Nuevo	Orden.	Según	 la	Liga
Antidifamación,	 en	 sus	 cuarteles	 generales	 tenían	 colgada	 una	 fotografía	 de	 Hitler
encima	de	una	enorme	cruz	gamada…

—El	 hombre	 al	 que	 han	 arrestado,	 John	 Robertson	 —prosiguió	 Ferrara—,	 ha
confesado	 su	 adhesión	 al	 movimiento	 negacionista,	 que	 niega	 la	 existencia	 de	 las
cámaras	de	gas	y	el	alcance	del	exterminio	de	los	judíos.

—No	tiene	nada	de	raro	—comenté	yo—.	Desde	hace	unos	años,	la	falsificación
de	 la	 historia	 del	Tercer	Reich	 es	 una	 estrategia	 central	 de	 los	 partidos	 de	 extrema
derecha	y	de	los	neonazis,	en	especial	en	Estados	Unidos.	El	Institute	for	Historical
Review,	fundado	por	el	líder	de	la	extrema	derecha	antisemita,	organiza	conferencias
y	 reuniones	 en	 torno	 a	 su	 publicación	 Journal	 of	 Historical	 Review,	 que	 es	 una
plataforma	 para	 negacionistas	 y	 otros	 apologistas	 del	 sistema	 nazi.	Además	 de	 sus
vínculos	con	el	partido	neonazi,	esta	institución	mantiene	estrechos	contactos	con	sus
homólogos	alemanes,	austríacos,	franceses	o	británicos…

—¿Sospechan	que	ese	Robertson	está	relacionado	con	el	asesinato	de	Carl	Rudolf
Schiller	en	Berlín?	—preguntó	Félix.

—Por	ahora	se	desconoce	—repuso	Ferrara—.	Pero	¿quién	sabe?	Últimamente	se
ha	constatado	un	esfuerzo	de	reagrupamiento	de	los	partidos	neonazis	de	Alemania,
Italia,	y	Francia.	Sobre	Bélgica	recae	el	honor	de	tener	la	organización	más	dinámica,
la	Vlaamse	Militanten	Orde,	con	sede	en	Amberes.	También	llevan	a	cabo	acciones
concertadas	a	escala	mundial.	Se	sabe,	por	ejemplo,	que	ciertos	banqueros	neonazis
suizos	 financian	 a	 la	 OLP.	 Los	 miembros	 de	 esa	 organización	 belga,	 los	 neonazis
franceses	 y	 los	 miembros	 del	 grupo	 alemán	 Hoffman	 llevan	 a	 cabo	 ejercicios
paramilitares	conjuntos	cerca	de	la	frontera	germano	belga.

Álvarez	 Ferrara	 había	 dado	 todas	 esas	 explicaciones	 de	 un	 modo	 formal,
desinteresado,	como	si	se	tratase	de	una	cuestión	administrativa.	En	aquel	momento
no	nos	produjo	extrañeza	aquel	derroche	de	información.

La	sala	de	conferencias	estaba	ya	a	rebosar.	La	prensa	se	encontraba	allí,	alertada	por
el	escándalo	del	documental.	Los	periodistas	hacían	preguntas	a	diestro	y	 siniestro,
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tomaban	fotos,	algunos	grababan	para	la	radio	los	testimonios	de	quienes	habían	visto
la	película.

Yo	me	senté	con	Félix	en	la	última	fila	del	fondo.
Cuando	Ron	Bronstein	 compareció	 en	 el	 estrado,	 se	 hizo	 un	 silencio	 unánime.

Sus	declaraciones	adquirían,	en	aquel	contexto,	una	relevancia	particular.
—¿Acaso	 no	 ven	 —decía—	 que	 el	 mundo	 es	 el	 mismo,	 que	 las	 naciones	 se

enfrentan	unas	contra	otras,	que	aún	se	mata,	se	tortura	y	se	cometen	genocidios?	Los
hombres	siguen	siendo	los	mismos	monstruos,	las	mismas	bestias	viciosas	y	malas…
y,	 sin	 embargo,	 ningún	 animal	 igualará	 nunca	 su	 crueldad.	 ¿Cómo	 puede	 verse	 en
Auschwitz	una	redención	final?

»En	mi	opinión,	Auschwitz	obliga	a	una	revisión	total	y	radical	de	la	teología,	a
negar	la	afirmación	del	poder	providencial	de	Dios	en	la	historia,	a	rechazar	toda	idea
de	una	misión	escatológica.	Auschwitz	es	un	punto	teológico	de	no	retorno.

»Hoy	en	día,	se	ha	hecho	evidente	para	 todos	que	el	mundo	es	un	 lugar	 trágico
desprovisto	de	sentido,	donde	los	hombres	están	solos,	sin	ninguna	ayuda.	El	único
Mesías	 es	 la	muerte,	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 debe	 aceptar	 la	 vulnerabilidad	 de	 un
universo	 que	 no	 se	 ocupa	 de	 nosotros,	 ni	 de	 nuestras	 oraciones	 ni	 de	 nuestras
esperanzas.	 El	 gozo	 y	 la	 realización	 personal	 deben	 buscarse	 activamente,	 de	 la
misma	forma	que	se	padeció	pasivamente	el	sufrimiento	y	la	injusticia.	En	esta	vida,
aquí	 abajo,	 no	 en	 algún	 hipotético	 mundo	 futuro,	 en	 algún	 eschaton.	 Hay	 que
renunciar	 a	 la	 omnipotencia	 divina	 y	 creer	 en	 la	 voluntad	 humana	 y	 su	 infinita
libertad…,	 que	 es	 también	 libertad	 para	 cometer	 el	 mal.	 Hay	 que	 convencer	 al
hombre	del	valor	de	la	vida	y	del	esfuerzo	necesario	para	preservarla	y	perpetuarla.

Ron	Bronstein	debía	de	 tener	entre	 treinta	y	cinco	y	cuarenta	años.	Con	el	pelo
corto	como	un	soldado	y	los	ojos	negros,	era	un	intelectual	que	se	parecía	a	todos	los
sabios	del	mundo	en	su	mirada	penetrante	y	sus	modales	un	poco	torpes	y	distantes,
pero	algo	le	distinguía	de	los	eruditos	que	yo	conocía.

No	 era	 escuchimizado	 ni	 enclenque,	 ni	 tampoco	 era	 patizambo:	 transmitía	 una
sensación	de	fuerza	temible.

Después	de	la	conferencia,	Félix	me	llevó	a	hablar	con	el	conferenciante,	que	todavía
estaba	sentado	en	el	estrado.

—¿Podríamos	hacerle	unas	preguntas,	señor	Bronstein?	—preguntó	Félix.
—Por	supuesto.
Tomamos	asiento	cerca	de	él.
—¿Conocía	usted	personalmente	a	Carl	Rudolf	Schiller?
—Tuve	varios	encuentros	con	él.	Como	pueden	imaginar,	Schiller	y	yo	no	éramos

amigos	del	alma	precisamente.
—¿A	causa	de	sus	puntos	de	vista	opuestos?
—Sí	—confirmó	 Ron	 Bronstein—.	 La	 policía	 me	 ha	 interrogado	 ya	 sobre	 ese
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tema.	Me	peleé	con	él	y	no	sólo	con	las	armas	del	espíritu.
—¿Fue	por	una	cuestión	personal?
—No,	 no	del	 todo…	—respondió.	Luego,	 tras	 un	 ligero	 titubeo,	 añadió—:	Fue

por	su	postura	en	el	asunto	del	convento	de	carmelitas	de	Auschwitz.
—¿Qué	pasó?
—Es	largo	de	contar.
—Tenemos	tiempo	de	sobra	—dijo	Félix.
—¿Ah,	sí?
Enarcó	una	ceja,	divertido.
—De	 acuerdo,	 pero	 debo	 decirles	 que	 aunque	 Carl	 Rudolf	 Schiller	 fuera	 mi

enemigo,	sigo	pensando	que	no	mereció	ese	fin	tan…	atroz.	Todavía	estoy	afectado
por	la	película	de	ayer…

Dejó	vagar	un	instante	la	mirada.
—Todo	 comenzó	 en	 1985.	 —Tomó	 el	 cigarrillo	 que	 yo	 le	 tendía—.	 Con	 la

autorización	de	la	Iglesia	y	del	gobierno	polaco,	una	docena	de	hermanas	carmelitas
se	instalaron	en	el	emplazamiento	del	campo	de	exterminio	para	abrir	un	espacio	de
oración	consagrado	«a	 las	víctimas	y	a	sus	verdugos».	Auschwitz	se	ha	convertido,
como	 muy	 bien	 saben,	 en	 el	 símbolo	 de	 la	 Shoah.	 Hay	 tres	 emplazamientos:
Auschwitz-I,	 Auschwitz	 II-Birkenau	 y	 Auschwitz	 III-Monowitz.	 Pues	 bien,	 las
carmelitas	 se	 instalaron	 en	 Auschwitz-I,	 donde	 al	 parecer	 murieron	 sobre	 todo
polacos	 católicos,	 mientras	 que	 en	 Birkenau	 fueron	 mayoría	 los	 judíos…	 Esta
clasificación	es	absurda,	un	calco	de	la	propensión	alemana	a	instaurar	categorías.

»Enseguida	 se	 emprenden	 negociaciones	 en	 Ginebra	 entre	 las	 delegaciones
católicas,	 uno	 de	 cuyos	 representantes	 es	 Carl	 Rudolf	 Schiller,	 y	 las	 delegaciones
judías,	 en	 las	 que	 me	 encuentro	 yo	 mismo	 como	 mediador.	 Al	 final	 del	 primer
encuentro,	los	católicos	aceptan	desplazar	la	instalación	carmelita.

»Durante	el	verano	de	1988,	delante	del	convento	que	se	suponía	provisional,	se
erige	 una	 cruz	 de	 varios	 metros	 de	 altura	 en	 el	 sitio	 donde	 al	 parecer	 fueron
ejecutados	unos	miembros	de	la	resistencia	polaca	al	principio	de	la	guerra.	Schiller
declara	 lamentar	 la	 presencia	 de	 esa	 cruz	 erigida	 con	 nocturnidad,	 “por	 sorpresa”,
pero	 quiere	 hacer	 creer	 que	 no	 tiene	 autoridad	 para	 hacerla	 retirar.	 Diversos
testimonios,	avalados	por	fotos,	demuestran	que	prosiguen	las	obras	de	renovación	en
el	antiguo	teatro	donde	debía	 instalarse	el	convento.	Llega	el	mes	de	septiembre,	 la
cruz	sigue	allí	y	las	obras	continúan.

»En	 la	 segunda	 reunión,	 en	 Ginebra,	 el	 ambiente	 es	 mucho	 más	 tenso.	 Los
cardenales	 franceses	prometen	una	vez	más	que	 retirarán	 la	 instalación.	Yo,	por	mi
parte,	intento	explicar	a	mis	interlocutores	que	en	Auschwitz	se	impone	únicamente
el	 silencio	 y	 que	 ninguna	 instalación	 religiosa,	 sea	 del	 signo	 que	 sea,	 puede	 tener
acomodo	allí.

»Entonces	va	Schiller	y	me	suelta:
»—Nosotros	 rezamos	 por	 ustedes.	 Ustedes	 han	 sufrido	 porque	 son	 el	 siervo
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doliente.
»—Lo	 que	 pasó	 en	 Auschwitz	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 —le	 contesté—.	 La

implantación	 del	 convento	 sobre	 las	 cenizas	 de	 los	 muertos	 es	 un	 insulto	 a	 su
memoria.

»—Pero	si	nosotros	estamos	aquí	por	amor	a	sus	muertos…
»Entonces	 perdí	 el	 control,	 lo	 reconozco,	 y	 le	 dije	 que	 rebosaba	 amor	 por	 los

judíos	muertos	y	desprecio	por	los	vivos,	que	amaba	a	los	judíos,	sí,	pero	sólo	a	los
asesinados.

»El	asunto	del	Carmelo	fue	remitido	hasta	el	Vaticano.	Los	cardenales	franceses
se	 desplazaron	 a	 Roma	 para	 entrevistarse	 con	 el	 superior	 general	 de	 la	 orden
carmelita.	 Después	 nos	 aseguraron	 que	 las	 monjas	 serían	 trasladadas	 a	 un	 nuevo
convento.	Sin	embargo,	1989	concluyó	sin	que	se	hiciera	nada.

»—Sería	trágico	—dijo	Schiller—,	que	esto	abriera	una	brecha	entre	católicos	y
judíos.	Sería	una	gran	desgracia.

»Poco	después,	con	un	pequeño	grupo	de	judíos	americanos,	fui	a	meditar	en	el
jardín	 del	 Carmelo,	 debajo	 de	 la	 cruz.	 Entonces	 nos	 agredieron	 los	 obreros	 que
trabajaban	en	las	obras.	No	sé	si	se	imaginan	bien	la	escena:	unos	judíos,	a	la	sombra
de	la	cruz,	recibiendo	una	tunda	de	unos	polacos	en	Auschwitz.	Al	día	siguiente	tenía
que	reunirme	con	ciertos	miembros	de	la	delegación	católica,	entre	los	que	se	contaba
Schiller	y	este	va	y	anuncia	la	suspensión	pura	y	dura	de	la	aplicación	de	los	acuerdos
de	 Ginebra,	 en	 represalia,	 dice,	 por	 la	 actitud	 de	 los	 judíos,	 “que	 no	 han	 sabido
comportarse”.	 Entonces	 ya	 no	 me	 pude	 contener	 y	 le	 di	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara.
Aunque	ahora	lo	lamente,	no	sé	qué	se	podía	hacer,	díganmelo	ustedes:	¿responder,
argumentar,	decir	que	habíamos	tenido	ya	bastante	paciencia	y	que	debían	largarse	de
una	vez?

—¿Y	no	intervino	nadie	del	Vaticano?	—preguntó	Félix.
Bronstein	lo	miró	con	una	sonrisa	irónica.
—¿Se	refiere	al	Papa?
—Sí…
—El	Papa	no	rechistó.	¿Quieren	saber	por	qué?
Félix	asintió	con	la	cabeza.
—Porque	 auspició	 en	 secreto	 desde	 el	 principio	 la	 instalación	 del	 convento	—

contestó	simplemente.
—¿Cómo	dice?	—pregunté	yo.
—¿Les	 sorprende?	 ¿Creen	 que	 unas	 carmelitas	 iban	 a	 ir	 a	 instalarse

tranquilamente	en	Auschwitz	sin	más,	sin	 la	autorización	del	Papa?	O	mejor	dicho,
sin	la	incitación	del	papa	polaco…

—Autorización,	quizás	—admití—;	pero	eso	no	significa	que	la	idea	partiera	de
él.

—¡Escúchenme!	Lo	que	digo,	lo	oí	de	labios	del	mismo	Schiller…,	que	era	amigo
del	Papa.
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—¿Amigo	personal?	—inquirió	Félix.
—Digamos	más	bien	amigo	político.	El	Papa	apoyaba	activamente	a	Schiller	en

su	 campaña	 electoral.	 En	 justa	 compensación,	 Schiller	 apoyó	 al	 Papa	 cuando	 este
tomó	o	ratificó	la	decisión	de	instalar	un	convento	carmelita…	al	mismo	tiempo	que
canonizaba	a	Kolbe	y	a	Stein.

—¿Quiénes	eran?	—preguntó	Félix.
—Maximiliano	Kolbe	fue	un	franciscano	polaco	que	murió	en	Auschwitz.	Según

dicen,	ocupó	allí	el	lugar	de	un	padre	de	familia	en	un	calabozo	mortal.	También	era
un	 antisemita	militante,	 que	 se	 definía	 como	 un	 «conversor	 de	 pecadores,	 herejes,
cismáticos,	masones	y	judíos».	Edith	Stein	era	una	judía	alemana	que	se	convirtió	y
se	hizo	carmelita;	murió	en	Auschwitz	y	fue	beatificada	en	1987.	La	Iglesia	reconoce
en	ella	el	símbolo	de	la	Shoah	y	a	la	vez	a	una	mártir	de	la	fe	cristiana;	en	realidad,
murió	exclusivamente	por	sus	orígenes	judios,	ya	que	las	otras	monjas	de	su	convento
no	 fueron	deportadas.	El	 antisemita	 canonizado	y	 la	 judía	 conversa	beatificada	 son
una	muestra	del	camino	que	hay	que	seguir…	¿Por	qué	todo	esto?

Bronstein	abrió	una	pausa.	Encendió	el	segundo	cigarrillo	y	prosiguió,	exhalando
el	humo:

—Porque	 Auschwitz	 plantea	 el	 problema	 teológico	 más	 grave	 que	 se	 le	 haya
planteado	nunca	al	cristianismo:	el	problema	del	sentido	del	sufrimiento.	La	Iglesia
tiene	miedo	y,	en	lugar	de	reflexionar	sobre	su	doctrina,	pretende	apropiarse	por	todos
los	medios	del	sentido	de	la	Shoah,	igual	que	se	apropió	del	destino	de	un	tal	Yeshuah
crucificado	por	los	romanos…

—¿Me	permite	que	tome	algunas	notas?	—consultó	Félix,	sacando	su	cuadernillo
de	periodista.

—Sí,	 sí,	 escriba	 si	 quiere…	 Llegué	 a	 las	 manos	 con	 Schiller,	 es	 verdad.	 Pero
hablando	sin	rodeos,	puesto	que	es	lo	que	todo	el	mundo	tiene	en	el	pensamiento,	no
fui	yo	quien	 trucó	el	documental,	ni	 fui	yo	quien	mató	a	Schiller.	Ni	creo	 tampoco
que	el	asesino	fuera	un	antiguo	superviviente.

—¿Por	qué	no	lo	cree?	—preguntó	Félix.
—Porque	cuando	pegué	a	Schiller,	comprendí…
—¿Qué	comprendió?
Calló	un	instante	y	clavó	una	intensa	mirada	en	Félix.
—Comprendí	 que	 de	 tanto	 discutir	 con	 él,	 aunque	 fuera	 para	 contradecirle,	me

había	convertido	en	un	crápula.	Me	había	embrutecido,	¿entiende?	Un	superviviente
de	los	campos,	por	más	dolido	que	estuviera	por	las	declaraciones	del	teólogo,	jamás
le	habría	puesto	la	mano	encima	a	un	hombre.	Antes	se	suicidaría;	pero	nunca	podría
cometer	un	acto	que	lo	identificaría	con	el	verdugo.

Nos	 reunimos	 con	 Lisa	 en	 el	 hotel,	 donde	 mantuvimos	 un	 pequeño	 conciliábulo.
Teníamos	 pensado	 quedarnos	 en	 Washington	 unos	 diez	 días,	 pero	 como	 no
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preveíamos	averiguar	nada	más	y	todos	nos	sentíamos	bastante	afectados,	decidimos
adelantar	la	fecha	de	regreso	al	día	siguiente.

No	me	molestaba	volver.	Sin	embargo,	no	sabía	qué	pasaría	una	vez	estuviéramos
en	Francia.	En	Washington	había	 tenido	 la	 oportunidad	de	 alojarme	bajo	 el	mismo
techo	que	Lisa,	compartir	todas	las	comidas	con	ella,	verla	de	la	mañana	a	la	noche.
Tenía	 la	 incertidumbre	 de	 si	 en	 París	 podría	 continuar	 hablando	 con	 ella	 y	 me
aterrorizaba	 la	 idea	 de	 que	 desapareciese	 en	 la	 bruma,	 que	 se	 evaporase	 como	una
gota	de	agua,	una	perla	de	rocío.

Esa	misma	noche,	sin	decirle	nada	a	Félix,	me	armé	de	valor	y	decidí	ir	a	hablar
con	Lisa.

Antes	de	llamar	a	su	puerta,	me	detuve	un	instante.
—Quiero	que	el	corazón	de	la	mujer	que	amo	arda	de	amor	por	mí	como	arde	este

corazón	en	el	hogar	—murmuré.
De	improviso,	sonaron	voces	al	otro	lado	de	la	puerta.
—No	—gritaba	Lisa—,	te	digo	que	no	sospecha	nada.
Agucé	el	oído.
—Que	no	—prosiguió—,	no	ha	chistado	al	ver	el	nombre	de	Schiller.	De	 todas

maneras,	le	he	dicho	que	era	un	error.
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Desconcertado,	 di	media	 vuelta	 y	me	 dirigí	 a	mi	 habitación.	De	 pronto	 cambié	 de
parecer	y	volví	sobre	mis	pasos.	No	sabía	aún	si	iba	a	pedirle	explicaciones	o	que	se
casara	 conmigo,	 pero	 era	 imperioso	que	hablara	 con	 ella.	Llamé	 con	 suavidad	 a	 la
puerta	y	ella	me	abrió	y	me	hizo	pasar.	La	noté	violenta.	Iba	desgreñada	y	parecía	que
tenía	los	ojos	húmedos.

Su	 habitación	 estaba	 decorada,	 como	 la	 mía,	 en	 un	 estilo	 neorromántico;	 las
sábanas	y	el	papel	pintado	eran	de	color	rosa	pálido,	igual	que	las	cortinas.

Se	sentó	en	la	cama	y	me	señaló	un	sillón	que	había	delante.
Había	llegado	la	hora	de	la	verdad.	Sentí	que	un	viento	de	pánico	me	recorría	la

columna.	Me	 vi	 invadido	 por	 un	 flujo	 incontrolable,	 un	 calor	 que	me	 partía	 de	 la
frente	y	me	cubría	todo	el	cuerpo.

Me	 había	 dicho	 a	mí	mismo	 que	 sería	 como	 la	 prueba	 de	 las	 oposiciones.	 De
repente	comprendí	que	no	era	un	tribunal	de	viejos	profesores	lo	que	me	aguardaba.
Para	disminuir	el	agobio	de	la	intimidación,	me	quité	las	gafas.

—Lisa	—comencé,	temblando—.	Quería	verte…	porque	quería	hablar	contigo.
«Menuda	introducción	—pensé—.	Banal	a	más	no	poder…».
Ella	había	pegado	las	piernas	al	cuerpo	y	se	sujetaba	las	rodillas	con	los	brazos.
—No,	 no	 es	 eso.	 En	 realidad,	 quería	 verte	 porque	mañana	 volvemos	 a	 París	 y

cada	 uno	 se	 enfrascará	 en	 sus	 ocupaciones.	 Y	 esta	 separación,	 de	 pronto,	 me
aterroriza.	¿Cuántas	horas	tendré	que	pasar	sin	ti,	sin	tu	gracia,	tu	belleza,	tu	finura,
tus	gestos,	la	dulzura	de	tu	presencia?

«Vaya	una	enumeración	—pensé—,	insuficiente,	pesada,	convencional».
—La	relación	de	amistad	que	hemos	desarrollado	—proseguí—	me	complacía	y,

quiero	que	 lo	 sepas,	me	complace	 todavía.	Pero	si	he	de	serte	del	 todo	 franco,	mis
sentimientos	para	contigo	no	se	limitan	a	esa	amistad.

«Por	qué	ese	tono	doctoral	—me	reprendí—.	Es	de	una	ridiculez	absoluta».
—Mira,	quería	exponerte	tres	ideas.
El	 plan	 en	 tres	 partes,	 me	 estaba	 embrollando…	 ¿Por	 qué	 me	 sentía	 tan

incómodo,	por	qué	temblaba	como	una	hoja,	yo,	el	maestro	de	la	retórica?
—En	 primer	 lugar	 —continué—,	 quiero	 decirte	 que	 antes	 de	 conoceros,	 a	 tu

familia	y	después	a	 ti,	ya	me	 interesaba	por	 los	 judíos.	La	verdad	es	que	el	pueblo
elegido	me	ha	fascinado	siempre.	Y	luego	hubo	ese	asesinato	horrible,	gracias	al	cual
te	conocí.

Un	desarrollo	lamentable.
Se	 produjo	 un	 silencio	 embarazoso.	 Yo	 no	 sabía	 si	 me	 miraba	 o	 no,	 ni	 tenía

ningún	 indicio	 de	 lo	 que	 pensaba,	 y	 ella	 no	 hacía	 nada	 para	 disminuir	 mi
incomodidad.	 Por	 suerte,	 gracias	 a	 mi	 miopía,	 delante	 de	 mí	 tenía	 sólo	 una	 masa
vaporosa	 cuyo	 perfil	 borroso	 habría	 podido	 evocar	 a	 cualquier	 mujer,	 hombre	 o
animal	encogido	sobre	la	cama.
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—Lo	 que	 querría	 expresarte,	 Lisa	 —proseguí	 con	 voz	 ronca—,	 es	 que	 mis
sentimientos	con	respecto	a	ti	no	carecen	de	cierta	ambigüedad…

Una	conclusión	que,	en	sí	misma,	no	carecía	tampoco	de	ambigüedad.	Levanté	la
cabeza,	me	puse	las	gafas…	y	lo	lamenté	amargamente:	Lisa	me	observaba	con	una
infinita	mansedumbre,	una	especie	de	ternura	maternal	que	me	dio	ganas	de	ponerme
a	aullar	de	rabia	o	de	desesperación.

—Rafael	 —dijo—,	 tú	 me	 gustas	 mucho,	 siento	 un	 aprecio	 enorme	 por	 ti	 y
comprendo,	de	veras,	este	arrebato	emocional.	Pero	no	creo	que	esa	clase	de	relación
sea	posible	entre	nosotros.

Fue	como	si	una	cuchilla	cayera	con	el	filo	de	cara	sobre	mi	corazón.	Con	gran
esfuerzo,	reuní	mis	últimas	fuerzas	y	me	levanté	para	salir.

—Me	gusta	tu	colonia	—comentó	ella	al	tiempo	que	me	daba	un	afectuoso	beso
en	la	mejilla—.	¿Qué	es?

—Es	poco	conocida	—contesté.

Así,	 todo	 había	 acabado	 entre	 nosotros	 antes	 incluso	 de	 comenzar.	Habían	 bastado
unas	 cuantas	 palabras	 para	 hacerlo	 zozobrar	 todo.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 había
pasado	del	éxtasis	al	infierno.	Félix	tenía	razón.	La	evidencia	de	un	sentimiento	no	es
un	criterio	conmutativo.	Lisa	no	me	quería.

De	 regreso	en	Francia,	 las	cosas	 reanudaron	su	curso,	 tal	 como	había	 temido.	Pasó
una	semana	durante	 la	cual	paseé	mi	 tristeza	por	 las	calles	de	París;	el	azar	de	mis
pasos	me	 llevaba	 siempre	 al	mismo	 lugar:	 ese	Marais	 viscoso	 en	 el	 que	me	 había
quedado	encenagado[2].

En	 realidad	 estaba	mortificado	 por	 el	 rechazo	 de	 Lisa.	Me	 había	 herido	 en	mi
orgullo	 y,	 por	 prurito,	 intentaba	 recomponer	 una	 fachada,	 pero	 el	 desaire	me	había
dejado	 helado	 y	 me	 escocía	 el	 haber	 recibido	 sin	 pestañear	 esas	 palabras	 que	 me
habían	destrozado	el	corazón.

«Un	 arrebato	 emocional…».	 Ella	 ignoraba	 hasta	 qué	 punto	 era	 inaudito	 mi
sentimiento	por	ella,	hasta	qué	grado	había	quedado	impresa	en	mi	cerebro	enfermo
la	imagen	de	un	mundo	nuevo,	pues	yo	retornaba	de	lejos…,	de	una	familia	y	de	una
patria	que	no	conocían	la	ternura.	La	puerta	abierta	a	la	esperanza	y	a	la	redención	de
mi	alma	condenada	se	había	cerrado	rozándome	la	cara.	Como	una	bofetada.

Estaba	desesperado.	Sentía	 ya	 la	marca	de	una	 extraña	dependencia	 que	no	me
dejaba	en	paz	y	que,	hasta	el	día	de	hoy,	me	retiene	cautivo:	me	parece	que	cuando	se
ha	amado	con	tanta	intensidad,	ya	no	se	puede	prescindir	del	amor.	Yo	no	pedía	gran
cosa:	 simplemente	 verla	 de	 vez	 en	 cuando,	 oírla.	Me	 resultaba	 duro	 existir	 sin	 su
mirada.	No	conseguía	dejar	de	amarla;	y	ya	entonces	tenía	conciencia	de	que	jamás	lo
conseguiría.	Era	como	el	juego,	era	como	el	alcohol,	como	la	droga:	no	era	un	estado
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de	gracia,	sino	un	infierno.

—¿Cómo	va	el	caso	Schiller?	—pregunté	una	noche	a	Félix	en	el	Lutétia—.	¿Todavía
lo	sigues?

—Por	supuesto	—respondió—.	Tengo	otros	casos	entre	manos,	pero	ya	sabes	que
este	 me	 tiene	 enganchado…	 Presiento	 el	 peligro,	 Rafael.	 Cada	 vez	 estoy	 más
convencido	de	que	no	es	un	asesinato	cualquiera.	Basta	 tirar	de	un	hilo	y	acabarán
por	salir	muchas	cosas.

—¿Sabes	algo	nuevo?
—Hablé	 por	 teléfono	 con	 el	 padre	 Franz…,	 ¿le	 recuerdas?,	 es	 el	 monje	 que

conocimos	en	la	Universidad	Católica.	En	ese	momento	no	le	presté	apenas	atención,
lo	encontré	desalentador;	pero	de	repente	caí	en	la	cuenta	de	que	era	de	las	primeras
personas	que	me	habían	hablado	de	 las	 relaciones	de	 los	Perlman	con	Schiller.	Por
suerte	conservaba	sus	señas	y	no	me	costó	localizarlo.	Le	hice	un	breve	resumen	de	la
situación,	le	hablé	de	Washington,	de	lo	que	había	pasado,	y	le	mencioné	también	las
elucubraciones	del	padre	Francis.

—¿Y	qué	dijo?
—Que	en	la	vida	de	Schiller	se	había	producido	algo	que	le	había	hecho	cambiar

por	completo,	durante	el	mes	anterior	a	su	muerte.
—¿Sabe	qué	es?
—No.	Pero	Schiller	 iba	 a	menudo	a	París.	 Iba	 a	ver	 a	 los	Perlman.	Al	parecer,

también	Lisa	fue	a	verlo	a	Berlín.
—¿Lisa?	—dije,	con	un	nudo	en	la	garganta—.	¿Estás	seguro?
—Sí	—confirmó—.	¿Por	qué	pones	esa	cara?	Mira	que	eres	raro,	Rafael.	No	sé

qué	te	pasa	desde	hace	un	tiempo,	que	estás	irreconocible.
—¿Sabes	por	qué	fue	a	verlo?	—proseguí.
—No.	 Pero	 tengo	 el	 firme	 propósito	 de	 averiguarlo.	 Si	 Lisa	 conocía

personalmente	a	Schiller,	nos	mintió.	Y	si	nos	mintió	es	porque	tiene	algo	que	ocultar.
No	sé	de	qué	se	trata	ni	qué	papel	tiene	en	este	asunto,	pero	me	intriga.	Y	otro	tanto
me	ocurre	con	Samy…	Cuando	le	interrogó	la	policía,	no	abrió	la	boca.

—Ese	mutismo	del	que	se	rodean	todos	no	simplifica	las	cosas.
—¿Crees	que	alguien	puede	conseguir	hacerlos	hablar?
—A	Samy,	no.	Pero	a	Lisa,	después	de	todo…

Expliqué	a	Félix	que	Lisa	padecía	 sin	duda	 lo	que	yo	 llamaba	«el	 síndrome	de	 los
hijos	de	la	segunda	generación».	Al	haberse	visto	afectada	de	lleno	por	el	drama	de	la
Shoah,	 había	 en	 la	 familia	 una	 herida	 que	 se	 propagaba	 indefinidamente,	 de
generación	en	generación,	un	dolor	imposible	de	expresar,	que	heredaban	los	hijos	de
los	supervivientes.
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Lisa	había	vivido	su	infancia	sumida	en	el	silencio:	la	mayoría	de	los	deportados
no	hablan	de	los	campos,	no	dicen	ni	una	palabra	al	respecto.	El	dolor,	no	obstante,
igual	 que	 una	 enfermedad	 crónica,	 reaparece	 para	 estallar	 de	 modo	 repentino	 en
forma	 de	 amargura,	 ataques	 de	 cólera,	 accesos	 de	 rabia	 cotidianos	 que	 hunden	 sus
raíces	en	el	pasado.	En	ese	silencio	entreverado	de	furores	reside	el	secreto.

Es	algo	que	atraviesa	el	tiempo,	que	traspasa	el	espíritu;	más	que	una	certeza,	es
una	fulguración.	Como	una	falta	vergonzosa,	atormenta	a	las	generaciones.	Los	hijos
de	 los	 quehan	 sufrido	 el	mal	 se	 recriminan	 el	 no	 poder	 aligerar	 el	 corazón	 de	 sus
padres,	 no	 estar	 siquiera	 en	 condiciones	 de	 ayudarlos,	 y	 se	 consideran	 como
criminales	 no	 identificados	 de	 un	 asesinato	 que	 quedó	 en	 el	misterio.	 Creen	 haber
cometido	 un	 terrible	 crimen,	 intentan	 repararlo	 y	 a	 veces	 se	 prohiben	 vivir	 para	 sí
mismos.	 Desde	 su	 más	 tierna	 infancia	 optan	 por	 la	 bondad,	 se	 esfuerzan	 por
complacer,	por	mitigar	las	penas.	Utilizan	la	ternura	como	un	arma	contra	el	espectro
vivo	de	la	barbarie;	contra	el	fantasma	que	habita	al	padre	herido,	cuya	mano	querrían
asir,	una	mano	demasiado	tenue	para	poderla	tomar.

¿Qué	 hacer?	 ¿Qué	 puede	 hacer	 Lisa?	 ¿Practicar	 la	 soledad	 como	 una	 ascesis,
rechazar	 a	 todo	 aquel	 que	 amenace	 con	 turbarla?	 Responder	 a	 las	 caricias	 con	 un
grito,	para	que	cesen	o	para	que	prosigan,	pues	si	huye	es	porque	para	ella	no	existe
otra	forma	de	amar.	Si	se	va	es	para	que	el	otro	acepte	atravesar	el	seto	que	la	rodea,
la	 barrera	 franqueable.	 Pide	 paciencia,	 valor;	 quiere	 que	 vayan	 con	 ella	 al	 mundo
bárbaro	 y	 que,	 sin	 miedo	 ni	 repugnancia,	 le	 den	 el	 amor	 que	 no	 devuelve.	 Pide
magnanimidad	ante	 la	 injusticia	de	su	reacción:	dulzura,	pese	a	 todo.	Que	se	hagan
cargo	 de	 ella	 en	 la	 noche	 ardiente	 y	 que	 las	 lágrimas	 dejen	 por	 fin	 de	 brotar.	 Ser
comprendida:	 ella	 ha	 querido	 luchar	 contra	 el	 mal,	 pero	 al	 hacerlo	 el	 mal	 la	 ha
absorbido	y,	ahora,	el	mal	se	encuentra	en	su	interior.	Ella	es	el	esqueleto,	el	siervo
doliente,	y	a	la	vez	es	también	el	verdugo.	Ella	es	la	hija	empeñada	en	la	búsqueda	de
la	perfección.	Odia	lo	que	ama,	esquiva	lo	que	captura,	destroza	la	inocencia	perdida.
Quiere	 la	 belleza	 como	 una	 forma	 de	 perdón.	 Ella	 es	 la	 lucha,	 la	 renuncia	 y	 la
obsesión:	su	espíritu	ve	cómo	se	pinta	la	muerte	en	los	rostros.	Y	avanza,	sola,	entre
los	cadáveres	que	siembra	a	capricho	con	sus	miradas	y,	si	avanza	hacia	el	reincide
los	muertos,	 lo	hace	porque	desea	con	 toda	su	alma	arrancar	al	mal	 las	fuerzas	que
este	retiene	cautivas.	Ella	es	la	tristeza	en	la	pendiente	de	la	desesperación.	Ella	es	la
angustia	que	ofusca	el	porvenir,	es	decir	al	otro,	al	que	busca	las	palabras	para	llegar
a	ella.	Pero	de	su	boca	no	brota	jamás	respuesta	alguna:	ella	querría	decir	la	aurora,	el
fresco	rocío	de	la	mañana,	y	señala	el	barranco.

—Pero	 ¿por	 qué	 —preguntó	 Félix—	 no	 hablan	 los	 supervivientes?	 ¿Por	 qué
guardan	silencio?

—Hay	cosas	que	no	pueden	contarse.	Son	cosas	tan	terribles	que	no	pueden	ser
expresadas	verbalmente.

Yo	sabía	por	Mina	que	Lisa	había	tenido	anorexia	a	los	diecisiete	años.	¿Se	había
esforzado	acaso	por	asemejarse	a	la	silueta	que	la	atormentaba,	como	si	pretendiera
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expiar	aquel	mal	del	que	ella	no	era	responsable?
Lisa	era	así:	se	doblaba,	frágil,	bajo	el	peso	de	una	responsabilidad	por	la	que	yo

lo	habría	dado	todo	con	tal	de	poderla	soportar	con	ella,	yo,	que	me	sentía	huérfano.

Entonces,	después	de	aquella	larga	conversación	con	Félix,	no	tanto	por	la	necesidad
de	proseguir	con	la	investigación	como	por	las	ganas	de	verla,	reuní	de	nuevo	el	valor
para	llamar	a	Lisa	Perlman.	Le	pregunté	si	quería	que	nos	viéramos	y	aceptó.

La	cité	una	tarde,	hacia	las	seis,	en	el	bar	del	Lutétia.	Era	el	13	de	marzo	de	1995.

Hacía	 un	 tiempo	 bastante	 agradable,	 de	 modo	 que	 paseé	 un	 buen	 rato	 antes	 de
impulsar	la	puerta	giratoria	del	Boulevar	Raspail	y	cruzar	la	gran	sala	de	las	arañas	de
cristal,	 los	 dorados,	 los	 grises	 y	 los	 púrpura	 sabiamente	 armonizados,	 para
desembocar	 en	 el	 pequeño	 bar	 y	 hundirme	 en	 uno	 de	 los	 gigantescos	 sillones	 de
cuero.	 Como	 había	 llegado	 con	mucha	 antelación,	 encendí	 un	 cigarrillo,	 que	 fumé
lenta,	pensativamente,	igual	que	lo	hago	hoy,	un	poco	para	calmarme	y	un	poco	para
tratar	de	ordenar	mis	ideas.

El	cigarrillo	es	lo	único	que	conservo	de	ese	pasado	quemado	que	he	dejado	atrás.
¿Por	qué	siento	 todavía	 la	 tentación	de	encenderlo,	de	verlo	arder,	consumirse	muy
despacio	hasta	desaparecer?	¿Por	qué	me	gusta	tanto	llenarme	la	boca	con	ese	humo
acre	y	mezclar	mi	aliento	al	suyo?	Es	como	aspirar	el	alma	de	un	ser	vivo	que	muere
en	la	punta	de	mis	dedos.	Es	como	un	amor	devastador,	un	combate	íntimo	del	que
sólo	 queda	 el	 olor	 a	 quemado	y	 a	 ceniza	 acumulada.	Todos	 esos	 recuerdos…,	más
que	si	tuviera	mil	años.

Llegó	alrededor	de	 las	seis	y	media.	Reconocí	de	 lejos	su	andar	grácil.	Llevaba
una	chaqueta	blanca	y	una	falda	de	tela	tornasolada.	Las	largas	mechas	de	su	pelo	liso
componían	un	lustroso	marco	oscuro	para	su	cara.	Su	mirada	se	iluminó	al	cruzarse
con	la	mía.	Parecía	contenta	de	verme.

—¿Es	este	tu	sitio	preferido?	—me	preguntó	mientras	se	sentaba.
—Sí.
—¿Por	qué?	¿Por	el	ambiente	retro?	A	mí	no	me	evoca	nada	bueno…	El	cuartel

general	de	la	Kommandantur…
—Sí,	es	verdad	—reconocí—.	La	cruz	gamada	 flotaba	aquí,	en	pleno	centro	de

París,	 entre	 Saint-Germain	 y	 Montparnasse.	 Los	 alemanes	 estaban	 aquí,	 con	 sus
uniformes	 negros,	 y	 con	 sus	 botas	 marrones	 pisoteaban	 las	 mullidas	 alfombras,
aprovechaban	 el	 París	 fastuoso,	 comían	 con	 los	 cubiertos	 resplandecientes	 y	 se
pavoneaban	entre	maderas	pulidas	y	dorados.	Los	acogían	como	reyes.	Les	abrían	los
salones	con	amistad,	con	devoción.	Por	la	noche,	después	de	haber	ido	al	teatro	a	ver
Huís	dos	 o	Le	 soulier	 de	 satín,	 cenaban	 en	 la	 Tour	 d’Argent,	 que	 había	 preparado
expresamente	para	ellos	unos	menús	en	alemán,	bailaban,	bebían	y	fumaban	con	las
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señoritas	de	París	engalanadas	con	vestidos	de	Lanvin,	Maggy	Rouff	o	Nina	Ricci.
Otras	 veces	 se	 reunían	 con	 sus	 amigos,	 los	 que	 montaban	 sus	 espectáculos,	 esos
respetables	señores	que	distraían	al	París	de	la	época:	la	patria	de	los	intelectuales,	del
lujo	y	de	las	noches	locas:	qué	divina,	divina	sorpresa…

—Pero	¿por	qué,	entonces,	venir	aquí?
—Para	 reconquistarlo.	Algunos	deportados	 se	hospedaron	en	este	hotel	después

de	la	guerra.	Y	además	—añadí	con	una	sonrisa—,	De	Gaulle	pasó	aquí	su	noche	de
bodas…

Estuvimos	charlando	un	momento	más	y	luego	fuimos	al	cine,	al	Odéon,	hacia	las
ocho.	Vimos	una	película	que	había	elegido	ella.	Tenía	varias	tramas	imbricadas	e	iba
de	unos	 turbios	asuntos	de	gángsteres	y	drogas.	Entre	dos	conversaciones	sobre	 las
rarezas	 de	 las	 lenguas,	 los	 dos	matones	 liquidaban	 a	 sus	 víctimas,	 que	 imploraban
piedad	 invocando	 un	 versículo	 de	 la	 Biblia	 referente	 a	 la	 venganza	 de	 Dios.	 Esa
película,	 crítica	 con	 la	 utilización	 totalitaria	 del	 lenguaje	 y	 la	 cultura	 del	 crimen,
parecía	vehicular	 sin	 embargo	esa	violencia	 en	 escenas	que	 se	hacían	 en	ocasiones
insostenibles	por	su	crueldad.

Al	salir	del	cine	nos	pusimos	a	caminar	juntos,	despacio,	por	las	calles	de	París,
en	dirección	al	Marais.	Cenamos	en	un	restaurante	que	le	gustaba	mucho	a	Lisa,	una
especie	de	café	sombrío	similar	a	los	que	seguramente	había	en	la	Viena	de	los	años
treinta.	Unos	 rabinos	nos	observaban	 con	gravedad	desde	 los	 tristones	 cuadros	que
colgaban	de	las	paredes.	Bebimos	vodka,	celebrando	no	sé	exactamente	qué.	Nuestro
reencuentro,	 nuestra	 amistad…,	 yo	 no	 veía	 nada	 en	 sus	 ojos	 que	 me	 permitiera
esperar	algo	más	que	solicitud.	Sin	embargo,	decidí	conformarme	por	esa	noche.

—Me	 cuesta	 —murmuró	 Lisa—	 soportar	 las	 escenas	 de	 violencia	 de	 las
películas.	No	sé	cómo	hacen	los	demás	para	aguantarlas.	Y	yo	todavía	puedo	verlas;
pero	mis	padres,	¿crees	que	comprenderían	algo	de	lo	que	acabamos	de	ver?	Es	raro,
en	momentos	como	esos	no	puedo	evitar	pensar	en	ellos…	Me	parece	que	yo	formo
parte	de	su	sufrimiento,	es	mi	comunidad.

Por	primera	vez	advertí	que	la	Shoah	era,	para	muchos	judíos,	el	último	reducto
de	su	religión.	Era	como	una	argamasa	de	la	identidad	judía	que	unía	al	ortodoxo	y	al
ateo,	 al	 judío	 practicante	 y	 al	 laico,	 al	 comunista	 y	 al	 religioso,	 a	 Israel	 y	 a	 la
diáspora,	al	sionismo	y	al	antisionismo.

—Lisa	—pregunté	al	salir	del	restaurante—,	¿supone	un	problema	para	ti	el	que
yo	no	sea	judío?

—¿Un	 problema?	—preguntó,	 sorprendida—.	No,	 no	 soy	 religiosa…,	 pero	 soy
parte	de	un	pueblo	y	de	una	historia.	Si	un	día	tengo	hijos,	me	gustaría	que	ellos	lo
fueran	también.

Mientras	pronunciaba	estas	palabras,	volvió	su	hermoso	rostro	hacia	mí.	Eran	más
de	las	doce	y	sus	cabellos	negros	atraían	la	luz	pálida	de	la	luna.	La	miré	a	los	ojos,
pensando	en	lo	que	le	había	dicho	a	Félix:	¿era	Lisa	una	mujer	prohibida	para	mí?	En
realidad,	para	mí	todo	era	nuevo:	el	amor	era	un	país	en	el	que	no	había	nacido.	Yo
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mismo	 era	 diferente.	Me	 sentía	 renacer	 con	 cada	mirada	 suya.	 Félix,	 que	 se	 había
dado	cuenta,	me	tomaba	el	pelo	a	menudo	a	propósito	de	mi	«conversión».

—Ser	judío	hoy	en	día,	¿equivale	sólo	a	ser	superviviente?	—pregunté	a	Lisa.
Durante	un	instante,	su	cara	quedó	iluminada	por	una	farola,	aureolada	igual	que

un	serafín.	Encendió	un	cigarrillo.	A	mí	me	encantaba	ver	cómo	subía	el	humo,	cual
vaporosa	vela,	alrededor	de	sus	ojos	y	su	pelo:	bajo	el	resplandor	de	la	luna,	parecía
aún	más	impalpable.

—Es	 lo	único	que	 conozco	—repuso—.	En	general	no	 sigo	 los	preceptos	 en	 la
comida;	no	celebro	ninguna	fiesta	ni	respeto	el	sabbath.

—¿Porqué?
—Estoy	enfadada	con	aquel	que	se	mantuvo	pasivo	sin	intervenir,	el	Señor	de	la

historia	que	brilló	por	su	ausencia.	El	mismo	que	había	decretado	que	la	Creación	era
buena.	Si	hubiera	un	Dios,	habría	tenido	que	sufrir	en	Auschwitz,	habría	tenido	que
estar	inmerso	en	el	devenir,	en	lugar	de	ser	una	instancia	supratemporal,	impasible	e
inmutable;	habría	tenido	que	verse	afectado	por	lo	que	pasaba	en	el	mundo,	es	decir,
habría	 tenido	 que	 temporalizarse	 o,	 si	 no,	 habría	 tenido	 que	 ser	 impotente,	 pero
¿sabes	tú	de	algún	dios	impotente?

Me	observó	un	instante	y	se	le	endureció	la	mirada.
—Mi	madre	 sigue	creyendo,	pero	a	mí	me	parece	que	ningún	valor	 se	 sostiene

frente	a	eso.	Nada,	ni	la	fidelidad,	ni	la	creencia,	ni	la	culpabilidad	ni	el	juicio,	ni	la
esperanza	mesiánica:	todo	eso	no	sirve	de	nada	contra	Auschwitz,	contra	ese	Dios	de
«justicia,	 de	 amor,	 de	 clemencia	 y	 de	 misericordia»,	 ese	 Dios	 que	 dejó	 que	 se
ejecutara	el	Mal	absoluto.	Yo	pienso	que	o	bien	Dios	es	Dios	y	es	 todopoderoso,	y
por	tanto	culpable	de	dejación,	o	bien	no	es	todopoderoso	y	entonces	no	es	Dios.	Si
Dios	existe,	su	presencia	se	impone,	y	si	rehusa	manifestarse,	es	porque	es	inmoral	e
inhumano,	 porque	 se	 ha	 aliado	 con	 el	 enemigo,	 y	 en	 tal	 caso	 no	 veo	 en	 qué	 se
diferencia	de	los	dioses	violentos	de	las	mitologías.

Para	Lisa,	esa	era	la	condición	judía.	Un	pueblo	que	ha	sufrido	desde	los	tiempos	en
que	 fue	 reducido	 por	 los	 egipcios	 a	 la	 esclavitud,	 un	 pueblo	 al	 que	 se	 impidió
practicar	 su	 religión	 hasta	 la	 Edad	 Media,	 cuando	 los	 cruzados,	 en	 su	 salvaje	 y
desatinada	 aventura	 en	 la	 tierra	que	 llamaban	 santa,	 saquearon	pueblos	y	 ciudades,
masacrando	comunidades	enteras	que	morían	con	el	Shema	Yisrael[3]	 en	 los	 labios,
pensando	que	la	Redención	llegaría	con	el	Mesías…,	y	hasta	hoy,	ayer	apenas,	con	la
espantosa	catástrofe.

No	obstante,	 el	 viejo	pueblo	no	 fue	 asesinado	en	Auschwitz	por	 amor	de	Dios.
Fue	asesinado	por	ser	como	era.	Entonces	comprendí	lo	que	decía	el	padre	Francis:	la
gnosis	había	decidido,	de	una	vez	por	todas,	que	el	dios	de	la	creación	no	era	el	Dios
verdadero,	 que	 era	 imposible	 que	 un	 ser	 tan	 bueno	 y	 tan	 poderoso	 hubiera	 podido
crear	un	mundo	tan	atroz.
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—¿Cómo	 creer	 en	 él,	 cómo	 seguir	 confiando	 en	 él,	 después	 de	 ese	 drama?	 —
continuó	 Lisa—.	 Todo	 ha	 cambiado.	 Nosotros	 en	 especial.	 Mis	 hermanos	 y	 yo
siempre	estuvimos	aparte.	No	 teníamos	derecho	a	 jugar	con	 los	niños,	a	hablar	con
ellos	en	 la	calle,	a	 ir	a	sus	casas,	a	entrar	en	el	 terreno	de	 juego.	En	el	colegio,	 los
demás	nos	evitaban,	se	apartaban	de	nuestro	camino,	porque	estábamos	siempre	a	la
defensiva	 y	 rehusábamos	 participar	 en	 cualquier	 actividad:	 mi	 madre	 nos	 había
prohibido	frecuentar	a	nuestros	compañeros.	Y	nosotros	la	obedecíamos,	dábamos	a
entender	 a	 los	 otros	 que	 no	 teníamos	 nada	 en	 común	 con	 ellos.	Mi	 hermano	Béla,
sobre	todo,	era	muy	hábil	en	ese	sentido:	era	un	virtuoso	granjeándose	la	antipatía	de
todo	el	mundo.	Era	así	desde	pequeño.	Todos	nos	habíamos	dado	cuenta	de	que	había
algún	problema.	Lo	sabíamos,	pero	nadie	hacía	nada.	Mi	padre	nunca	decía	nada.	A
veces	mi	madre	se	salía	de	sus	casillas	y	se	ponía	a	chillar,	a	echar	pestes	e	invectivas
contra	 toda	 la	 familia.	 Luego	 tiró	 la	 toalla,	 concentró	 todo	 su	 afecto	 en	 Paul,	 el
pequeño…	Ella	también	está	atormentada,	a	su	manera.	Consagra	su	vida	a	la	Shoah.
Precisamente	por	eso	conoció	a	ese	pobre	Schiller,	después	de	haber	leído	uno	de	sus
libros.

—¿Lo	conoció	primero	ella?	—pregunté.
—Sí,	bueno…,	me	parece	—contestó,	turbada.
—Creía	que	era	sobre	todo	amigo	de	tu	padre	—comenté.
Ella	no	respondió	nada.
—Lisa,	¿qué	sabes	sobre	el	asesinato	de	Schiller?	¿Me	estás	ocultando	algo?
Habíamos	llegado	frente	a	su	puerta.	Entonces	me	observó	con	gravedad.
—Ha	pasado	algo	terrible.
—¿Qué?
—Acaban	de	detener	a	Béla;	está	en	prisión	preventiva.
—¿Cuándo?	—pregunté—.	¿Por	qué?
—Esta	tarde.	La	policía	ha	efectuado	un	registro	en	su	casa.
—¿Con	qué	derecho?
—Recibieron	una	denuncia	anónima.
—¿Y?
—Han	encontrado	el	arma	que	mató	a	Schiller…,	la	pistola.
—¿Dónde?
—En	su	casa,	en	casa	de	Béla.
—¿Cómo	saben	que	es	la	pistola	con	que	mataron	a	Schiller?	No	tienen	la	bala;	le

dispararon	justo	en	el	corazón	y	aún	no	se	ha	encontrado	la	parte	superior	del	cuerpo.
—Según	 parece,	 los	 policías	 han	 analizado	 la	 película	 de	 Washington.	 Han

ampliado	la	imagen	y,	como	es	una	pistola	un	poco	especial…
—¿Qué	clase	de	pistola?
—Es	un	arma	que	data…	de	la	Segunda	Guerra	Mundial…	Un	arma	alemana.
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—¿Crees	que	tu	hermano	puede	ser	el	culpable?	—pregunté,	 tras	reflexionar	un
instante.

—¡No!	—exclamó—.	 En	 absoluto.	 Creo	 que	 alguien	 ha	 querido	 hacer	 que	 lo
acusen	a	él.

—Pero	¿quién?	¿Tienes	alguna	idea?
—No,	ninguna…	Pero	este	asunto	me	da	cada	vez	más	miedo,	Rafael.	Es	como	si

el	mal	se	nos	fuera	acercando…

Después	 de	 dejarla,	 decidí	 caminar	 un	 poco.	 Era	 bastante	 tarde,	 casi	 las	 dos	 de	 la
madrugada.	 Mis	 pasos	 me	 llevaron	 a	 los	 muelles	 de	 la	 isla	 Saint-Louis.	 El	 Sena
centelleaba	como	un	millar	de	piedras	preciosas	bajo	la	luna.	Los	puentes	refrescaban
sus	pies	en	ese	baño	claroscuro.	Las	luces	de	la	ciudad	se	perdían	en	él	y	el	agua,	cual
una	naturaleza	muerta,	bebía	su	color	con	discurrir	pausado.	Era	una	fiesta,	una	fiesta
suntuosa,	un	ballet	de	espejos	y	de	ojos	soñadores,	de	vestidos	color	de	fuego,	color
de	sol	y	color	de	noche,	de	princesas	dormidas	y	de	príncipes	azules;	era	Versalles	en
la	época	de	las	fiestas,	era	París	antes	de	la	guerra,	en	el	tiempo	en	que	las	penumbras
eran	 promesas	 y	 en	 que	 el	 agua,	 en	 un	 tierno	 nocturno,	 desgranaba	 las	 notas	 del
tiempo	 al	 compás	 del	 sordo	 latido	 de	 un	 suave	 metrónomo.	 El	 Sena	 tornasolado
iluminaba	París	y	París	se	miraba	en	él	como	una	reina	que	se	engalana,	una	diosa
portadora	de	mil	cetros.

Qué	bellas	y	lisas	eran	las	olas	de	la	superficie	y	qué	sucios	y	repugnantes	eran
sus	lechos,	atestados	de	muertos,	esos	desconocidos	del	Sena	ahogados	en	sus	aguas
estancadas,	enese	estanque	fangoso	cuyo	chapoteo	murmuraba,	cual	sórdido	susurro,
el	canto	del	último	barquero.

Me	disponía	a	enfilar	el	Pasagge	des	Singes	cuando	vi	a	Lisa.	No	 iba	 sola.	Me
escondí	en	el	hueco	de	una	puerta,	aguardé	un	poco	y	luego	seguí	a	las	dos	sombras
hasta	 un	 bar.	 Las	 observé	 un	 buen	 rato	 a	 través	 de	 la	 vidriera.	 Lisa	 me	 daba	 la
espalda,	pero	percibía	su	reflejo	en	un	espejo	que	 tenía	delante.	El	hombre,	situado
frente	a	ella,	debía	de	rondar	los	cuarenta	años.	Tenía	muy	buena	planta,	el	pelo	rubio
y	 lacio,	 ojos	 negros	 y	 unos	 rasgos	 finos	 que	 conformaban	 una	 cara	 atractiva,
agradable.	Era	extraño,	pero	tuve	la	certidumbre	de	haberlo	visto	antes	en	algún	sitio.

Hablaron,	 bebieron	 y	 fumaron.	Al	 cabo	 de	media	 hora	 se	 levantaron	 para	 irse.
Entonces	vi	que	el	hombre	acariciaba	lentamente	la	mejilla	de	Lisa;	luego	le	dio	un
prolongado	beso.	Yo	eché	a	correr	y	corrí,	corrí	y	corrí	en	aquella	noche	interminable.
No	sé	cómo	acabé	por	regresar	a	mi	casa,	media	hora	más	tarde,	después	de	seguir	un
complejo	itinerario.

Era	increíble.	Yo	no	había	tenido	nunca	un	comportamiento	como	aquel.	¿Por	qué
la	quería	tanto?	¿Por	qué	la	seguía	y	por	qué	la	evitaba?	¿Por	qué	no	había	irrumpido
en	 el	 bar,	 para	 dar	 al	 traste	 con	 su	 conversación?	 ¿Qué	 era	 aquella	 furia	 que	 se
apoderaba	de	mí?
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Los	celos.	Ellos	son	la	amante	de	las	horas	venideras,	la	que	tiñe	el	deseo	de	furia,
la	que	da	ganas	de	agarrar	lo	que	amenaza	con	irse,	de	retenerlo	para	reducirlo	a	la
nada.	También	son	la	reina	del	instante,	demasiado	tonta	para	reflexionar,	demasiado
tosca	para	proyectarse	hacia	el	futuro.	Son	el	hogar	de	los	sentidos,	tan	ardientes	que
me	asfixiaba	con	ellos.

Aquella	velada	me	enloqueció	hasta	el	punto	de	no	lograr	conciliar	el	sueño.	Al
final	de	esa	noche	terrible,	las	preguntas	se	sucedían,	atormentadoras,	en	mi	cabeza:
¿quién	era	ella?	¿Quién	era	el	hombre	que	la	había	besado?	¿Qué	secreto	compartía
con	su	padre?	¿Qué	sabía	de	Schiller?	¿Quién	era,	en	el	fondo?	¿Qué	me	ocultaba?
¿Qué	ocultaba	Lisa	Perlman?
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Cuando	la	sangre	judía	brota	bajo	nuestros	cuchillos,	todo	va	ya	a	pedir	de	boca.

El	20	de	enero	de	1942,	en	Berlín,	en	el	número	56	de	Wannseebedweg,	en	una	casa
confiscada	a	un	judío,	se	celebró	la	conferencia	sobre	la	«solución	final	a	la	cuestión
judía».	Endlosung,	 que	 significaba:	 aniquilación	 física	de	 los	 judíos	de	Europa	a	 la
mayor	brevedad	posible.

En	 la	 tesis	 de	 historia	 contemporánea	 que	 preparaba,	 yo	 intentaba	 descubrir	 la
génesis	de	 la	solución	final.	Por	más	monstruoso	que	fuera,	explicaba,	el	genocidio
tenía	un	motivo.

Yo	trataba	de	precisar	las	razones	de	la	masacre,	de	encontrar	el	hilo	en	la	trama
de	decisiones	y	acontecimientos	que	habían	desembocado	en	la	Shoah.

Retomaba	el	debate	que	enfrenta	a	los	historiadores	que	tratan	de	comprender	las
causas	 del	 genocidio.	 Los	 intencionalistas	 pensaban	 que	 Hitler	 y	 su	 particular
ideología	habían	tenido	una	incidencia	capital	en	la	solución	final.	Los	funcionalistas,
por	el	contrario,	aseguraban	que	la	obra	de	Hitler	era	accidental	en	relación	a	la	forma
de	funcionamiento	del	régimen	y	a	su	dinámica	estructural,	que	eran	los	que	iban	a
dictar	 el	 desarrollo	 de	 los	 hechos.	 Para	 estos,	 sin	 el	 ejército,	 la	 administración,	 la
industria,	el	partido	y	la	SS,	Hitler	jamás	habría	podido	llevar	a	cabo	su	objetivo.

Para	mí,	el	meollo	de	la	cuestión,	el	centro	del	debate,	era	sin	duda	el	Führer,	con
su	manera	de	ser,	con	su	obsesión	por	la	idea	de	la	decadencia	del	pueblo	alemán,	que
atribuía	al	mestizaje	y	al	contacto	con	los	extranjeros,	con	las	otras	«razas»…,	con	los
judíos.	¿Cómo	puede	entenderse	esta	mentalidad?	¿Por	qué	odiaba	tanto	Hitler	a	los
judíos?	O	para	ser	más	exactos,	¿por	qué	decidió	Hitler	exterminar	a	los	judíos?	Esa
era	la	cuestión	central,	para	la	que	me	esforzaba	en	hallar	una	respuesta.

En	contra	de	la	opinión	de	la	mayoría	de	historiadores,	para	quienes	la	decisión	de
la	 solución	 final	 fue	 aprobada	 en	 el	 transcurso	 del	 verano	 de	 1941,	 yo	 intentaba
demostrar	que	esta	había	sido	tomada	más	tarde,	en	otoño	del	mismo	año.	Hitler	creía
probable	tener	que	librar	una	guerra	en	dos	frentes.	Los	traidores	que	habían	llevado	a
la	derrota	alemana	de	1918	debían	ser	por	tanto	eliminados.

Yo	siempre	he	estado	obsesionado	con	las	fechas,	los	días,	las	horas.	Ahora	bien,
esa	 precisión	 tenía,	 tal	 como	 lo	 exponía	 en	mi	 tesis,	 una	 importancia	 capital:	 si	 la
decisión	de	la	solución	final	se	había	tomado	en	otoño,	se	acreditaría	la	teoría	según
la	cual	aquel	crimen,	estrechamente	ligado	a	la	guerra,	era	una	reacción	defensiva,	de
miedo,	de	un	hombre	que	se	sentía	amenazado.

Al	día	siguiente	de	salir	con	Lisa	tuve,	no	sé	por	qué,	un	sueño	horrible.	Lo	veía	a	él,
a	Hitler,	mirándome	con	sus	ojos	de	loco,	susurrándome	palabras	terribles	al	oído…
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De	improviso,	adoptaba	la	fisonomía	de	mi	padre,	que	gritaba,	que	vociferaba	contra
mi	madre.	 Los	 dos	mantenían	 una	 violenta	 discusión	 por	 un	 asunto	 de	 dinero.	Mi
padre	 acusaba	 a	 mi	 madre	 de	 haberle	 robado.	 ¿Cómo	 se	 podía	 robar	 al	 propio
marido?,	me	preguntaba	yo.

Me	desperté	bañado	en	sudor,	con	la	mente	ocupada	por	la	misma	pregunta	que	a
menudo	me	había	planteado	en	la	infancia.

De	 pequeño,	 cuando	 intervenía	 en	 las	 discusiones	 de	 los	 mayores,	 me	 mandaban
callar.	No	 tenía	que	 llevarle	 la	 contraria	 a	mi	padre.	Más	 tarde	comprendí	que	este
temía	que	fuera	más	inteligente	que	él.	Pronto	supe	que,	si	quería	sobrevivir,	tendría
que	encontrar	un	refugio,	un	cobijo,	un	mundo	aparte.	La	huida	a	través	de	los	libros
me	permitió	saber	quién	era…,	no	el	hijo	anodino	del	señor	y	la	señora	Simmer,	sino
el	 heredero	 de	 un	 largo	 linaje	 de	 héroes,	 personajes	 gloriosos	 de	 la	 historia	 de
Francia.	Los	admiraba,	los	amaba;	soñaba	que	era	huérfano,	un	bastardo	recogido	por
el	matrimonio	Simmer;	yo	provenía	de	otra	familia,	en	realidad.

Incapaz	de	dormir,	acabé	por	 levantarme	y	me	tomé	un	vaso	de	whisky,	 luego	otro.
Me	sentía	cada	vez	más	transpirado	y	pegajoso.	Las	gotas	de	sudor	me	resbalaban	por
la	 frente.	 El	 alcohol	 no	 solucionaba	 nada:	 me	 daba	 sed	 y	 me	 secaba	 la	 garganta,
incitándome	a	beber	más.	Me	tendí	un	instante	sobre	el	canapé	del	salón	que	daba	al
Boulevard	Montparnasse.	Por	la	ventana	veía	algunas	luces	encendidas	en	las	casas	y
el	parpadeo	de	unos	rótulos	rosa	y	violeta	en	la	Place	du	18-juin-1940.	Entonces	me
puse	el	chándal	y	las	zapatillas	de	deporte,	como	hacía	a	menudo	cuando	no	lograba
conciliar	 el	 sueño,	 y	 salí.	 Subí	 corriendo	por	 el	Boulevard	Montparnasse,	 hasta	 los
Inválidos,	para	llegar	al	Campo	de	Marte.	La	torre	Eiffel	no	era	mayor	que	una	gran
A,	aún	más	oscura	que	la	noche.

De	repente	varios	relámpagos	desgarraron	el	cielo	y	no	tardaron	en	caer	las	primeras
gotas.

Fue	un	 estruendo	gigantesco.	Los	 cielos	 enfurecidos	 tronaban	 con	una	 inmensa
cólera	que	amenazaba	con	destruirlo	todo	a	su	paso,	tan	pronto	con	un	soplo	jadeante
como	con	un	aullido	estridente	que	laceraba	las	tinieblas.	Una	luz	fulgurante	violó	la
opacidad	solitaria.

Yo	 seguí	 corriendo	 bajo	 la	 lluvia,	 sin	 resuello,	 aguardando	 con	 impaciencia	 el
siguiente	 relámpago.	Estaba	un	poco	borracho	y	 tenía	 la	 impresión	de	 ser	el	dueño
secreto	de	ese	espectáculo	sin	principio	ni	fin.	Era	yo	quien	desencadenaba	la	lluvia	y
los	 rayos	 eran	 fruto	 de	 mi	 cólera.	 Al	 llegar	 bajo	 la	 torre	 Eiffel,	 me	 detuve	 para
contemplar	 la	 extensión	 estrellada,	 velada	 por	 la	 bruma	 acuosa.	 Observé	 con
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delectación	cómo	caían	las	aguas	negras	sobre	la	ciudad	y	cómo	crecían	las	gotas,	por
millares,	 en	 número	 suficiente	 para	 invadir	 el	 planeta,	 para	 lavarlo	 o	 borrarlo.	 Las
peligrosas	aguas	caían	racheadas,	encendidas	por	el	rayo,	la	lluvia	era	un	espíritu	que
giraba,	que	bogaba	a	 través	del	 aire,	y	el	 agua	ahuyentaba	el	viento,	 ahuyentaba	el
aire,	 ahuyentaba	 el	 fuego,	 ahuyentaba	 el	 humo,	 ahuyentaba	 el	 agua.	 La	 tormenta
engullía	a	los	reprobos,	golpeando	al	azar	de	su	avance,	a	derecha,	a	izquierda	y	hasta
en	 las	 hondonadas,	 llenando	 los	 cielos	 de	 ruina	 y	 de	 muerte,	 como	 un	 deseo	 que
quema	y	que	hiela.	El	cielo,	fuerza	suprema,	ordenaba	la	existencia	de	los	humanos	y
los	 golpeaba,	 les	 pegaba	 como	 haría	 un	 padre	 encolerizado	 con	 su	 hijo.	 Había
eclipsado	a	la	luna,	a	la	dulce	luna	que	canta	a	las	noches.	Clamaba:	«Haré	de	ti	un
objeto	de	espanto	y	dejarás	de	ser;	te	buscarán,	pero	no	te	encontrarán,	nunca	jamás».

Entonces,	arrebatado,	me	dejé	caer	por	el	suelo	con	los	brazos	en	cruz,	justo	en	el
centro	de	 la	gran	A,	que	me	acogía	como	una	madre	de	anchas	caderas	y	colosales
piernas.	 Como	 cuando	 era	 niño,	 cerré	 con	 fuerza	 los	 párpados	 y	 mil	 luces	 rojas
recorrieron	mi	espíritu	trastornado.

Al	 cabo	 de	 un	momento,	 el	 agua	 espesa	 se	 transformó	 en	 llovizna	 y	 sobre	 las
bolsas	fangosas	de	la	tierra	accidentada	se	abatió	una	neblina,	un	nubarrón	en	el	que
viajaba	el	arconte	del	quinto	mundo.	Subió	entonces	de	 las	simas	profundas,	de	 los
abismos,	cual	ponzoña	de	la	Muerte,	una	humareda.	Luego	el	aire	de	lluvia,	ese	aire
preñado	 de	 olores	 tras	 la	 tormenta,	 ahuyentó	 al	 viento	malo	 y	 se	 hizo	 el	 silencio:
exhalé	 un	 suspiro,	 la	 ciudad	 había	 expiado	 su	 pecado.	 Se	 trataba	 sólo	 de	 una
advertencia,	un	anuncio	de	la	última	batalla.

Regresé	a	casa.	Eran	las	cuatro	de	la	mañana.	Abrí	la	ventana	para	aspirar	el	aire
nuevo	y	miré	hacia	la	calle.

Me	 quedé	 petrificado.	 ¿Era	 efecto	 del	 alcohol?	 ¿Eran	 imaginaciones	 mías?
Debajo	 de	mi	 casa	 había	 una	mujer	 parada	 bajo	 la	 lluvia.	 En	 la	 mano	 llevaba	 un
cuchillo	que	destelló	a	la	luz	de	la	luna.

Cerré	los	ojos	un	instante.	Al	abrirlos,	había	desaparecido.
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Eran	tal	vez	una	veintena	los	que	esperaban	ese	día	en	la	pequeña	habitación	oscura,
apenas	ventilada.	Cuando	los	hombres	fueron	a	buscarlos,	retrocedieron	de	un	brinco:
se	estremecían	de	miedo.	Entonces	los	hombres	los	habían	empujado	a	patadas	y	allí
estaban,	 dispuestos	 en	 fila	 o	 casi,	 haciendo	 cola	 para	 entrar	 en	 el	 matadero.	 No
estaban	ni	siquiera	gordos:	eran	enclenques.

Uno	 tras	 otro,	 colgaban	 por	 los	 pies	 a	 los	 terneros	 y	 los	 desnucaban	 antes	 de
desangrarlos.	Ahí	acababa	todo.

Recuerdo	 como	 si	 fuera	 ayer	 el	 olor	 terrible,	 repugnante,	 el	 infame	 olor	 de	 la
muerte,	de	 la	sangre	que	mana,	que	mana	a	borbotones	y	 lo	salpica	 todo:	 la	cabeza
me	 daba	 vueltas,	 me	 sentía	 mareado.	 En	 el	 suelo,	 los	 ríos	 rojos	 arrastraban	 los
escombros,	 los	 pedazos	 de	 carne.	 Los	 residuos	 de	 las	 bestias	 colgadas,	 empaladas,
despiezadas,	las	bolsas	de	los	voluminosos	estómagos,	las	cabezas	de	res,	los	pies,	las
visceras:	esas	eran	las	piezas	separadas	en	aquella	carnicería	orquestada	por	la	mano
del	 hombre.	 El	 responsable	 del	 matadero	 nos	 detallaba	 con	 orgullo	 las	 cifras:	 a
cincuenta	terneros	por	hora,	resultaba	una	media	de	ternero	y	medio	por	minuto.	Era
sangre	 lo	que	bebían	esos	hombres,	sangre	muerta	que	profería	alaridos	a	 través	de
los	 pulmones	 de	 los	 animales	 asesinados	 y	 que,	 como	 la	 vida,	 se	 escapaba	 afuera,
para	alimentarlos	a	ellos,	a	esos	vampiros,	a	esos	seres	demoníacos.	Ellos	pensaban
que	había	una	sangre	pura,	digna	de	circular	por	ciertas	venas,	y	una	sangre	indigna
que	debía	brotar	de	 los	cuerpos	como	un	torrente,	una	fuente	viva,	para	abrevar	 las
entrañas	del	hombre	e	irrigar	su	tierra	natal	y	hacían	vomitar	la	sangre	de	los	que	no
tienen	 la	 misma	 sangre,	 y	 el	 suelo	 absorbía	 como	 una	 madre	 voraz	 los	 desechos
industriosos,	y	 la	enorme	máquina	de	 la	 sangre	servía	para	alimentar	a	esas	bestias
que	se	consideran	dioses,	a	esos	hombres	rodeados	de	cadáveres,	y	la	sangre	ahora	se
halla	 en	 todas	partes,	 en	mi	boca,	 en	mis	manos,	 en	mi	 torso,	 en	mi	nariz,	 brota	y
brota	sin	cesar,	como	la	de	los	animales.

Aún	 no	 había	 cumplido	 los	 seis	 años	 cuando	 mi	 padre	 me	 llevó	 al	 matadero.	 Él
pretendía	 curtirme,	 enseñarme	 de	 qué	 iba	 la	 vida.	 Más	 tarde,	 cuando	 era	 un
adolescente	 enfrascado	 en	 la	 búsqueda	 de	 mi	 identidad,	 me	 escondía	 para	 leer	 el
periódico	o	escuchar	la	radio,	porque	me	daba	vergüenza	que	mis	padres	me	tildaran
de	«intelectual».	De	muy	joven	había	aprendido	a	disimular	y	a	mentir	para	evitar	su
compañía;	 para	 huir	 de	 la	 necedad.	Me	 había	 construido	 un	mundo	 reducido	 a	mi
alrededor,	 un	 universo	mágico	 en	 el	 que	 interpretaba	 por	 turnos	 los	 papeles	 de	 los
personajes	que	me	gustaban:	héroes	románticos,	aventureros,	como	los	de	los	libros
de	 Alejandro	 Dumas.	Me	 sedujo	 la	 figura	 de	 Herodoto	 porque,	 a	 los	 veinticuatro
años,	había	abandonado	su	patria	para	viajar,	para	tomar	notas	y	consignar	historias	y
leyendas.	 Su	 estilo,	 sobrio	 y	 preciso,	 no	 desdeñaba	 las	 digresiones	 que	 se	 abrían	 a
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capricho	según	por	donde	discurrieran	sus	periplos:	desde	Egipto,	donde	se	interesó
por	el	culto	a	Hércules,	hasta	 la	ciudad	fenicia	de	Tiro,	en	la	que	prosiguió	con	sus
indagaciones.	Llegó	hasta	la	Cólquida	donde	preveía	encontrar	a	los	descendientes	de
los	 colonos	 que	 había	 dejado	 Sesostris.	Volvió	 a	 embarcarse	 en	Taso	 para	 después
rodear	el	cabo	y	llegar	a	las	costas	del	Helesponto.	Nadie	antes	que	él	había	viajado
tanto	 para	 conocer	 a	 la	 humanidad.	 Nadie	 supo	 como	 él	 describir	 su	 verdadera
naturaleza:	la	barbarie.

Esta	es	 la	historia	de	mi	 vida…	la	única	historia	 que	podré	nunca	 contar.	Pero
¿qué	es	mi	vida?	¿Soy	yo	el	hombre	de	 la	memoria,	del	 rastro	grabado	en	el	 suelo
igual	 que	 una	 huella?	 ¿Soy	 yo	 el	 hombre	 de	 los	 pasos	 perdidos,	 de	 las	 palabras
borradas,	el	testigo	del	tiempo	que	pasa,	del	tiempo	que	huye?	No	hablo	aquí	de	todo
lo	acontecido	desde	mi	nacimiento;	selecciono	un	periodo	y	no	lo	hago	al	azar,	sino
porque	 debo	 evocarlo,	 revivirlo	 mediante	 las	 palabras.	 Ahora	 ángeles	 de	 rebelión,
ahora	 mensajeros	 de	 luz.	 A	 veces	 son	 dóciles	 y	 maleables	 y	 otras	 las	 fulmina	 la
impotencia,	cuando	deben	expresar	el	horror,	lo	inconfesable,	lo	obsceno.

El	día	después	de	la	noche	de	tormenta	me	costó	una	enormidad	despertarme.	Había
bebido	demasiado:	una	resaca	espantosa	me	mantuvo	clavado	en	la	cama	gran	parte
del	día.	Hacia	 las	 siete	de	 la	 tarde,	Lisa	me	 llamó	por	 teléfono	y	me	pidió	que	me
reuniera	con	ella	en	casa	de	sus	padres.	Habían	organizado	una	pequeña	reunión	en
torno	a	Béla,	que	acababa	de	ser	puesto	en	libertad.

Me	extirpé	de	la	cama	como	pude,	me	vestí	a	toda	prisa	y	fui	a	casa	de	los	padres
de	Lisa.

Mina	 me	 acogió	 con	 un	 caluroso	 abrazo	 y	 me	 dirigió	 amablemente	 hacia	 un
pequeño	bufet.	No	había	comido	nada	en	todo	el	día,	de	modo	que	devoré	con	placer
los	arenques	en	salmuera,	el	geffilte-fish,	los	latke	y	otras	especialidades	asquenazíes
que	no	había	probado	hasta	entonces.

Samy	me	 saludó	 brevemente	 con	 la	 cabeza.	 Estaba	 con	 una	 pareja	 de	 antiguos
miembros	 de	 la	 resistencia,	 Jacques	 y	 Geneviève	 Talment,	 héroes	 de	 guerra	 de
quienes	 había	 oído	 hablar	 a	 menudo:	 los	 Talment	 formaban	 parte	 de	 la	 mitología
nacional.

Jacques	Talment	 era	 un	 septuagenario	muy	 delgado,	 con	 la	 piel	 arrugada	 y	 los
ojos	 brillantes.	Geneviève,	 que	 debía	 de	 tener	 la	misma	 edad,	 era	 una	 encantadora
abuela	 de	 cara	 alegre,	 pelo	 blanco	 recogido	 en	 un	 moño	 y	 sonrisa	 fácil.	 Su	 voz
delicada	contrastaba	con	el	hablar,	más	bien	ronco,	de	su	marido.

Crucé	algunas	palabras	con	 los	Talment	mientras	buscaba	a	Lisa	con	 la	mirada.
Estaba	 hablando	 con	 dos	 hombres	 de	 mediana	 edad.	 Al	 final	 me	 acerqué	 a	 su
pequeño	grupo.

Lisa	me	gratificó	con	un	beso	de	bienvenida	y	me	presentó	a	sus	hermanos	antes
de	eclipsarse	hacia	la	cocina.
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Béla,	de	cuarenta	años,	resultaba	impresionante	por	su	estatura	y	su	complexión.
Con	el	pelo	largo	recogido	en	una	cola	y	la	camisa	blanca	medio	abotonada,	ofrecía
un	 aspecto	 totalmente	 desgarbado.	 Mostraba,	 al	 sonreír,	 una	 dentadura	 amarilla.
Fumaba	 un	 cigarrillo	 tras	 otro	 observando	 con	 aire	 burlón	 a	 su	 hermano,	 que	 lo
sermoneaba	 sobre	 los	 sufrimientos	 del	 fumador	 pasivo.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos
acabó	por	salir	de	su	irónico	mutismo	y,	al	tiempo	que	encendía	otro	cigarrillo,	dijo:

—Ya	basta,	Paul,	yo	no	vivo	contigo.	No	te	preocupes	tanto.	Me	ves	demasiado
poco	 para	 correr	 ninguna	 clase	 de	 riesgo…	 De	 todas	 formas,	 reconozco	 que	 me
costaría	seguirte	a	todas	partes.

Entonces	se	volvió	hacia	mí	y,	con	ademán	fingidamente	pomposo,	añadió:
—En	la	familia	están	todos	muy	orgullosos	de	Paul.	Mi	hermano	acaba	de	volver

de	Bosnia:	pertenece	a	Médicos	Sin	Fronteras.	Admirable,	¿no?
—¿Ha	estado	en	Bosnia?	—pregunté	yo	por	cortesía	para	con	Paul.
—Sí,	he	pasado	tres	meses	allí.
—No	debió	de	ser	fácil.
Paul	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 articular	 palabra.	 Su	 hermano	 contestó	 por	 él,	 con

brusquedad:
—Sí,	así	es.	Para	cortar	piernas	a	niños	heridos	hay	que	tener	el	corazón	muy	en

su	sitio,	digo	yo.	Y	todo	esto	para	cuidar	a	hijos	de	verdugos…
—No	 es	 fácil,	 no…	 —dijo	 Paul,	 ruborizado,	 tras	 dirigirme	 una	 mirada	 de

embarazo—,	 pero	 todavía	 es	más	 duro	 al	 volver:	 el	 ver	 cada	 día	 las	masacres	 por
televisión,	mirarlas	y	acostumbrarse	a	no	hacer	nada.	Ahora,	con	las	noticias	que	se
transmiten	veinte	horas	al	día,	no	se	puede	uno	quejar	por	falta	de	información…

Tieso	y	delgado	como	su	padre	pero	más	bajo	que	él,	Paul	tenía	el	pelo	castaño,
barba	 entrecana	 y	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 grisáceo	 que,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 mirada,
traslucían	 la	misma	 pureza	 que	Lisa,	 el	mismo	 aire	 de	 niño	maravillado,	 sincero	 e
inocente.	Era	de	esas	personas	a	quienes	la	edad	adulta	no	les	merma	la	ingenuidad,
sólo	 se	 la	había	 teñido	de	una	pizca	de	desesperanza.	Paul	Perlman	era	un	hombre
justo:	 llevaba	 plasmado	 en	 la	 cara	 el	 infinito	 de	 las	 almas	 atormentadas	 que,
incomprendidas,	planeaban	por	encima	del	mundo	sin	entenderlo.	Tenía	la	expresión
generosa	del	hombre	que	siente	desapego	por	los	bienes	materiales,	que	domina	los
códigos	de	 la	vida	 social	aun	cuando	no	 le	merezcan	el	menor	 interés,	pues	 lo	que
busca	está	en	otra	parte.	Paul	Perlman	estaba	libre	de	mentira:	carecía	de	doblez.	Su
corazón,	con	el	cual	debía	juzgar	a	las	personas	y	las	cosas,	desbordaba	amor.

—El	mundo	entero	está	horrorizado	por	lo	que	ocurre	—prosiguió—.	Pero	nadie
hace	nada.	Una	vez	más,	la	comunidad	internacional	demuestra	una	impotencia	total.
Europa	 y	 la	 ONU	 son	 incapaces	 de	 tomar	 medidas…,	 igual	 que	 la	 Sociedad	 de
Naciones	 en	 otro	 tiempo.	 La	 gente	 se	 pregunta	 siempre	 cómo	 puede	 producirse	 lo
impensable	y,	al	final,	lo	único	que	se	hace	es	volver	a	repetir	la	misma	historia.

—¿Y	qué	opina	 tu	mujer	de	que	 te	vayas	 así,	 cada	dos	por	 tres,	 eh?	—lo	atajó
Béla,	con	agresividad.
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Se	refería	a	la	preciosa	mujer	morena	de	ojos	almendrados,	labios	carnosos	y	tez
pálida	que	acababa	de	acercarse.

—Le	presento	a	Tilla,	mi	esposa	—dijo	Paul.
Me	saludó	con	una	sonrisa	inmensa	y	luego	se	encaró	a	Béla:
—Su	mujer	opina	que	más	te	valdría	que	solucionaras	tus	problemas	yendo	a	un

psicoanalista.	Tú	aún	no	has	digerido	la	Shoah.	Pero	se	ha	acabado	ya,	Béla.	¿No	ves
que	ahora	es	distinto?	En	Israel	no	hablamos	de	todo	eso.	El	Yom	Hashoah	es	el	día
del	recuerdo	y	del	heroísmo.	Se	celebra	la	insurrección	del	gueto	de	Varsovia;	nadie
quiere	 recordar	 que	 se	 dejaron	 atrapar	 como	 corderos	 en	 un	 matadero,	 todos	 nos
avergonzamos	de	eso,	¿lo	entiendes?

Sus	 cabellos	 plagados	 de	 rizos	 indomables,	 sus	 vaqueros	 y	 sus	 zapatos	 planos
formaban	una	curiosa	imagen	de	gracia	y	de	determinación.

—¿Y	 usted?	 ¿También	 piensa	 continuamente	 en	 la	 Shoah?	 —preguntó,
volviéndose	hacia	mí.

—Sí	—respondí—.	Por	fuerza.	¿Usted	no?
—Yo	soy	psiquiatra	—explicó—.	Es	distinto.
—Tilla	 Perlman…	—dije—.	 ¿No	 será	 usted	 la	 que	 acaba	 de	 publicar	 un	 libro

sobre	Hitler?
—En	efecto.	¿Lo	ha	leído?
—Sí,	 preparo	 un	 artículo	 sobre	 la	 juventud	 de	 Hitler.	 Según	 parece,	 su	 casa

familiar	no	era	el	lugar	idílico	que	tanto	le	gustaba	describir…
—Yo	 creo	 que	 Hitler	 heredó	 de	 su	 padre	 su	 personalidad	 sádica	 y	 narcisista.

Además,	 sufrió	 la	 perturbación	 de	 una	 ascendencia	 incestuosa.	 Su	 padre,	Aloïs,	 se
había	casado	en	terceras	nupcias	con	Klara	Pölz,	una	mujer	a	la	que	llevaba	veintitrés
años	 y	 de	 la	 que	 nació	 Hitler.	 Dado	 que	 Klara	 era	 prima	 hermana	 de	 Aloïs,	 el
matrimonio	tuvo	que	celebrarse	previa	dispensa	de	Roma.

—¿Usted	también	es	historiador?	—inquirió	Béla.
—Sí,	pero	¿por	qué	«también	yo»?	—pregunté—.	¿Qué	otro	historiador	hay	aquí?
Béla	iba	a	responder,	pero	Paul	lo	interrumpió	con	una	mirada	cortante.
—En	todo	caso,	es	muy	amable	por	su	parte	el	haber	venido	a	apoyar	a	Béla	—

dijo.
—¡Ah!	¿Así	que	ha	venido	a	apoyarme?	—exclamó	Béla	con	fingida	ingenuidad

—.	¡Es	increíble	la	cantidad	de	amigos	que	uno	llega	a	descubrir!
Siguió	un	silencio	 tenso.	Béla	nos	miró	alternativamente	a	Paul,	a	Tilla	y	a	mí,

orgulloso	por	su	pequeña	victoria.
—«El	hombre	que	no	tiene	amigos	tiene	el	corazón	tan	estrecho	como	una	cárcel»

—declaró	por	fin,	con	una	débil	sonrisa,	Paul.
—Gracias,	Paul.	Encantadora,	esa	alusión	a	la	cárcel.	Es	una	suerte	tenerte	aquí

para	devolvernos	a	 la	 realidad.	Pero	me	 temo	que	mi	hermana	haya	hecho	 tomarse
tantas	molestias	a	nuestro	nuevo	«amigo»	para	nada.	Según	el	abogado	de	la	familia,
el	 malentendido	 se	 disipará	 enseguida.	 La	 carta	 anónima,	 el	 arma	 colocada	 en	mi
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casa,	todo	es	demasiado	burdo.	Lo	que	le	interesa	ahora	a	la	policía	es	averiguar	por
qué	motivo	quería	atraer	el	asesino	la	atención	sobre	nosotros.	Es	él,	sin	duda,	el	que
ha	tramado	esas	pruebas	falsas.

»De	 todas	 formas	 —agregó	 con	 una	 risa	 sardónica—,	 por	 si	 acaso	 tuviera
necesidad	 de	 testigos	 de	 fiar,	 constato	 que	 habéis	 reunido	 aquí	 a	 una	 pléyade	 de
personas	honorables:	supervivientes,	antiguos	resistentes	y	hasta	mi	hermano,	que	es
una	especie	de	ángel.	 ¿No	es	cierto,	Paul,	que	eres	un	angelito?	¿No	es	eso	 lo	que
dice	mamá?…	Debe	de	estar	muy	preocupada,	la	pobre,	joder,	para	poner	en	danza	a
toda	esta	gente.

—Béla,	¿quieres	calmarte,	por	favor?	—lo	cortó	Tilla.
Yo	desvié	púdicamente	los	ojos.	Entonces	mi	mirada	se	cruzó	con	la	de	Lisa.
La	 recuerdo	con	 la	misma	claridad	que	 si	hubiera	 sido	ayer.	Llevaba	el	 cabello

recogido	 en	 un	moño	 alto	 que	 resaltaba	 el	 esplendor	 de	 sus	 ojos.	Ceñía	 su	 cuerpo
esbelto	 un	 vestido	 de	 satén	 rosa	 pálido	 del	 que	 escapaban	 dos	 piernas	 muy	 finas
encerradas	en	unas	sandalias	de	tiras	de	cuero.

Cuando	me	volvía	 un	 poco	para	mirarla,	 dos	manos	me	 agarraron	 los	 hombros
por	detrás.

—Es	guapa,	¿eh?
Era	Béla,	que	me	observaba	de	arriba	abajo,	con	ironía,	desde	su	metro	noventa

de	 altura.	 En	 ese	 momento	 vacilé:	 ¿tenía	 algo	 contra	 mí	 en	 concreto	 o	 su
resentimiento	abarcaba	a	toda	la	humanidad?

—Sí,	es	guapa	—convine.
—¿La	conoces	bien?	—preguntó,	mirándome	a	los	ojos.
—¿A	qué	te	refieres?
—Sabes	muy	bien	a	qué	me	refiero.
—Somos	amigos,	nada	más.
—¿De	verdad?	¿Amigos,	«nada	más»?
Había	pronunciado	aquellas	palabras	compungido.
—Decididamente,	mi	querida	hermana	no	dejará	de	sorprenderme	nunca…
Antes	de	que	pudiera	interrogarle	sobre	el	sentido	de	aquella	última	alusión,	Mina

se	unió	a	nosotros.
—Nuestro	abogado	acaba	de	comunicarnos	que	han	dejado	en	libertad	al	hombre

que	detuvieron	en	Washington	—anunció.
—Sí	—dije—.	Robertson.	Fue	él	quien	manipuló	la	película,	pero	parece	que	no

es	el	asesino.	Según	sus	declaraciones,	 recibió	por	correo	un	 fragmento	de	película
junto	con	las	indicaciones	de	lo	que	debía	hacer	con	ella.

—Otro	anónimo	—señaló	Mina—,	como	el	que	acusaba	a	Béla.	El	abogado	cree
que	la	semejanza	de	los	procedimientos	corrobora	la	hipótesis	de	una	maquinación	y
que	eso	facilitará	la	exculpación	de	mi	hijo.	A	propósito,	¿vio	usted	esa	filmación,	en
Washington?

—Sí.
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—Lisa	me	dijo	que	había	un	pequeño	cuaderno	marrón	cerca	de	Schiller.
—Sí,	así	es.
—¿Lo	recuerda	usted?
—Sí,	más	o	menos	—dije.
—¿Tenía	una	costura	roja	en	el	borde?
En	efecto,	cuando	el	padre	Francis	me	habló	de	 los	 libros	maléficos	de	páginas

carmesíes,	había	pensado	de	repente	en	el	cuaderno	de	la	película,	cuya	tapa	de	cuero
aparecía	rodeada	de	un	pespunte	en	hilo	rojo.

—Sí,	sí	—confirmé—.	Creo	recordarlo.	¿Cómo	lo	sabía	usted?
—Rafael,	usted	es	historiador	y	yo,	teóloga.	Igual	que	usted,	me	intereso	por	los

documentos	del	pasado	y	en	especial	por	 los	relacionados	con	 la	Shoah.	Tengo	una
ligera	 idea	acerca	del	contenido	de	ese	cuaderno,	aunque	por	el	momento	no	puedo
añadir	nada	más.	Pero	¿quién	podría	quererle	mal	a	Béla?	—agregó,	cambiando	de
tema—.	¿Quién	tiene	interés	en	que	se	sospeche	de	él?

Yo	pensé	para	mis	adentros	que	si	era	tan	virulento	con	los	demás	como	lo	había
sido	conmigo,	mucha	gente	podría	quererle	mal.

—Eso	habría	que	preguntárselo	a	él	—contesté,	volviéndome	hacia	Béla.
Este	se	quedó	pensativo	un	instante	y	sacudió	la	cabeza:
—Hay	alguien,	sí…
—¿Quién,	di?
—Alguien	que	me	detesta	más	que	a	nada	en	el	mundo…
Mina	lo	observó	con	repentina	aprensión.
—¿No	estarás	pensando	en…?
—Sí	—la	interrumpió	su	hijo—.	Y	tú	sabes	muy	bien	por	qué	pienso	en	él.
—¿De	quién	se	trata?	—pregunté.
—De	 un	 amigo,	 Jean-Yves	 Lerais	 —respondió	 Béla,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que

interviniera	Mina—.	Bueno,	para	ser	exactos,	un	examigo.
Había	puesto	un	énfasis	especial	en	lo	de	«ex».
—¿Jean-Yves	Lerais,	el	historiador?	—pregunté.
—Sí	—dijo	Béla—.	¿Lo	conoce?
—Personalmente	no,	pero	sí	de	nombre.	¿Por	qué	iba	a	querer	causarle	daño?
—Lisa…	—comenzó,	antes	de	que	lo	atajara	con	precipitación	su	madre.
—Béla	y	él	estuvieron	muy	unidos	en	otro	tiempo	—explicó—,	pero	se	pelearon

y	a	partir	de	entonces	se	envenenó	su	relación,	aunque	de	eso	a	decir	que	te	detesta…
Exageras	un	poco,	Béla.

—Lo	que	quería	decir	antes	de	que	me	cortases	—prosiguió,	muy	despacio,	Béla
—	 es	 que	 Lisa	 ya	 no	 quiere	 a	 Jean-Yves.	 Nada	 más	—concluyó,	 con	 una	 sonrisa
afectada.

—¿Ha	hablado	de	ello	a	la	policía?	—pregunté	a	Béla.
—No	 —contestó—.	 No	 quería	 ponerlos	 sobre	 una	 pista	 falsa…	 ¿Sería

abominable,	no,	poner	a	la	policía	sobre	una	pista	falsa?	De	todas	formas,	si	se	quiere
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hacer	 que	 acusen	 a	 alguien,	 hay	 que	 estar	 completamente	 seguro	 de	 no	 errar	 el
golpe…

Pronunció	aquellas	últimas	palabras	mirándome	con	fijeza	a	los	ojos.
Yo	me	escabullí	pronto,	con	una	curiosa	sensación	de	malestar.
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Tenía	la	impresión	de	que	no	me	habían	hecho	ir	por	casualidad	a	casa	de	los	Perlman
esa	noche.	Quizá	quisieran	transmitir,	a	través	de	mí,	ciertas	informaciones	a	Félix…,
cosa	que,	por	otra	parte,	me	apresuré	a	hacer	aquella	misma	noche.

A	partir	del	día	siguiente,	Félix	se	puso	manos	a	la	obra	para	localizar	a	Jean-Yves
Lerais,	con	el	fin	de	averiguar	más	detalles:	enseguida	supo	que	no	residía	en	Francia,
sino	en	Italia,	en	la	École	Francaise	de	Roma.

No	 había	modo	 de	 comunicarse	 con	 Jean-Yves	 Lerais	 por	 teléfono,	 pero	 debía
regresar	a	París	la	semana	siguiente.

Transcurrieron	varios	días,	durante	los	cuales	Félix	se	vio	obligado	a	dejar	de	lado
aquel	 caso	 para	 cubrir	 otro:	 un	 embrollo	 politico-financiero	 en	 el	 Parlamento.
Además,	se	produjo	el	asesinato	de	un	niño	en	una	población	del	cinturón	industrial
de	París.

Durante	 aquella	 semana	 intenté	 acercarme	a	Lisa.	Siguiendo	 los	 consejos	de	Félix,
procuré	 proceder	 paso	 a	 paso.	 Como	 no	 conseguía	 avanzar	 hacia	 su	 corazón,	 me
insinué	 en	 su	 vida	 cotidiana.	 Aquel	 fue	 el	 comienzo	 de	 una	 nueva	 asociación,	 sin
intimidad	ni	ternura,	aunque	dotada	de	una	verdadera	comprensión,	una	complicidad,
una	 unión	 espiritual.	 Estábamos	 a	 gusto	 juntos,	 éramos	 como	 hermano	 y	 hermana.
Esa	 fraternidad	 me	 sabía	 a	 veces	 a	 incesto,	 porque	 por	 dentro	 ardía,	 la	 bebía,	 la
tocaba	 con	 la	 mirada,	 me	 consumía	 en	 el	 infierno.	 Practicaba	 una	 especie	 de
encratismo[4]	que	me	colocaba	en	un	estado	muy	extraño,	no	sé	si	de	desesperación	o
de	éxtasis.

Creo	 que	 fue	 entonces	 cuando	 descubrí	 la	 castidad,	 como	 fuerza	 y	 como
purificación.	En	 la	 actualidad	 recuerdo	 sin	 sufrimiento	 la	 tensión,	 la	 tentación	 y	 la
continencia,	y	me	parece	que	aquellos	momentos	 fueron	para	mí	 los	que	contenían
mayor	amor,	pues	la	alegría	es	más	fuerte	que	el	placer	y	la	comunión	espiritual	más
genuina	que	la	de	la	carne.

Félix	se	burlaba:	«El	hombre	que	no	es	tentado	no	puede	alcanzar	el	reino	de	los
cielos»,	sentenciaba	con	guasa.	O	bien	decía	que	yo	practicaba	la	abstinencia	como
medio	para	evitar	 la	propagación	de	la	simiente	humana,	que	multiplicaba	de	modo
indefinido	 el	 sufrimiento	 y	 perpetraba	 el	 reino	 del	 Mal.	 Luego	 añadía,	 en	 tono
irónico,	que	 la	concupiscencia	era	el	 arma	de	Satán	y	que	 la	 fornicación	 reducía	al
hombre	a	un	estado	de	imbecilidad.

En	el	fondo,	no	andaba	equivocado.	Poco	me	habría	importado	no	desearla.	Casi
me	 reprochaba	 el	 hacerlo.	 ¿No	 es	 acaso	 el	 deseo	 como	 el	mal?	 ¿Estúpido,	 brutal,
desenfrenado,	 irracional	en	su	causa,	 terco	en	su	voluntad,	 limitado	en	sus	 ideales?
Igual	que	el	mal,	en	cuanto	se	ha	saciado,	en	cuanto	se	ha	aniquilado,	se	empeña	en
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renacer.	Él	es	el	príncipe	de	las	tinieblas,	provisto	de	una	fuerza	virulenta	y	temible.
Puede	 abalanzarse	 sobre	 su	 presa;	 o	 bien	 agazaparse	 y	 avanzar	 despacio,
arrastrándose	o	deslizándose.	Igual	que	el	mal,	arde	y	hiela,	se	esconde	bajo	máscaras
y	se	metamorfosea	y,	como	el	mal,	procura	actuar	por	encantamiento,	seducir	con	el
embrujo	 del	 verbo.	 Sin	 embargo,	 no	 llega	 a	 asir	 nada	 aparte	 de	 la	 presencia	 de	 un
objeto	 inmediato.	 Igual	que	el	mal,	busca	 la	materia,	 sin	principio	ni	 fin,	 sin	 razón
alguna,	 aparece	 y	 desaparece	 en	 un	 instante	 y	 sólo	 deja	 tras	 de	 sí	 el	 perfume
degenerado	de	una	noche	de	desesperación.

Félix	decía	que	había	límites,	que	había	obrado	bien	siguiendo	sus	consejos,	pero
que	no	debía	exagerar.

Yo,	por	mi	parte,	pensaba	que	él	no	conocería	nunca	ese	vértigo	de	cada	instante,
ese	momento	crucial	en	el	que	se	siente	que	la	propia	vida	puede	dar	un	vuelco.	No
conocería	nunca	el	paroxismo	del	deseo,	la	extraña	satisfacción	de	no	saciarlo.

No,	no	era	el	deseo	lo	que	me	ligaba	a	Lisa	Perlman.	Era	otra	cosa.
Un	 reconocimiento	 de	 que	 todo	 reside	 en	 el	 espíritu,	 de	 que	 la	 carne	 está

supeditada	al	alma	y	que	el	alma	sueña	con	otro	mundo:	eso	tenía	un	nombre.

El	 amor	 es	 el	 choque	 de	 los	 extremos,	 el	 vacío	 que	 cobra	 vida,	 las	 fuerzas	 que	 se
atraen,	las	formas	que	encajan	entre	sí.	Esta	fuerza	incontrolable	que	aplaca	al	tiempo
que	 excita,	 que	 tranquiliza	 y	 enloquece	 a	 la	 vez.	Antes	 de	 ella,	mi	 cuerpo	 era	 una
cárcel,	una	mazmorra	estrecha	en	la	que	se	ahogaba	mi	alma,	que	topaba	siempre	con
sus	paredes;	ella	había	abierto	la	primera	puerta,	la	que	lleva	a	la	reunificación.

Lo	 que	 querría	 decir	 con	 toda	 llaneza	 es	 que	 he	 conocido	 el	 éxtasis	 de	 los
primeros	instantes,	la	locura	de	los	amantes	de	Verona	que	tantas	burlas	ha	suscitado.
Yo	he	vivido	las	ansias	de	la	pasión:	cuando	un	deseo	infinito,	inconmovible,	ardiente
como	el	fuego,	orgulloso	como	una	roca,	halla	su	paroxismo	ante	el	rechazo	que	se	le
opone.	La	evasión	hacia	la	nada,	la	tentación	del	abismo,	las	noches	de	insomnio,	los
llantos	 de	 desamparo,	 la	 soledad:	 descubrí	 todo	 eso.	 Sé	 lo	 que	 es	 un	 progreso
glorioso,	cuando	una	sonrisa,	un	pequeño	resplandor	indican	el	más	mínimo	interés,
la	 certeza	 inquebrantable	 de	 la	 belleza	 de	 la	 vida,	 cuando	 el	 sol	 se	 cuela	 en	 una
mañana	 primaveral.	 He	 conocido	 también	 el	 nihilismo	 más	 descarnado,	 la
desesperación	y	la	angustia	metafísica.	He	paladeado	todos	los	extremos,	la	felicidad
más	absoluta	y	la	postración,	el	odio	más	sordo	y	el	afecto	más	tierno,	la	alegría	y	el
dolor,	la	vida	y	la	muerte,	la	sabiduría	y	la	locura,	todo	lo	he	experimentado	por	una
primera	mirada.

Sin	embargo,	carecía	de	toda	predisposición	para	ello.	No	tenía	ni	la	imaginación
creadora	ni	 la	abertura	espiritual	necesarias	para	vivir	esta	aventura	 inenarrable;	no
tenía	 la	 vulnerabilidad	 propicia	 a	 la	 pasión.	 No	 tenía	 capacidad	 de	 adhesión	 fiel,
incondicional,	 y	 sentía	 demasiado	 interés	 por	 los	 bienes	 terrenales	 para	 correr	 el
riesgo	de	ponerlos	en	peligro.	Lo	que	me	sucedía	era	a	todas	luces	impensable.	Había
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vivido,	 en	 esa	vida	histórica,	 paseando	mi	 incredulidad	 a	 través	 de	 los	 siglos	 y,	 de
improviso,	 todo	 mi	 vagabundeo	 adquiría	 un	 sentido	 inaudito,	 que	 justificaba	 mi
existencia.	 Jamás	 habría	 sospechado	 que	 aquello	 pudiera	 ocurrirme	 a	mí.	Me	 daba
escalofríos	sólo	de	pensarlo.	Tenía	miedo	de	perder	el	control	sobre	ese	ser:	yo,	esa
ficción,	ese	suspiro	que	hace	volar	las	motas	de	polvo.

Creo	que	entré	en	el	ámbito	de	la	pasión	igual	que	san	Agustín	entró	en	el	de	la
religión.	Por	una	conversión.	Algunos	dirían	que	fue	por	la	gracia.

Ella	iba	todos	los	días	a	nadar	a	la	piscina	del	hotel	Nikko,	a	orillas	del	Sena.	Y	yo	la
acompañaba	todos	los	días.

Era	una	pequeña	piscina	en	la	que	flotaban	en	silencio	algunos	turistas	japoneses.
Otros	realizaban	sus	extraños	ejercicios	al	borde	del	agua,	desarrollando	con	lentitud
los	movimientos,	como	si	tomaran	impulso	para	un	acto	que	nunca	llevaban	a	cabo.
Ese	 pueblo	 calmado	 y	 sereno	 parecía	 esforzarse	 en	 adquirir	 la	 fuerza	 suprema,	 el
control	de	sí.	¿Acaso	no	son	la	paciencia	y	la	determinación	las	claves	del	dominio
del	 mundo?	 Sus	 gestos	 interminables	 conferían	 a	 ese	 lugar	 una	 tranquilidad
particular,	más	 propicia	 a	 la	meditación	 que	 la	 que	 se	 halla	 en	 los	 baños	 donde	 la
gente	chapotea	de	manera	ruidosa.

Yo	 procuraba	 imitarlos	mientras	 veía	 a	 Lisa	 sumergirse,	 hendir	 el	 agua	 con	 su
cuerpo	 espigado,	 golpearla	 con	 sus	 largas	 piernas,	 dividir	 las	 olas	 con	 sus	 brazos
acerados	 como	 remos,	 como	 láminas.	 Félix	 decía	 que	 aquello	 era	 el	 suplicio	 de
Tántalo.	Yo	me	sentía	purificado	por	esa	prueba	que	me	incitaba	a	la	contemplación	y
cuyo	punto	culminante,	según	dicen,	es	la	visión	de	Dios.	Aquella	piscina	estaba	en
verdad	 en	 algún	 punto	 elevado	 del	 monte	 Hermón,	 descendía	 hasta	 Galilea,	 se
alargaba	 hasta	 el	 mar	Muerto	 y	 se	 llamaba	 Jordán,	 por	 Jared,	 antepasado	 de	 Noé.
Bajar	al	cauce	natural	de	sus	aguas	puras	y	turbias	era	el	placer.

Me	gustaba	el	 agua	 fría.	Me	gustaba	ver	mi	 imagen	 reflejada	en	 la	piscina:	 era
como	 mi	 auténtico	 ser.	 Una	 imagen	 imprecisa,	 cambiante,	 que	 se	 adaptaba	 a	 los
altibajos	 de	 las	 olas.	A	 veces	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 era	 yo	 quien	miraba	 al
fondo	del	agua,	sino	el	otro,	el	doble,	que	buscaba	su	ser	real.	Me	escrutaba;	quería
saber	qué	significaba	ser.	Me	remitía	a	mí	mismo	y	me	decía:	¿quién	eres	tú?	¿Quién
eres	 tú,	 el	 historiador	 de	 sombras	 que	 no	 ha	 sentido	 nada	 verdadero,	 que	 no	 ha
expresado	nada	relacionado	con	las	esencias	infinitas,	que	no	ha	desvelado	nada	del
otro	mundo?	¿Vas	a	despojarte	de	tus	ropas	y	a	desprenderte	de	tu	torpeza	alienante?
¿Te	meterás	por	fin	desnudo	en	esta	piscina?	¿Oyes	la	agitación	del	oleaje?	Eso	decía
el	hombre	de	luz,	ese	compañero,	ese	gemelo	de	las	aguas	vaporosas	y	de	las	aguas
claras	que,	a	la	manera	de	un	velo	transparente,	reanimaban	con	un	fuego	brillante	el
abismo	profundo	del	universo.

Todos	los	días	se	repetía	el	mismo	ritual.	Ella	tardaba	unos	minutos	en	entrar	en
el	agua	y	luego	nadaba	durante	una	hora,	a	braza	o	de	espaldas.	Después	de	bañarse,
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se	embadurnaba	los	brazos	y	las	piernas	con	un	ungüento	de	olor	dulzón	para	tomar
el	 sol	 de	 aquel	 comienzo	 de	 primavera.	 Yo	 debía	 ayudarla	 a	 ponerse	 crema	 en	 la
espalda.	Lentamente,	moviendo	apenas	la	mano,	hacía	penetrar	la	dulce	unción	en	su
piel	y	me	maravillaba	viendo	cómo	esta	bebía	las	lágrimas	de	vida,	las	engullía	para
reconstituirse.	La	espalda	de	Lisa	era	todo	un	paisaje	y	yo,	su	geógrafo.

Dos	pequeñas	colinas	descendían	en	suave	pendiente	hasta	una	serie	de	dunas	que
se	 elevaban	 haciendo	 de	 contrafuertes	 de	 una	 llanura	 de	 calma	 y	 belleza,	 de	 un
trazado	de	serenidad	infinita,	un	área	lisa	y	llana,	una	larga	playa	constelada	de	mica,
de	caracolas	varadas	en	la	orilla,	como	ébano	sobre	marfil.	El	desierto	de	Lisa	era	un
desierto	 blanco	 cuya	 arena	 acariciaba,	 cuyos	 surcos	 rozaba	 con	 mis	 manos.	 Yo
despertaba	a	esa	playa	virgen	con	una	sustancia	 rica	para	paliar	 la	aridez	del	 sol	y,
gracias	a	un	milagro	del	cual	era	artífice,	pero	en	el	que	era	el	último	en	creer,	llovía
en	el	desierto,	llovían	gotas	acres	y	dulzonas	que	caían	como	flor	nocturna,	como	un
bálsamo	sobre	un	corazón	marchito.

La	piscina	estaba	situada	en	lo	alto	de	las	torres	de	Beaugrenelle	y	desde	ella	se	veía
París	a	partir	de	los	muelles	del	río.	Hacia	las	seis	descendía	una	luz	que	aureolaba	el
entorno	con	un	nimbo	fosforescente.	Era	 la	creación	del	mundo,	era	el	vacío	de	los
primeros	 instantes,	posado	sobre	nosotros	como	un	 fluido	 imponderable,	un	gas,	ni
blanco	ni	negro,	ni	 rojo	ni	verde,	ni	de	ningún	color;	 era	 el	 cénit,	 el	 azul	propicio,
fulgor	de	los	comienzos.	De	la	piscina	subía	un	vapor	ligero	que	se	elevaba	hacia	el
cielo,	 y	 la	 luz,	 fuego	 y	 sol,	 igual	 al	 origen,	 ahuyentaba	 a	 la	 noche,	 y	 a	 nuestro
alrededor	se	borraba	la	nada…	Delante	de	mí	se	producía	el	milagro:	de	las	tinieblas
y	 del	 abismo	 surgía	 el	 firmamento	 y	 abajo,	 las	 aguas,	 el	 verdor,	 los	 árboles	 y	 las
hierbas,	y	los	astros,	luna,	sol	y	estrellas,	y	todos	los	seres	vivos,	y	yo	no	salía	de	mi
asombro	por	todo	lo	que	aquello	me	inspiraba,	y	veía,	a	lo	lejos	frente	a	mí,	el	mundo
de	antes	de	la	creación,	y	la	nada	de	la	que	había	nacido	el	mundo,	y	quizás	el	lugar
adonde	este	se	dirigía,	y	presentía	el	más	allá	del	mundo,	el	espacio	de	las	estrellas,	y
ponderaba	el	infinito	y	me	formaba	con	ello	el	concepto	de	un	pavor	primordial.

Era	como	un	mar	en	el	cielo,	por	encima	de	los	nubarrones	de	la	ciudad.	Era	un
fresco	 valle	 entre	 las	 nubes,	 de	 diluidas	 tonalidades	 blancas,	 pardas	 o	 verdes.	 La
espuma	blanca	de	 la	piscina	era	un	rocío	más	fresco	que	el	de	 las	madrugadas.	Era
una	ola	 límpida	cuyos	contornos	formaban	una	ribera	de	guijarros	grises	y	blancos.
Era	un	pequeño	valle	tras	el	cual	los	espacios	místicos	revelaban	el	horizonte.	El	sol
se	ponía	por	el	oeste;	era	allí	donde	la	noche	cortejaba	al	día.

Ella	se	bañaba	en	el	curso	de	agua	virgen,	se	ahogaba	en	él	como	la	primera	rosa,
como	una	flor	irisada.

Allí	observaba	yo	correr	el	tiempo	igual	que	el	agua,	con	abundancia	y	rapidez,	pero
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sin	 aprensión.	 Allí	 observaba	 yo	 caer	 el	 cielo	 e	 inflamarse	 el	 azul,	 rojo	 y	 violeta,
púrpura	y	añil.	El	aire	no	era	ya	sofocante	como	en	la	ciudad	asfixiada:	envolvía	sus
miasmas	con	un	velo	dorado.	La	noche	caía	muy	lentamente,	la	noche	caía	y	todo	se
tornaba	 negro,	 salvo	 los	 astros	 que	 seguían	 iluminando	 el	 firmamento,	 y	 la	 luna
velaba	a	la	tierra.	La	ciudad	de	las	luces	brillantes	parecía	contemplar	el	cielo,	como
si	 hubiera	 dos	mundos	 situados	 cara	 a	 cara:	 el	 de	 arriba	 y	 el	 de	 abajo.	Y	 nosotros
estábamos	 suspendidos	 en	 el	 aire,	 entre	 cielo	 y	 tierra,	 y	 quizás	 estábamos	 allá
simplemente	para	unirlos.

Mi	sed	se	aplacaba	con	el	agua	en	la	que	se	bañaba	la	gracia	diáfana	del	rostro	y
del	cuerpo	de	Lisa.	La	bebía	como	si	emanara	de	ella.	Cuando	salía	de	la	piscina,	las
gotas	 le	 resbalaban	 sobre	 la	 piel	 como	 un	 millar	 de	 pequeños	 arco	 iris.	 Sus	 ojos
sonreían;	brillaban	con	el	destello	de	la	vida.	Casi	me	hacía	daño	mirarlos.

Los	ojos	de	Lisa	eran	el	universo,	con	los	círculos	concéntricos	del	globo,	el	iris	y
la	pupila.	El	blanco,	donde	se	ramificaban	las	venillas	enrojecidas	por	el	cloro	cual
coral	 sobre	 la	 duna,	 perla	 de	 luz,	 era	 la	 luna	 herida;	 el	 círculo	 intermedio	 del	 iris,
pigmentado	 de	 azul	 de	 ultramar	 y	 salpicado	 de	manchas	 grises,	 era	 el	 cielo	 y	 sus
estrellas,	de	donde	 lloraba	a	veces	 la	 lluvia	bajo	 las	nubes	 cenicientas;	y	 el	 círculo
central	de	la	pupila,	sima	de	sombra	de	profundidades	insondables,	noche	de	ébano,
misterio	de	los	misterios,	era	el	fondo	secreto	de	la	tierra.

El	 mundo	 entero	 se	 reflejaba	 en	 la	 piscina,	 todo	 se	 absorbía	 en	 su	 espacio,	 el
mundo	acudía	allí	para	purificarse;	y	yo	era	el	agua	que	ella	batía,	era	el	líquido	que
poseía	su	ser	y	que	se	hundía	en	el	abismo,	hechizado,	y	era	la	onda	que	se	adaptaba	a
su	forma	como	por	efecto	de	un	profundo	beso.

Después	de	la	piscina,	íbamos	a	cenar.	Teníamos	hambre	y	nos	abalanzábamos	sobre
el	pan	que	traía	el	camarero	antes	de	la	comida.	A	ella	no	le	gustaba	el	vino	solo:	lo
diluía	con	agua.

Antes	de	la	separación,	se	repetía	el	casto	beso	en	las	mejillas,	intercambio	entre
perfectos[5].

El	29	de	marzo	de	1995,	a	 las	doce	menos	veinte,	después	de	 la	piscina,	en	un
cine	del	futurista	y	aséptico	barrio	de	Beaugrenelle,	le	robé	un	beso	a	Lisa	Perlman.
De	la	película,	sólo	recuerdo	el	nombre:	Regreso	a	Howards	Ends.

Al	día	siguiente,	a	las	ocho	y	cinco	de	la	tarde,	llamaron	a	mi	puerta.	Fui	a	abrir.	Lisa
entró	 con	 la	 cara	 descompuesta	 y	 los	 ojos	 enrojecidos.	 Sin	 decir	 palabra,	 enfiló
vacilante	el	pasillo	que	llevaba	al	salón,	se	dejó	caer	en	un	sillón,	hundió	la	cabeza
entre	las	manos	y	comenzó	a	sollozar.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté—.	¿Lisa?	Pero	¿qué	pasa?
Levantó	 la	 cara	 hacia	 mí	 y,	 con	 los	 ojos	 rebosantes	 de	 lágrimas,	 me	 miró	 un
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momento.
—Acaban	de	interrogar	a	un	nuevo	sospechoso	del	asesinato	de	Schiller.
—¿Quiénes?
—Jean-Yves	Lerais.
—¿El	amigo	de	Béla?	—dije—.	 ¡Entonces,	eso	significa	que	 tu	hermano	queda

exculpado!	¿Por	qué	te	pones	así?
Las	preguntas	se	precipitaban,	sin	orden.
Ella	hizo	un	gesto	evasivo,	como	si	no	supiera	por	dónde	empezar.
—Te	 refieres	 a	Jean-Yves	Lerais,	 el	 historiador,	 el	 especialista	 en	 la	Francia	de

Vichy,	¿no?	—continué,	tratando	de	mantener	la	calma—.	¿Lo	conocías?
—Sí,	lo	conocía	bien.
El	final	de	la	frase	salió	estrangulado	de	su	garganta	en	forma	de	sollozo.	Yo	le

acerqué	un	pañuelo	y	se	sonó	con	él	igual	que	una	niña.
—¿Lo	conocías	bien?	—repetí.
Me	miró	con	expresión	desolada	y	sacudió	la	cabeza.
—Tuve	una	relación	de	pareja	con	él.

Tras	oír	esas	palabras,	las	paredes	de	la	habitación	retrocedieron	y	el	suelo	se	hundió
bajo	mis	pies.	Presa	de	vértigo,	me	dejé	caer	en	el	sillón	que	había	frente	a	ella.	Era
como	una	enfermedad	que	volvía	a	manifestarse	en	los	momentos	más	propicios,	para
abatirse	 de	 forma	 implacable	 cuando	 se	 insinúa	 la	 curación.	El	 padre	Francis	 tenía
razón:	estábamos	de	camino	hacia	la	patria	celeste	y	los	malos	espíritus	nos	atacaban
desde	las	orillas.

Dicen	 que	 la	 rabia	 del	 Demonio	 se	 multiplica	 contra	 aquellos	 que	 entrevén	 la
gracia	de	Dios:	le	cuesta	resignarse	a	que	se	le	escape	un	corazón	sobre	el	que	preveía
reinar.	Lo	llaman	León	a	causa	de	su	crueldad	y	Tigre	por	las	múltiples	formas	que
reviste	su	astucia.

—¿Tuviste	una	relación	con	él?	—logré	articular.
—Por	eso	acaba	de	citarme	 la	policía,	hace	un	momento	—explicó	despacio—.

Creen	que	él	mató	a	Schiller.
—¿En	qué	se	basan?	¿Tienen	pruebas?
—Estoy	segura	de	que	ha	sido	Béla	quien	les	ha	hablado	de	él	—declaró	mientras

me	 dirigía	 una	mirada	 sombría—.	Le	 había	 suplicado	 que	 no	 lo	 hiciera.	Yo	 quería
llevar	a	cabo	nuestra	propia	investigación	primero.	Pero	se	lo	ha	contado	todo…	Se
ha	vengado	del	pobre	Jean-Yves…

—¿Qué	les	ha	dicho	en	concreto?
—Que	 Jean-Yves	 odiaba	 a	 Schiller.	 Que	 si	 revisaban	 los	 papeles	 del	 teólogo

encontrarían	 sin	 duda	 las	 cartas	 de	 amenaza	 escritas	 de	 su	 puño	 y	 letra.	Y	 las	 han
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encontrado	—añadió,	sacudida	por	violentos	temblores.
Fui	a	prepararle	un	whisky.
—No	—dijo—,	no	serviría	de	nada.
Entonces	me	levanté	y	fui	a	buscar	unos	calmantes,	que	también	rechazó.
—Esto	te	tranquilizará,	créeme	—insistí.
Acabó	por	tomárselos,	engullendo	el	vaso	de	alcohol	de	un	trago,	sin	pestañear.
—Pero…	¿habíais	roto?	—pregunté,	titubeante.
—Sí.
—¿Hace	mucho?
Sacudió	la	cabeza	de	nuevo.
Me	alargó	el	vaso	para	que	volviera	a	 llenárselo.	Después	 fue	a	 tumbarse	en	el

sofá,	donde	pronto	se	quedó	dormida.	Yo	la	observé	un	instante.	¿A	quién?	¿A	quién
me	recordaba?

Al	día	siguiente,	Félix	llegó	a	las	nueve	de	la	mañana	agitando	su	periódico.
—¿Has	visto?	—dijo	sin	perder	tiempo	en	saludos.
Como	era	de	esperar,	el	asunto	había	saltado	a	los	medios	de	comunicación.	Esa

es	la	naturaleza	del	acontecimiento,	que	fascina	a	nuestros	contemporáneos	tanto	por
su	importancia	como	por	su	misterio	y	su	realidad.	Los	noticiarios	actualizados	cada
hora,	componen	el	cantar	de	gesta	de	las	sociedades	democráticas,	la	gran	obra	teatral
cotidiana,	la	ruptura	de	la	rutina,	el	gramo	de	locura	que	aporta	un	sentido	a	cada	día
que	Dios	hace	amanecer	en	los	hogares	desencantados.

El	detalle	más	sorprendente,	que	alimentaba	el	folletín	televisivo,	era	que	seguía
sin	 encontrarse	 la	 otra	 parte	 del	 cuerpo	 de	 Schiller:	 Jean-Yves	 Lerais	 no	 había
confesado	nada.

Félix	se	encaminó	con	paso	seguro	hacia	el	salón.
—Félix…	—comencé,	con	intención	de	advertirle	que	Lisa	estaba	allí.
No	me	dio	tiempo.
—Oh,	perdón	—dijo,	al	verla	acostada	en	el	sofá—.	No	quería	molestar.
Le	hice	un	breve	resumen	de	la	situación	y,	como	ella	seguía	dormida,	nos	fuimos

a	mi	habitación.
—No	acabo	de	creer	que…
Se	produjo	un	silencio,	durante	el	cual	encendí	un	cigarrillo.
—¿Qué	ibas	a	decir,	Félix?
—No,	nada.
Félix	sacó	un	puro	del	bolsillo	y	le	quitó	el	celofán	con	lentitud.	Parecía	absorto

en	intensas	reflexiones.
—¿En	qué	piensas?	—volví	a	preguntar.
—En	él,	en	Lerais.
—¿Y?
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—He	hecho	 indagaciones.	Tiene	una	particularidad	 interesante:	es	el	sobrino	de
un	eclesiástico	al	que	tú	y	yo	conocemos…

—¿De	quién	se	trata?	—pregunté,	sorprendido—.	¿Del	padre	Francis?
—Exacto.	El	padre	Francis,	que	era	amigo	de	Schiller.	En	este	preciso	momento

se	 encuentra	 en	Roma,	 adonde	había	 ido	 a	ver	 a	Lerais	 justo	 antes	 de	que	 cayeran
sobre	él	los	inspectores.

—¿Crees	que	Lerais	puede	ser	el	asesino?
Acababa	de	pronunciar	esas	palabras	cuando	apareció	Lisa	en	el	umbral,	con	los

ojos	aún	hinchados	por	el	sueño.
—No	—respondió	a	mi	pregunta—.	Es	imposible.
—¿Porqué?
—Escucha.	Se	ha	cometido	un	crimen	horrible.	Todo	el	mundo	está	conmovido.

Se	busca	un	culpable	a	toda	costa.	¡Jean-Yves	es	la	víctima	expiatoria	elegida!
—Pero	¿por	qué?	—pregunté,	sorprendido.
—Para	los	antisemitas,	el	no	judío	que	se	interesa	por	la	Shoah	es	casi	peor	que

un	judío.	Es	un	traidor,	un	vendido,	¿entiendes?
—Sí,	quizá…	Pero	de	todas	formas	podemos	confiar	en	que	la	policía…
—¿Confiar	 en	 la	 policía?	 —replicó,	 enarcando	 con	 socarronería	 una	 ceja—.

¿Después	de	1942,	de	las	redadas	y,	luego,	de	la	milicia?
—Mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 dos,	 sí	 —confirmé—…	 La	 operación	 Viento

Primaveral,	 la	 redada	 del	Vel	d’Hir;	 4.051	 niños,	 5.802	mujeres,	 3.031	 hombres,	 o
sea,	un	total	de	12.884	seres	humanos	arrestados.

—El	glorioso	saldo	de	las	piezas	cobradas	por	las	fuerzas	del	orden,	que	debería
permanecer	grabado	sobre	el	dintel	de	la	jefatura	de	policía.

—Mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 dos…,	 julio	 de	 1942	—repetí,	 pensativo—.	 Pero
¿qué	 día?	 Es	 raro.	 Ahora	 no	 consigo	 recordarlo.	 Normalmente	 soy	 un	 as	 con	 las
fechas	y	esta	es	elemental,	un	clásico	del	período.

La	 redada	del	Vel	d’Hiv…	Novecientos	 grupos	 compuestos	 por	 dos	 o	 tres	 policías
cada	uno,	elegidos	en	todo	el	espectro	del	cuerpo:	policía	municipal	de	uniforme	o	de
paisano,	 policía	 judicial,	 información	 general,	 gendarmería,	 guardia	móvil,	 sección
especial	 antijudía	 de	 la	 policía.	 Incluso	 los	matones	 del	 Partido	 Popular	 de	Doriot
colaboraron	 para	 imprimir	 mano	 dura	 a	 la	 operación.	 Habían	 desembarcado	 a	 las
cuatro	 de	 la	 mañana	 en	 los	 pisos	 catalogados	 ya	 en	 fechas	 lejanas	 y	 habían
embarcado	a	familias	enteras,	hombres,	mujeres,	niños	o	viejos.	A	los	solteros	y	a	las
parejas	sin	hijos	los	mandaron	a	Drancy,	a	los	otros	al	Velódrome	d’Hiver.

—Ah,	ya	lo	tengo	—grité	de	repente—,	el	16.	Era	el	16	de	julio	de	1942.
Lisa	me	observaba,	estupefacta.
—Pero	¿qué	te	pasa?	—preguntó.
—Dios	 mío,	 Lisa	 —dije—.	 Esto	 confirma	 que	 el	 asesinato	 de	 Schiller	 es	 un
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asesinato	ideológico.
—¿Podrías	explicármelo?
—No	se	trata	sólo	del	acto	de	un	demente,	de	un	loco	—contesté—.	Es	algo	peor,

mucho	peor	de	lo	que	creía…
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Félix	y	Lisa	me	observaban	con	una	mezcla	de	inquietud	y	perplejidad.
—A	Schiller	lo	mataron	el	27	de	enero	de	1995	—dije—.	¿No	os	hace	pensar	en

nada?
—…
—¡¿No?!
—…
—¡No	 sé	 cómo	 no	 he	 reaccionado	 antes!	 Es	 el	 aniversario	 de	 la	 liberación	 de

Auschwitz…	Exactamente	cincuenta	años	después.	Teniendo	en	cuenta	que	Schiller
era	especialista	en	la	Shoah,	se	diría	que	esa	fecha	no	es	del	todo	anodina.

Al	día	siguiente,	Félix	fue	citado	por	la	policía	para	que	los	pusiera	al	corriente	de	las
informaciones	 que	 había	 recabado	 en	 su	 propia	 investigación	 sobre	 el	 asesinato	 de
Schiller.	Pasó	toda	la	mañana	en	los	locales	de	jefatura	y	allí	desveló	la	naturaleza	de
sus	sospechas:	era	probable	que	el	crimen	guardara	relación	con	la	Segunda	Guerra
Mundial,	aunque	todavía	ignoraba	de	qué	modo.

Tal	como	me	refirió	más	tarde,	en	el	despacho	del	comisario	se	había	encontrado
con	un	conocido.

—Buenos	días	—lo	había	saludado	un	hombre	con	marcado	acento	sudamericano
—,	¿se	acuerda	de	mí?

Félix	había	reconocido	de	inmediato	los	acerados	ojos	azules,	la	nariz	rojiza	y	las
mejillas	picadas	del	extraño	personaje	con	el	que	nos	habíamos	cruzado	dos	veces	en
los	actos	de	Washington.

—Por	supuesto,	señor	Ferrara	—respondió.
—¿No	le	sorprende	verme	aquí?
—No	 del	 todo.	 Ya	 me	 parecía	 que	 usted	 no	 era	 solamente	 el	 exembajador	 de

Argentina	en	las	Naciones	Unidas	y	que	su	presencia	en	aquel	encuentro	no	se	debía
a	un	mero	azar.

—Bravo,	bravo	—lo	felicitó	Ferrara	con	una	chispa	de	diversión	en	la	mirada—.
Es	usted	muy	perspicaz.

—¿Pertenece	a	la	CIA	o	al	FBI?
—Colaboro	con	la	policía	francesa	—contestó,	con	una	sonrisa,	Ferrara—	porque

este	asunto	compete,	según	parece,	a	nuestros	dos	continentes.
—¿Sabe	 algo	más	 sobre	 John	Robertson,	 el	 hombre	 que	manipuló	 la	 película?

¿No	es	un	cabo	que	permita	llegar	hasta	el	asesino?	—le	preguntó	a	Ferrara.
—Pese	a	ser	un	neonazi	revisionista	que	asiste	con	asiduidad	a	las	conferencias	y

coloquios	sobre	la	Shoah,	Robertson	no	es	el	asesino:	recibió	el	fragmento	de	película
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por	correo,	en	un	paquete	anónimo…
—¿No	hay	manera	de	saber	quién	se	lo	envió?
—Todo	indica	que	es	un	hombre	bien	informado	sobre	los	ambientes	históricos	o

pseudohistóricos…	 En	 ese	 sentido,	 su	 ayuda	 podría	 ser	 inestimable	 para	 nosotros:
necesitamos	a	alguien	que	nos	sirva	de	enlace	con	ese	reducido	círculo.	Y	dígame	una
cosa,	su	apellido,	¿no	es	de	origen	alemán?

—No,	 alsaciano,	 parece	 ser	 —respondió	 Félix.	 Luego	 reflexionó	 un	 instante,
antes	de	añadir—:	Yo	no	he	estado	nunca	en	Alsacia,	sin	embargo.

Por	 la	 tarde,	Félix	quiso	hablar	con	Jean-Yves	Lerais,	pero	estaba	encarcelado	y	no
quería	hacer	ninguna	declaración	a	la	prensa.	Todo	lo	que	habían	averiguado	a	través
de	 su	 abogado	 era	 que	 insistía	 en	 proclamar	 que	 era	 inocente	 y	 que	 así	 iba	 a
declararse	en	el	juicio.

Félix	decidió	entonces	que	había	que	ir	a	Roma	para	investigar	sobre	Lerais.	No
tuvo	 dificultad	 en	 conseguir	 que	 su	 periódico	 le	 enviara	 allí	 y	 me	 propuso
acompañarlo.	 Estaba	 empeñado	 en	 encontrar	 al	 padre	 Francis,	 porque	 pensaba	 que
podía	obtener	una	información	preciosa	de	él.

Cuando	 llamó	 por	 teléfono	 a	 la	 policía	 para	 informarles	 de	 su	 propósito,	 le
respondieron	que	Álvarez	Ferrara	iría	con	nosotros.

Esa	 vez	 no	 me	 hice	 de	 rogar.	 Yo	 había	 ido	 a	 Roma	 con	 frecuencia	 y	 volvía
siempre	que	podía.	Soñaba	con	llevar	allí	a	Lisa,	enseñarle	la	ciudad	a	la	puesta	del
sol,	mostrarle	desde	el	Janículo	el	tupido	conjunto	de	ruinas	dispuestas	a	sus	pies.	Ver
en	derredor	las	colinas	coronadas	de	malva	y	violeta	y,	delante,	esa	extensión	plana
de	un	verde	profundo	salpicado	de	amarillo,	de	gris	y	de	púrpura,	esa	llanura	con	sus
árboles	 y	 arbustos	 ardientes	 y	 su	 río,	 el	 Tíber,	 que	 refleja	 en	 su	 profundidad
tornasolada	la	luz	celeste	y	discurre	por	la	ciudad,	rutilante	de	estrellas	igual	que	el
cielo	de	Roma	en	las	noches	de	verano;	estar	en	Roma,	residir	un	instante	entre	los
muertos	 mientras	 el	 pasado	 y	 el	 presente	 se	 concretan,	 por	 medio	 de	 iglesias
superpuestas,	por	medio	de	épocas	reunidas	de	forma	apresurada:	esa	es	la	esencia	de
todo	cuanto	he	amado	en	este	mundo.	Roma	es	el	origen	y	el	fin.	El	Coliseo,	esa	gran
elipsis	 donde	 la	 gente	 aplaudía,	 en	 aquellos	 jactanciosos	 espectáculos	 del	 Imperio,
entre	los	combates	de	gladiadores	y	las	luchas	de	fieras,	no	es	ya	más	que	un	vestigio;
y	si	yo	oigo	aún	los	parlamentos	políticos,	el	clamor	de	las	multitudes,	y	si	percibo	la
potencia	 romántica	 de	 esos	 sitios	 celestes,	 el	 Panteón,	 el	 Foro,	 el	 Capitolio	 y	 el
Palatino,	lo	hago	desde	mis	bloques	de	piedra,	polvo	y	ceniza.	En	un	carro	tirado	por
cuatro	 caballos	 blancos,	 el	 vencedor	 desfilaba	 encabezando	 un	 largo	 cortejo,	 pero,
cerca	de	él,	el	esclavo	murmuraba:	«Recuerda	que	no	eres	más	que	un	mortal».	Roma
es	en	su	pasado	esplendor,	el	paraíso	perdido,	y	sus	escombros	son	testimonio	de	la
decadencia	 universal.	Roma	 está	 triste	 y	Roma	 llora:	 sus	 fuentes	 se	 llenan	 con	 sus
sollozos.

www.lectulandia.com	-	Página	99



Roma,	salvaje,	embrollada,	diseminada	entre	verdor	y	coches,	entre	aguas	puras	y
río	 sucio,	 desarreglada	 como	 una	 mujer	 sin	 peinar,	 descuidada	 pero	 encantadora.
Roma	 es	 el	 tiempo	 que	 huye	 entre	 vestigios	 y	 calles	 estrechas	 que	 halagan	 al
laberinto	de	la	memoria	y	a	mi	instinto	de	historiador,	que	me	lleva	a	construir	con
los	muertos,	 a	 distribuir	 y	 a	 clasificar.	No,	Roma	 no	 es	 grandiosa.	 Como	 el	 amor,
Roma	es	una	catástrofe,	una	cascada	imprevista,	como	el	amor	devastado,	Roma	es
un	vestigio	desgastado,	erosionado	por	la	tempestad,	una	larga	plaga	de	silencio	tras
el	tumulto.

Después	de	dejar	el	equipaje	en	el	pequeño	hotel	de	detrás	del	Campo	dei	Fiori	en	el
que	tenía	por	costumbre	alojarme,	nos	dirigimos	a	pie	al	palacio	Farnesio,	sede	de	la
Ecole	de	Rome,	 institución	de	 investigación	destinada	a	 los	historiadores	 franceses.
Atravesamos	 los	 jardines	 llenos	 de	 escombros	 y	 de	 fragmentos,	migajas	 inmensas.
Pasamos	delante	de	los	cercados	de	viñas	situados	dentro	de	los	claustros,	delante	de
las	villas	y	los	palacios	de	mil	cipreses.	Admiramos	las	flores	de	Roma,	en	los	patios
interiores	 y	 las	 largas	 ramas	 de	 hiedra	 que	 acariciaban	 las	 casas	 de	 piedra.
Atravesamos	 las	arcadas	y	 las	plazas	 innumerables,	en	cuyo	centro	corrían	a	mares
las	aguas,	y	nos	paramos	para	tomar	un	café	con	leche	tan	batida	que	la	cuchara	se
sostenía	de	pie.	Después	nos	adentramos	en	el	Corso,	que,	bajo	 las	 tinieblas	de	sus
altos	muros,	se	adentra	hacia	la	Piazza	de	Venecia,	como	a	la	búsqueda	de	la	luz	en
un	corredor	sombrío.

Era	una	vasta	 residencia,	de	 imponente	 fachada	provista	de	una	austera	cornisa.
Entramos	 bajo	 una	 bóveda	 que	 nos	 condujo	 al	 patio	 interior	 al	 que	 daban	 las
ventanas,	 rematadas	 con	 tímpanos	 triangulares	 en	 cuyo	 centro	 dos	 guirnaldas
encuadraban	 una	 cabeza	 de	 toro.	Entramos	 en	 el	 edificio	 central	 y,	 tras	 cruzar	 una
galería	cuya	bóveda	ilusionista	mostraba	a	Hércules	en	sus	más	duros	trabajos,	vimos
otra	sala	donde	se	celebraba	el	 triunfo	de	Baco	y	de	Ariana,	con	gran	profusión	de
tirso,	racimos	de	uvas,	silenos	borrachos	y	bacantes.

Llegamos	al	primer	piso,	que	acoge	la	École	Française	de	Roma.	Eran	las	cuatro
de	 la	 tarde	 y	 había	 poca	 gente.	 Los	 estudiantes	 y	 los	 investigadores	 estaban	 de
vacaciones.	Logramos	localizar	a	una	secretaria,	una	italiana	que	se	parecía	un	poco	a
la	Ariana	de	Hércules,	con	sus	ojos	y	su	cabello	negros	y	su	blusa	blanca	de	seda	fina,
y	a	la	que	no	sorprendieron	nuestras	explicaciones	confusas.

—¿Ha	visto	a	Jean-Yves	Lerais	últimamente?	—preguntó	Félix,	 pese	 a	 conocer
de	antemano	la	respuesta.

—No	—respondió	la	joven—.	Hace	tres	días	que	no	le	hemos	visto.
Al	parecer	la	noticia	de	su	encarcelamiento	todavía	no	había	llegado	allí.
—¿Está	enterada	del	tema	de	la	investigación	que	llevaba	a	cabo	aquí?
—No,	pero	esperen,	lo	buscaré.
Se	levantó	y	se	puso	a	rebuscar	en	un	cajón	del	que	sacó	un	paquete	de	pequeñas
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fichas	que	fue	pasando	una	por	una.	Álvarez	Ferrara	comenzaba	a	manifestar	signos
de	impaciencia	cuando	exclamó:

—¡Ah,	aquí	está,	creo	que	lo	he	encontrado!	El	señor	Lerais	hizo	su	tesis	sobre
Jérôme	 Carcopino,	 director	 de	 la	 École	 de	 Rome,	 director	 de	 la	 École	 Nórmale
Supérieure	 y	 ministro	 de	 Educación	 bajo	 el	 régimen	 de	 Vichy.	 Vino	 aquí	 para
efectuar	investigaciones	sobre	Pío	XII	y	el	nazismo,	a	partir	del	Concordato	firmado
entre	el	Tercer	Reich	y	la	Iglesia	católica	en	1933.

Había	leído	concienzudamente	todo	el	contenido	de	la	ficha.
—¿Podría	darnos	su	dirección?	—preguntó	Álvarez	Ferrara,	 tabaleando	sobre	el

borde	de	la	mesa.
—¿De	quién?	—preguntó	la	mujer,	poniendo	unos	ojos	como	platos—.	¿De	Pío

XII?
—No	—contestó	secamente	Ferrara—,	de	Jean-Yves	Lerais.
—No,	no	puedo.	No	divulgamos	las	direcciones	personales	de	los	investigadores.
Entonces,	con	un	brusco	gesto	de	su	mano	peluda,	Álvarez	Ferrara	 le	plantó	su

carné	 de	 policía	 ante	 la	 cara	 y	 la	 mujer,	 intimidada,	 obedeció.	 Sin	 más	 dilación,
tomamos	 un	 taxi	 a	 la	 dirección	 que	 nos	 indicó.	 Era	 en	 el	 primer	 piso	 de	 una
encantadora	casita	de	la	Piazza	Navona.	No	tuvimos	necesidad	de	pedir	la	llave	a	la
portera	ni	de	forzar	la	cerradura:	dentro	había	alguien	y	nos	abrió	la	puerta.

Era	el	padre	Francis.	No	parecía	extrañado	de	vernos.
Félix	 y	 yo	 le	 pusimos	 al	 corriente	 de	 la	 nueva	 identidad	 de	 Ferrara.	 Luego

entramos	en	un	salón	acondicionado	con	muebles	antiguos	y	sillones	desparejos	en
los	que	tomamos	asiento.	Había	decenas	de	velas	encendidas	aquí	y	allá,	encima	de
las	mesas,	 en	 las	 estanterías,	 en	 el	 alféizar	 de	 las	 ventanas…	La	 habitación	 estaba
llena	de	un	vapor	que	debía	de	provenir	de	un	incienso	almizclado	cuyo	olor	se	nos
agarró	en	la	garganta.	Frente	a	nosotros,	encima	de	una	gran	chimenea,	descansaban
en	desorden	un	montón	de	libros	y	cuadernos	antiguos.	De	las	vigas	pendían	plantas
secas.	En	una	de	ellas	estaba	colgado	un	bastón	ornado	de	esculturas.	Su	extremo	más
voluminoso	se	inclinaba	hacia	abajo,	mientras	que	el	otro	estaba	atado	con	una	tira	de
cuero	afianzada	con	siete	nudos.

—¿Cuándo	vio	por	última	vez	a	su	sobrino?	—preguntó	Ferrara.
—Hace	 ocho	 días	 exactos.	 Ese	 pobre	 muchacho…	 —añadió	 con	 su	 voz

temblequeante—.	 Él	 no	 es	 el	 culpable,	 créanme…	 Incluso	 sé	 quién	 cometió	 el
crimen…	Es	una	conspiración…

—¿Una	conspiración?	¿Organizada	por	quién?	—inquirió	Félix.
El	padre	Francis	le	susurró	algo	al	oído.	Félix	enarcó	una	ceja	y	frunció	los	labios.

Yo	percibí	el	amago	de	una	mueca	de	desaprobación.
—Si	quieren	que	les	diga	mi	opinión	—prosiguió	el	padre	Francis	en	voz	alta—,

esa	 es	 la	 dirección	 a	 la	 que	 hay	 que	 ir	 para	 encontrar	 al	 asesino	 de	 Schiller.	 Mi
pequeño	Jean-Yves	es	un	historiador	de	 la	guerra.	Quería	redimir	 la	conducta	de	su
padre,	¿entienden?
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—¿La	conducta	de	su	padre?	¿Qué	hizo?	—se	interesó	Félix.
El	 viejo	 se	 turbó	 al	 oír	 la	 pregunta,	 como	 si	 comprendiera	 que	 había	 hablado

demasiado.
—Su	 padre…	Oh,	 nada…,	 nada.	 Era	 la	 guerra,	 ¿qué	 quieren…?	Y	 además,	 no

hubo	 tantos	muertos,	 ¿saben?	—farfulló—.	 Los	 judíos	 exageraron,	 llevados	 por	 la
emoción,	y	no	se	dieron	cuenta.

Félix	 le	 observaba	 con	 frialdad.	 A	 mí	 siempre	 me	 había	 chocado	 verlo	 así.
Mientras	que	en	las	conversaciones	privadas	con	amigos	o	conocidos	podía	demostrar
una	rara	agresividad,	cuando	realizaba	una	investigación,	cuando	«curraba»,	como	él
decía,	conseguía	mantener	una	calma	olímpica.	Podía	conversar	con	dictadores,	con
antiguos	colaboracionistas	y	con	criminales,	sin	pestañear	siquiera.	Era	incluso	capaz
de	dar	 la	 razón	 a	 aquellos	 de	 quien	 quería	 extraer	 una	 información.	En	 tales	 casos
podía	obrar	con	una	mala	fe	absoluta.

—Desde	 que	 conoció	 a	 esa	 chica	 comenzaron	 a	 venírsele	 encima	 las
preocupaciones	—continuó	el	viejo.

—¿A	qué	chica?	—preguntó	Félix.
—A	esa	tal	Lisa,	Lisa	Perlman.	Las	mujeres	no	traen	nada	bueno,	no…	Esto	me

ha	recordado…
El	padre	Francis	nos	miró	un	instante	antes	de	proseguir	con	nuevo	brío.
—Yo	tenía	veinte	años	y	estudiaba	teología.	Tenía	vocación,	como	dicen.	Quería

ser	fraile.	Quería	poner	mi	alma	en	las	manos	de	Dios,	entregarle	mi	destino.	¿Se	han
fijado	ustedes	 en	que	 lo	 que	 llaman	un	 aire	 de	 familia	 no	 reside	 en	 la	 forma	de	 la
frente,	 de	 la	 nariz	 ni	 del	 mentón,	 sino	 en	 el	 brillo	 de	 los	 ojos?	 Por	 eso	 todos	 los
monjes	se	parecen.	Fue	un	tiempo	bendito	aquel	en	que	formé	parte	de	esa	estirpe	de
elegidos.

El	padre	Francis	elevó	 la	mirada	al	cielo,	como	para	 rememorar	mejor	aquellos
instantes	mágicos,	y	luego	continuó,	clavándome	los	ojos	como	si	se	dirigiera	a	mí	en
particular.

—Todo	 cambió	 de	manera	 brusca	 una	mañana	 de	 invierno.	 Ya	 no	me	 acuerdo
cómo	conocí	a	esa	chica…	Mi	vida	sufrió	una	alteración	total	a	causa	de	ella.

El	 anciano	 sacudió	 la	 cabeza.	 Álvarez	 Ferrara	 parecía	 escucharle	 sin	 prestar
mucha	atención.	Félix,	por	su	parte,	 fumaba	 tranquilamente	su	puro	y	 lo	observaba
con	una	concentración	teñida	de	desprecio.

—No	crean	que	no	me	doy	cuenta	—continuó	el	padre	Francis—.	Ya	sé	que	se
burlan	de	lo	que	les	cuento.	Ustedes	no	creen	en	Satán	ni	en	los	malos	espíritus	que
actúan	en	este	mundo.	Nunca	han	experimentado	la	posesión…	Ustedes	no	creen	en
el	Diablo…	Y	sin	embargo	existe,	¿saben?	¿Quieren	saber	algo?

Tenía	los	ojos	agrandados	por	la	exaltación.
—Cuando	está	totalmente	solo,	le	gusta	quedarse	desnudo.	Entonces	deja	exhalar

su	 olor:	 es	 el	 hedor	 de	 un	 agua	 pringosa,	 de	 una	 tempestad	 negra,	 de	 una
podredumbre	 infame.	 Cuando	 está	 entre	 los	 hombres,	 disimula	 esa	 pestilencia	 con
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ayuda	de	un	bálsamo	de	misteriosa	composición.	Le	gustan	las	tinieblas	y	las	casas
donde	 hay	 agua	 bendita	 y	 velas.	 Le	 gustan	 los	 astros	 y	 los	 cometas,	 las	 estrellas
fugaces	 son	 sus	 cerillas	 y	 el	 rayo	 es	 su	 grito.	 Le	 gustan	 el	 fuego	 y	 el	 azufre.	 No
tendrán	dificultad	para	reconocerlo:	su	mirada	supera	la	fuerza	normal	de	la	mirada
humana.

Tenía	los	ojos	desorbitados	y	su	tez	había	palidecido;	en	sus	sienes	destacaba	el	latido
de	las	venas	y	su	voz,	ronca,	se	tornaba	cada	vez	más	grave.

Levantó	una	vela	que	tenía	cerca	a	la	altura	de	su	mirada.	La	llama	dibujó	zonas
de	sombra,	haciendo	que	su	rostro	pareciera	una	calavera.

En	 torno	 a	 la	 aureola	 creada	 por	 la	 vela,	 la	 habitación	 parecía	 invadida	 por	 la
oscuridad.	Sentí	que	una	vaga	náusea	se	apoderaba	de	mí.	Estaba	mareado	y	me	dolía
la	cabeza.

Dirigí	 una	mirada	 a	 Félix,	 que	 continuaba	 fumando	 impasible	 su	 puro	 con	 aire
concentrado,	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada	 hacia	 atrás.	 Ferrara	 tamborileaba	 con
nerviosismo	sobre	el	brazo	del	sillón.	«¿Hay	alguien	normal	aquí?».

—Vean	—exclamó	el	padre	Francis—.	¡El	fuego	sagrado	nos	devora!	¡Estamos	en	las
tinieblas,	en	el	imperio	de	las	Tinieblas!

Clavó	la	mirada	en	un	punto	de	la	tela	de	moaré	escarlata	con	que	estaba	tapizada
la	pared.

—¡Ah,	aquí	estás,	Satán!	—prosiguió—.	Príncipe	del	mundo,	que	dominas	a	 la
humanidad	desde	el	principio	hasta	el	fin…	Dios	te	ve,	pero	tú	no	puedes	verlo.	Dios
te	 ve,	 Satán,	 y	 te	 permite	 acercarte	 a	 los	 hombres.	 Pero	 tú	 no	 eres	 uno	 solo,	 ¡eres
múltiple!	 ¡Eres	 legión!	 Puedes	 revestir	 tantos	 aspectos	 como	 individuos	 hay	 en	 el
mundo.	Porque	temes	mostrarte	tal	cual	eres,	te	disfrazas.	Vives	bajo	una	máscara.	A
veces	tu	astucia	te	lleva	a	volverte	invisible,	pero	yo	¡te	veo	y	te	reconozco!

No	sé	si	se	debió	al	reflejo	de	las	luces	dispuestas	encima	de	la	mesa	o	al	ambiente
extraño	 que	 reinaba	 en	 aquella	 habitación,	 propiciado	 por	 la	 multitud	 de	 velas,	 el
bastón	mágico	y	el	incienso	embriagador.	El	caso	era	que	sobre	la	tela	adamascada	de
la	 pared	 bailaban	 unas	 sombras	 que	 tenían	 forma	 de	 animales,	 de	 serpientes,	 de
dragones	y	de	leones,	de	machos	cabríos,	de	cerdos,	de	murciélagos	y	de	demonios
con	 manos	 y	 pies	 humanos,	 rostros	 monstruosos,	 colas	 y	 repulsivas	 patas.	 Las
pequeñas	 llamas	ardían	encima	de	 la	mesa	de	 igual	 forma	que	en	 los	altares,	como
para	 consumir,	 para	 dominar	 a	 esas	 fuerzas	mágicas,	 a	 esos	 batracios	 indómitos	 y
rabiosos,	 sedientos	 de	 sangre,	 pero	 la	 llama	 atizaba	 su	 cólera.	 Se	 agitaban	 como
duendes,	gesticulaban	con	brazos	y	piernas	y	sus	cuerpos	adoptaban	todas	las	formas:
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cabezas	de	león,	colas	de	serpiente,	alas	de	águila,	flancos	de	tortuga.
Y	 toda	 esa	 ralea	 reptaba,	 caminaba,	 rugía,	 se	 dilataba	 y	 encogía	 a	 voluntad,

retrayendo	sus	miembros	para	luego	volverlos	a	estirar.	¡Ruina	y	destrucción,	infierno
y	condenación!	Era	un	desfile	de	carroñas,	de	serpientes	y	sapos	desmembrados	que
pataleaban	sobre	el	 fuego,	criaturas	satánicas	que	se	 transformaban	sin	cesar,	 furias
de	cinco	cuernos,	víboras,	corazones,	órganos	de	toda	clase,	humanos	e	inhumanos,
siluetas	de	ultratumba.

—Igual	que	el	pecado	está	 siempre	presente	—murmuró	el	viejo	al	 tiempo	que
apagaba	 la	 vela	 con	 los	 dedos—,	 el	 Diablo	 está	 siempre	 ahí,	 a	 nuestro	 lado,	 pero
tiende	a	manifestarse	más	en	determinados	períodos.	El	fin	de	una	era	es	un	momento
peligroso.

Félix	 me	 lanzó	 una	 mirada	 que	 significaba:	 «Senil	 o	 no,	 este	 viejo	 empieza	 a
irritarme».

Ferrara	debía	de	pensar	lo	mismo,	porque	se	levantó	e	hizo	ademán	de	marcharse.
Cuando	nos	disponíamos	a	seguirle,	se	volvió	de	repente.

—A	propósito	de	su	sobrino,	¿recuerda	algo	que	pudiera	ayudarnos	a	encontrar	al
verdadero	criminal?

—Vaya	que	sí	—contestó	el	padre	Francis	 tras	un	 instante	de	reflexión—.	Hace
unas	 semanas,	 Jean-Yves	me	 dijo	 que	 si	 alguna	 vez	 le	 ocurría	 algo,	 debía	 abrir	 su
caja.

—¿Qué	caja?
—Una	caja	fuerte,	de	un	banco.
—¿Se	lo	ha	contado	a	la	policía?
—La	policía	no	me	ha	preguntado	nada	todavía.
—¿Le	dio	los	números?
—Sí,	me	los	dio…	Bah,	ya	me	ocuparé	de	eso	cuando	vuelva	a	París…
—¿Podría	darnos	esos	números?	Nosotros	podríamos	ocuparnos	de	esa	gestión	en

su	lugar	—se	ofreció	con	falsa	solicitud	Álvarez	Ferrara.
—No	—respondió	 el	 padre	 Francis—.	De	 ninguna	manera.	 Jean-Yves	me	 hizo

prometer	que	no	se	los	revelaría	a	nadie.	Y	además,	ni	siquiera	estoy	seguro	de	dónde
los	puse.

Félix	 lo	 observaba	 con	 curiosidad.	 Ferrara	 lanzó	 una	 severa	mirada	 al	 anciano
antes	de	encaminarse	bruscamente	hacia	la	puerta.

Mientras	bajábamos	por	la	escalera,	el	viejo	nos	persiguió	con	sus	imprecaciones
desde	el	rellano:

—¡Y	 ándense	 con	 ojo	 con	 esa	 mujer!	 Es	 peligrosa:	 le	 sería	 muy	 fácil
embrujarlos…	Basta	con	unas	cuantas	gotas	de	santo	crisma	o	fragmentos	de	hostia
consagrada,	 algún	 pedazo	 de	 uña,	 un	 diente	 o	 unos	 cabellos	 de	 la	 víctima	 para
confeccionar	una	muñeca.	Luego	se	le	administran	todos	los	sacramentos:	bautismo,
eucaristía,	 confirmación,	 sacerdocio	 y	 extremaunción.	 ¡Tengan	 cuidado	 con	 los
íncubos	y	con	los	súcubos!	¡No	se	fíen	de	esa	mujer,	créanme!	¡Ella	ha	embrujado	a
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mi	sobrino!	¡Se	lo	aseguro,	ha	sido	ella!

Las	palabras	del	viejo	se	perdieron	en	la	noche.	Ferrara	pidió	un	taxi	para	volver	al
hotel.	Lo	dejamos	 instalado	en	un	pequeño	coche	negro:	yo	 tenía	ganas	de	andar	y
Félix	no	puso	reparos	en	acompañarme.

—¿Las	 has	 visto?	 —le	 pregunté—.	 ¿Has	 visto	 esas	 sombras,	 esas	 bestias
horribles?

—¿De	qué	hablas?
—Ya	 sabes,	 de	 las	 criaturas	 que	 bailaban	 en	 la	 pared.	 Ese	 mundo	 infernal

invocado	por	el	padre	Francis.	¿No	has	visto	nada?
—No.	¿Qué	rayos	te	pasa?	¿No	te	habrás	vuelto	impresionable,	Rafael?
—Pero	¿no	has	visto	nada?
—Lo	único	que	veo	yo	es	que	desde	hace	un	 tiempo	no	eres	el	mismo,	 te	estás

volviendo	 cada	 vez	 menos	 racional,	 ¡y	 ahora	 resulta	 que	 ese	 cura	 ha	 conseguido
imprimir	imágenes	en	tu	cerebro!	En	otras	palabras	—añadió,	mirándome	con	ironía
—,	 has	 sido	 víctima	 de	 una	 sugestión.	 ¡Puesto	 que	 estás	 bajo	 el	 influjo	 del	 amor,
puede	pasarte	de	todo!

—¿Por	qué	dices	eso?
—La	pasión,	igual	que	la	fe,	es	el	resultado	de	una	sugestión:	son	pensamientos

ajenos	que	se	hallan	implantados	en	el	otro	hasta	el	punto	de	convertirse	en	una	idea
fija…	La	relación	amorosa	también	es	fruto	de	la	hipnosis.

—¿No	te	parece	que	exageras	un	poco?
—No.	Mira	a	Hitler:	¿acaso	no	llegó	a	hipnotizar	a	un	pueblo	entero?

Nos	 dirigimos	 a	 pie	 al	 hotel	 por	 las	 calles	 del	 centro	 histórico,	 por	 una	Roma	que
tenía	 algo	 de	 inquietante	 bajo	 un	 cielo	 negro	 como	 un	 tizón.	 Nuestros	 pasos
resonaban	 sobre	 las	 aceras	 adoquinadas	 y	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 trazaba	 en	 el	 suelo
sombras	 espantosas.	 ¿De	 dónde	 provenían	 aquellos	 reflejos?	 ¿De	 nuestros	 cuerpos
recortados	bajo	la	luz	de	las	farolas?	¿O	de	más	alto,	de	esa	gran	Serpiente	enroscada
en	las	raíces	del	cielo,	bajo	la	masa	fantástica	de	las	tinieblas?	Había	una	especie	de
pesadez	que	se	adivinaba	en	el	aire,	en	el	viento	fresco,	casi	violento	a	veces,	en	el
temblor	 de	 las	 hojas	 y	 el	 titilar	 de	 las	 estrellas.	 Había	 en	 esa	 noche	 de	 Roma	 la
presciencia	 de	 otro	 universo,	 de	 un	 hipermundo	 del	 que	 este	 resultaba	 como	 una
copia	 errónea.	 De	 improviso	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 no	 debíamos	 estar	 allí,	 que
mejor	 habría	 sido	 que	 estuviéramos	 durmiendo,	 igual	 como	hacíamos	 durante	 toda
nuestra	vida,	cerrando	los	ojos	a	todas	las	verdades	superiores.

—¿Qué	te	ha	dicho	el	padre	Francis	al	oído?	—pregunté	a	Félix.
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—¡Oh!	Nada…

Tal	 vez,	 en	 el	 fondo,	 tuviera	 razón	 el	 padre	 Francis:	 toda	 la	 historia	 del	 mundo
comienza	 y	 termina	 con	 la	 Serpiente,	 que	 se	 muerde	 la	 cola	 como	 el	 devenir	 del
universo,	en	ciclo	continuo,	del	Uno	al	Todo	y	del	Todo	al	Uno.	La	Serpiente	está	en
todas	partes:	es	el	círculo	que	rodea	el	cosmos	con	sus	anillos,	son	las	siete	esferas
planetarias	que	van	de	la	Tierra	a	Saturno,	es	la	curva	que	separa	la	sombra	de	la	luz,
es	la	tierra	en	la	que	ondula	como	un	río	gigantesco	el	Océano,	son	los	pliegues	de	los
intestinos,	 lugar	 donde	 se	 transforman	 los	 alimentos	 y	 que	 presentan,	 como	 la
serpiente,	 el	 flujo	de	 la	vida:	 consumo,	degradación	y	corrupción.	Sí,	 está	 en	 todas
partes,	 del	microcosmos	 al	macrocosmos,	 del	 cuerpo	del	 hombre	hasta	 la	 infinidad
del	cielo.	Ella	perpetúa	todos	los	mecanismos	de	la	vida.	En	ella	reside	el	origen	y	el
fin:	con	su	saber	supremo,	domina	a	la	muerte.	Es	el	primer	maestro	del	hombre,	el
rebelde	de	la	historia.	En	el	Edén,	ella	osó	cuestionar	el	poder	del	falso	dios.	Ella	es
la	verdadera	heroína	del	Paraíso,	que	desafió	la	cólera	divina	para	revelar	al	hombre
los	 secretos	 de	 su	 origen.	 Para	 ello	 sedujo	 a	 Eva	 y	 después	 a	 Adán,	 aportando	 el
conocimiento	y	el	goce	a	la	primera	pareja.	Eva,	la	mujer	perversa,	la	mujer	malvada
por	 quien	 transita	 el	 mal…	 Tal	 vez	 tuviera	 razón	 el	 padre	 Francis:	 Lisa	 no	 era	 la
mujer	que	yo	creía.

Miré	a	Félix,	que	caminaba	a	mi	lado,	impasible	en	medio	del	tormento,	como	si
nada	ocurriera,	y	noté	que	me	temblaban	las	manos.	Aquella	noche	era	una	mujer,	un
misterio,	igual	que	el	mundo,	bajo	el	cual	se	enterraban	los	milenios	sin	que	hayamos
adelantado	ni	un	solo	paso	en	dirección	a	la	sabiduría.	¿Qué	se	proponía,	tratando	de
saber	más,	siempre	más?	¿Pero,	en	concreto,	qué	quería	saber?	La	verdad	sobre	aquel
asesinato.	Sobre	el	Mal…	Qué	absurdidad:	no	hay	nada	que	sea	comprensible,	nada
que	sea	racional,	nada	que	se	aproxime	siquiera	a	la	idea	que	se	forma	la	gente	de	la
Razón.	 El	 Mal	 no	 es	 ni	 único	 ni	 indudable:	 es	 volátil	 como	 las	 palabras	 de	 un
discurso.	 Su	 signo	 no	 es	 la	 certeza	 ni	 la	 evidencia.	 La	 razón	 se	 desentiende	 de	 él
porque	es	incapaz	de	imaginar:	serena	y	altiva,	se	queda	en	la	superficie,	sobre	el	lago
helado	de	lo	que	ella	denomina	«verdad»,	que	no	es	otra	cosa	que	su	creencia	o,	 lo
que	es	 lo	mismo,	 su	 ignorancia:	no	 la	ausencia	de	conocimiento,	 sino	del	deseo	de
conocer.

Al	principio,	en	un	comienzo,	estaba	ese	asesinato	de	un	hombre	partido	en	dos.
Después	 se	 dio	 el	 engranaje	 fatal,	 el	 dispositivo	 que	 yo	 mismo	 puse	 en	 marcha.
Cuanto	más	 avanzaba,	más	me	 extraviaba.	 ¿Qué	 hacía	 yo	 allí,	 bajo	 ese	 resplandor
extraño	prodigado	por	 los	 rostros	mudos	de	 las	 farolas,	esos	árboles	 inofensivos	de
desmochadas	 copas,	 plantados	 allí	 cual	 soldados	 lunares	 para	 custodiar	 a	 los
perturbadores?	 ¿Qué	hacía	 delante	 de	 esas	 luces	 estridentes	 que,	 alzando	 la	 cabeza
hacia	el	cielo,	gritaban	el	odio	por	la	obligada	tarea	de	repoblar,	de	noche,	esta	tierra
desierta?
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Sí,	había	algo	extraño	en	ese	mundo	que	no	era	obra	de	Dios,	que	no	podía	sino
emanar	de	un	demiurgo	sádico	y	maligno,	de	un	espíritu	 retorcido.	Me	pareció	que
todos	 los	 edificios	 que	me	 rodeaban,	 las	 iglesias	 y	 las	 casas	 elevadas	 bajo	 el	 cielo
cósmico	atestiguaban	 la	perpetuación	de	un	engaño	milenario.	Sí,	 los	hombres	eran
unos	extranjeros	en	esa	tierra	en	la	que	se	esforzaban	por	vivir.	Eran	los	sedimentos
de	un	lugar	perdido.	Esta	materia,	pesada	y	oscura,	era	sin	duda	la	menos	dinámica,	la
más	inmóvil	y	la	más	opresiva.	Las	estrellas,	esos	desgarrones	en	la	bóveda	celeste,
mostraban	que	había	una	vía	posible	para	escapar	a	ella.	Pero	¿cuál?

—¿Qué	opinas	 tú?	—preguntó	Félix	al	 tiempo	que	acelerábamos	 instintivamente	el
paso.

—Es	muy	raro	—repuse—.	Todavía	me	dura	el	efecto	de	esas	visiones.
—¿Te	 refieres	 a	 las	 fábulas	 morales	 del	 padre	 Francis?	—replicó,	 asombrado,

Félix—.	Yo	ya	me	he	acostumbrado	a	oírle.	No,	yo	pensaba	en	ese	asunto	de	la	caja
del	banco.	¿Qué	opinas	de	eso?

La	verdad	era	que	no	opinaba	nada	de	nada	del	asunto.
Seguro	que	no	 iba	a	esclarecer	nada.	En	 la	caja	debía	de	haber	cartas,	 joyas	de

familia	o	simplemente	dinero.
Pero	 ¿por	 qué	 me	 estremecía	 de	 ese	 modo	 en	 la	 Roma	 silenciosa,	 mi	 Oriente

desierto?
—¿Qué	te	ha	dicho	antes	al	oído,	Félix?
—¿De	verdad	quieres	saberlo?
Asentí	con	la	cabeza.
—Me	 ha	 dicho	 que	 todo	 había	 sido	 por	 culpa	 de	 los	 judíos.	 Que	 los	 habían

deportado	porque	habían	pecado.
Entonces	comprendí	aquel	dolor	que	había	presentido,	que	me	invadía	como	una

oleada	de	nostalgia.
Antes,	 los	 judíos	 eran	 una	 entidad	 abstracta,	 un	 concepto	 histórico,	 pero	 todo

había	cambiado:	estaba	Lisa.

Entonces,	por	enésima	vez,	pensé	en	esa	pregunta	que	todo	el	mundo	se	plantea	en	un
momento	 u	 otro,	 le	 inquiete	 o	 no	 la	 cuestión	 de	 la	 guerra,	 la	 auténtica,	 la	 única
pregunta,	 la	pregunta	metafísica;	 la	pregunta	que	Félix	se	planteaba	y	me	planteaba
con	 insistencia,	para	 llegar	por	 lo	general	a	 la	conclusión	de	que	probablemente	no
habríamos	 hecho	 nada	 y	 que,	 como	 tantos	 historiadores	 o	 periodistas,	 habríamos
empleado	nuestra	pluma…	para	escribir	una	tesis	sobre	las	estructuras	agrarias	en	el
Occidente	cristiano	o	un	redondo	artículo	literario	para	la	Nouvelle	Revue	Française.

La	 Pregunta,	 en	 mayúscula	 de	 este	 siglo,	 de	 la	 conciencia,	 del	 hombre.	 La
auténtica	pregunta,	la	pregunta	certera,	aquella	a	la	que	es	posible	responder,	aquella
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a	la	que	es	imposible	no	responder,	aquella	ante	la	cual	no	se	permite	ninguna	huida.
De	nada	sirve	cuestionarse	de	dónde	proviene	el	mundo,	adónde	va	y	por	qué	estamos
nosotros	aquí.	Responder	a	esa	pregunta	equivalía,	no	obstante,	a	responder	a	 todas
las	preguntas,	incluidas	las	tocantes	al	origen	y	al	fin.

¿Qué	habría	hecho	yo?	¿Qué	habría	hecho	en	plena	tormenta	nazi?	¿Qué	habría
hecho	durante	la	Shoah?

¿Qué	habría	hecho?	¿Habría	combatido	a	los	alemanes	a	riesgo	de	perder	la	vida?
¿Habría	resistido	por	patriotismo	o	por	militancia	comunista?	¿Me	habría	unido	a	De
Gaulle,	después	de	su	famoso	llamamiento,	que	tan	pocos	franceses	escucharon?	¿Me
habría	 dedicado	 a	 confeccionar	 documentos	 falsos?	 ¿Habría	 colaborado	 en	 un
periódico	clandestino?	¿Habría	permanecido	a	la	sombra?	¿Habría	llevado	una	doble
vida,	habría	tenido	una	segunda	identidad?	¿Me	habría	unido	a	los	maquis?	¿Habría
escrito	poemas?	¿Habría	cantado	a	quien	creyera	en	el	cielo	y	a	quien	no	creyera	en
él?	¿Habría	escondido	judíos	en	mi	sótano,	en	mi	granja,	en	mi	pueblo	de	montaña?
¿Habría	 escondido	 judíos	 porque	 son	 el	 pueblo	 elegido?	 ¿Habría	 escondido	 judíos
aunque	no	me	cayeran	demasiado	bien,	consciente	empero	de	que	hay	unos	 límites
que	 no	 se	 deben	 rebasar?	 ¿Habría	 sido	 valiente	 y	 arrojado	 en	 cualquier	 situación?
¿Habría	 sido	 un	 héroe?	 ¿Habría	 sido	 un	 valeroso	 combatiente	 o	 un	 pusilánime?
¿Habría	 empuñado	 las	 armas?	 ¿Habría	 puesto	 en	 peligro	 mi	 vida	 para	 salvar
inocentes,	para	defender	a	mi	patria?	¿Habría	hablado	si	me	hubieran	torturado?	¿Qué
habría	 hecho,	 qué	 habría	 dicho	 en	 nombre	 de	 mis	 convicciones?	 ¿Me	 habría
comprometido?	 ¿Habría	 escrito	 una	 obra	 filosófica	 sobre	 la	 libertad?	 ¿Habría
montado	obras	de	teatro	con	el	afán	de	expresar	una	crítica	implícita	al	régimen?

¿Habría	 sido	 un	 tipo	 tirando	 a	 fracasado	 al	 que	 habría	 reclutado	 la	 milicia?
¿Habría	sido	un	cabecilla	o	un	subordinado?	¿Un	funcionario	celoso,	un	burócrata?
¿Habría	 cumplido	 órdenes	 sin	 reflexionar?	 ¿Me	 habría	 trasladado	 a	 Vichy?	 ¿Me
habría	quedado	en	París?	¿Me	habría	ido	a	Londres	o	bien	a	Cherchell?	¿En	1940	o
en	 1945?	 ¿Habría	 sido	 miembro	 de	 la	 Resistencia	 desde	 el	 principio	 o	 me	 habría
sumado	a	los	maquis	en	1943?	¿Habría	ido	a	Alemania	a	cumplir	con	el	Servicio	de
Trabajo	 Obligatorio?	 ¿Me	 habría	 hecho	 maquis	 para	 eludirlo?	 ¿Habría	 caído
prisionero?	 ¿Me	 habría	 escapado?	 ¿Habría	 traficado	 en	 el	 mercado	 negro?	 ¿Por
necesidad	 o	 para	 sacar	 beneficios?	 ¿Habría	 sido	 un	 subdito	 fiel,	 cumplidor
concienzudo	de	las	órdenes	del	mariscal?	¿Habría	sido	un	colaboracionista	a	ultranza,
exaltado	partidario	de	Pétain?	¿Le	habría	 seguido	por	cobardía,	 sin	convicción,	por
corporativismo,	 o	 bien	 por	 ambición?	 ¿Habría	 estado	 conforme	 con	 el	 discurso	 de
Laval?	¿Habría	leído	Je	suis	partout[6]?	¿Habría	escrito	en	Je	suis	partout?	¿Habría
sido	 uno	 de	 esos	 intelectuales	 seducidos	 por	 la	 Revolución	 Nacional?	 ¿Habría
provocado	la	muerte	de	hombres,	mujeres	y	niños	judíos,	incitando	con	mis	artículos
a	 la	 delación	 y	 al	 odio?	 ¿Habría	 vendido	 a	mis	 camaradas?	 ¿Lo	 habría	 hecho	 por
convicción,	por	envidia	o	por	interés?	¿Habría	denunciado	a	judíos?

¿Habría	denunciado	a	judíos?	Igual	que	ellos.	Sí,	igual	que	ellos.	¿Por	qué?	¿Por
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qué	 no	 decirlo	 al	 fin?	 El	 lindo	 secreto	 de	 la	 familia.	 El	 muerto	 escondido	 en	 el
armario.	El	 fiambre,	mudo.	Sobre	 todo	no	digas	nada,	Rafael.	Cállate.	No	has	oído
nada.	Es	 una	mentira.	 Tu	 abuelo	miente.	 Es	 que	 lo	mezcla	 todo,	 el	 pobre.	 Está	 ya
senil.	¿Senil?	Eso	significa	viejo,	demasiado	viejo.	No	le	escuches	más,	Rafael.	No	te
consiento	que	vuelvas	a	verle.	Y	te	prohibo	que	repitas	esas	burradas,	¿entendido?	Lo
único	que	tiene	que	hacer,	el	pobre	viejo,	es	palmarla.

Sí,	igual	que	ellos.	¿Habría	entregado	judíos	a	la	policía,	escribiendo	su	dirección
con	mi	 impecable	 ortografía,	 con	 todas	 las	 letras	 del	 alfabeto	 y	 con	 la	 tinta	 china
cuidadosamente	 preparada	 a	 tal	 efecto?	 ¿Habría	 escrito	 con	 aplicación	 o	 deprisa?
¿Habría	 dado	 su	 nombre,	 sus	 señas,	 habría	 indicado	 el	 sitio	 donde	 se	 escondían?
¿Habría	llevado	personalmente	la	carta	de	denuncia	o	la	habría	enviado	por	correo?
¿La	 habría	 enviado	 con	 odio,	 con	 regocijo,	 o	 con	 la	 serenidad	 de	 quien	 acaba	 de
cumplir	 con	 un	 acto	 cívico?	 ¿Habría	 regresado	 a	 mi	 casa	 aliviado	 o	 con	 cierto
desasosiego?	¿Habría	tenido	remordimientos?	¿Habría	dormido	bien	por	las	noches	o
me	habría	despertado	empapado	de	sudor?	¿Me	habría	sentido	contento	por	haberme
librado	 de	 esa	 gente?	 ¿Habría	 denunciado	 a	 judíos	 porque	 eran	mis	 competidores?
¿Habría	 provocado	 el	 desahucio	 de	 judíos	 para	 quedarme	 con	 su	 tienda	 y	 su	 piso?
¿Habría	echado	a	unos	judíos	para	instalarme	en	su	espacioso	piso	de	Estrasburgo,	de
la	Avenue	des	Vosgues?	 ¿Habría	 vendido	 a	 judíos	 porque	 ganaban	más	 dinero	 que
yo?	 ¿Habría	 deseado	 la	 desaparición	 de	 mi	 prójimo?	 ¿Por	 envidia	 o	 por	 afán	 de
lucro?	¿Por	rabia,	por	antojo,	por	necesidad?	¿Por	placer,	por	sadismo,	por	vicio	o	por
perversidad?	 ¿Habría	 entregado	 a	 judíos?	 ¿Habría	 entregado	 a	 judíos	 porque	 eran
judíos?	 ¿Habría	 entregado	 a	 judíos	 sin	 hacerme	 preguntas,	 sin	 pensar,	 o	 con
conocimiento	de	 lo	que	les	 iba	a	pasar?	¿Habría	despachado	a	 judíos	en	los	 trenes?
¿Habría	mandado	a	judíos	a	los	campos	de	exterminio?	¿Habría	empujado	a	judíos	a
la	 cámara	 de	 gas?	 ¿Los	 habría	 denunciado,	 sí,	 los	 habría	 denunciado?	 ¿Los	 habría
denunciado,	igual	que	mis	padres?	¡Oh,	Dios	mío!

En	mi	 cabeza	 sonaban	 alaridos,	 voces	 estridentes	 que	 amenazaban	 con	 hacerla
estallar.	Preguntas,	murmullos	de	dolor,	de	angustia.	Cada	vez	que	pensaba	en	aquello
se	repetían	los	mismos	clamores,	los	mismos	gritos,	gritos	terribles,	gritos	de	muerte.
Oía	 imprecaciones	que	maldecían	aquel	 linaje,	a	su	ascendencia	nefasta	y	a	 toda	su
descendencia.	Unos	golpes	ensordecedores	percutían	en	mi	cráneo	con	un	horrendo
martilleo.

Esa	 noche,	 la	 pregunta	 era	 sin	 embargo	 distinta:	 ¿cómo	 habría	 reaccionado	 si
hubieran	 querido	 quitarme	 a	Lisa?	Sólo	 de	 pensarlo,	me	ponía	 a	 temblar	 de	 pies	 a
cabeza,	de	miedo	y	de	rabia.

Sí,	habría	empuñado	las	armas.	Sí,	habría	matado,	por	supuesto.

—¿Sabes	qué	deberíamos	hacer?
Tuve	un	sobresalto.	La	voz	de	Félix	había	resonado	entre	los	muros	de	la	angosta
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calle	como	una	onda	cavernosa.
—No.
—Deberíamos	volver	al	palacio	Farnesio.
—¿Cuándo?	¿Para	qué?
—Ahora	mismo.	Es	muy	posible	que	encontremos	algo.
No	 faltaba	 mucho	 para	 las	 doce.	 Tras	 seguir	 paralelos	 al	 Tíber,	 tomamos	 una

bifurcación	 para	 encaminarnos	 a	 la	 École	 de	 Rome.	 Ensimismado	 en	 mis
pensamientos,	seguía	a	Félix	de	forma	maquinal,	pese	a	que	conocía	Roma	mejor	que
él.	Se	extravió	y	fuimos	a	parar	a	un	viejo	cementerio.

Mientras	lo	atravesábamos,	arreció	de	repente	el	viento.	Nuestros	pasos,	cada	vez
más	 rápidos,	 despertaban	 al	 silencio,	 violaban	 el	 sopor	 de	 la	 tierra,	 estremecían	 el
alma	de	los	muertos.

Pasamos	ante	una	larga	lápida	salpicada	de	musgo.	La	cruz	plantada	frente	a	ella
estaba	 tan	 inclinada	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 caer.	 Algo	 atrajo	mi	mirada	 hacia	 los
contornos	de	la	sepultura.	Entonces	advertí	que	alguien	había	desplazado	la	 losa:	 la
tumba	no	estaba	totalmente	cerrada.

Me	paré	en	seco.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Félix—.	¿Es	que	has	visto	un	aparecido	o	algo	por	el

estilo?
Le	señalé	la	losa.	Él	se	inclinó	y	le	pasó	la	mano	por	encima.
—Parece	que	han	intentado	abrirla.	¿Quién	ha	profanado	esta	tumba?	¿Por	qué?
¿Quién	 había	 osado	 provocar	 a	 las	 almas	 de	 los	 muertos?	 ¿Quién	 había

despertado	al	ave	de	estridente	grito?	¿Quién	había	turbado	el	pálido	sueño?

Abandonamos	el	cementerio	y	nos	dirigimos	al	palacio	Farnesio.
Bajo	la	luna,	el	viejo	edificio	renacentista	aparecía	aún	más	impresionante	en	su

elegancia	y	equilibrio.	Como	había	residido	en	él,	yo	conocía	la	manera	de	acceder	a
su	 interior	 sin	 pasar	 por	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Después	 de	 escalar	 un	 muro	 nos
encontramos	en	el	patio.	Desde	allí	enfilamos	en	silencio	 la	monumental	escalera	y
luego	 pasamos	 por	 delante	 de	 la	 gran	 sala	 del	 Amor	 Divino	 y	 el	 Amor	 Profano.
Desde	las	paredes	de	los	pasillos,	emperadores	con	cara	de	verdugo	fijaban	su	mirada
vacía	en	nosotros.

Llegamos	por	fin	a	la	biblioteca.	Era	allí,	sin	duda,	donde	Jean-Yves	Lerais	había
llevado	a	cabo	sus	investigaciones,	entre	los	manuscritos	y	los	libros	antiguos.	Félix
sacó	una	llave	pequeña	del	bolsillo,	un	pase	universal	que	conservaba	de	un	reportaje
«exótico».	Entramos	en	las	inmensas	salas	abovedadas	pobladas	de	largas	estanterías.
Al	 fondo,	 una	 galería	 cerrada	 con	 una	 verja	 comunicaba	 con	 los	 apartamentos
privados	del	director.

La	 puerta	 de	 hierro	 daba	 a	 una	 habitación	 aún	 más	 oscura,	 semejante	 a	 una
prisión.	Avanzábamos	despacio,	pero	la	precaución	era	inútil,	pues	no	parecía	haber
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absolutamente	nadie	en	aquel	lugar.
Félix	caminaba	delante	de	mí.	Cada	crepitación	nos	sobresaltaba.	Era	el	ruido	de

los	 libros	 trabajando,	 devorados	 también	 por	 el	 tiempo.	 Hablaban	 entre	 ellos,
cuchicheaban,	mantenían	conversaciones	secretas.	Algunos,	muy	viejos,	consumidos,
dispuestos	 ya	 a	 deshacerse,	 a	 convertirse	 en	 polvo,	 daban	 las	 últimas
recomendaciones	a	los	más	jóvenes,	a	aquellos	cuyas	páginas	vigorosas	eran	aún	un
territorio	virgen	que	no	había	profanado	mirada	ni	mano	alguna.	Otros,	delgados	y
frágiles,	a	duras	penas	se	sostenían.	No	disponían	de	muchos	medios	y	sabían	ya	que,
a	causa	de	su	pobreza,	vivirían	menos	que	los	otros,	los	ricos	de	hermoso	aparato:	a
copia	 de	 trabajo,	 su	 piel	 se	 ajaría	 antes	 y	 sus	 páginas	 se	 volverían	 amarillas	 más
deprisa.

«¿Qué	buscan	estos	visitantes	inoportunos?»,	se	preguntaban	unos.	«Procuremos
asustarlos	para	que	 se	vayan	y	nos	dejen	 conservar	nuestros	 secretos»,	 contestaban
los	otros.	Pues	los	libros	se	murmuran	entre	sí	cosas	terribles.	Son	ellos	los	custodios
últimos	 de	 los	 crímenes.	No	 les	 gusta	 que	 los	molesten	 por	 la	 noches,	 cuando	 los
hombres	 se	 ausentan	 de	 las	 bibliotecas	 y	 pueden	 por	 fin	 entregarse	 a	 su	 actividad
preferida:	 fomentar	 el	 complot	 siniestro,	 el	 mismo	 que	 urden	 desde	 hace	 siglos.
Prepararon,	 la	 chita	 callando,	 la	 unión	 de	 todos	 los	 libros.	 Cada	 uno	 aporta	 su
pequeño	grano	de	arena.	Los	religiosos	prodigan	fuerza	a	los	espíritus,	los	científicos
aportan	 los	 medios	 técnicos,	 los	 filosóficos	 desencantan,	 los	 políticos	 agrupan	 y
galvanizan,	 y	 hay	 también	 numerosos	 libros	 —la	 porción	 más	 abundante—	 que
sirven	para	hablar	de	los	otros	libros,	para	propagar	la	idea	y	acabar	de	convencer	a
las	conciencias.	Porque	ese	grandioso	proyecto	en	el	que	pacientemente	trabajan,	 la
gran	utopía	de	los	libros,	es	el	fin	del	mundo,	ni	más	ni	menos.

No,	no	son	fabulaciones.	Los	libros	gritan	su	desesperación,	su	pavor.	Sobre	ellos
caen	 salpicaduras	de	 la	 sangre	y	 la	 carne	de	 los	hijos	descarriados,	 de	quienes	han
escrito	libros	y	de	quienes	los	han	leído	antes	de	ser	quemados.

Al	final	de	un	pasillo,	más	oscuro	aún	que	las	tinieblas	místicas,	había	una	mitad
de	hombre.
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Un	 olor	 acre	 presagió	 el	 descubrimiento,	 un	 miasma	 cada	 vez	 más	 insoportable	 a
medida	 que	 avanzábamos.	De	 golpe,	me	 detuve;	 todos	mis	 sentidos	 estaban	 alerta.
Me	parecía	que	tenía	al	acecho	hasta	las	más	minúsculas	fibras	de	la	piel,	de	la	nariz,
de	las	papilas.

Entonces	 nos	 acercamos.	 Estaba	 oscuro	 y	 era	 difícil	 distinguir	 algo.	 Eran	 unas
formas	rosadas,	un	poco	vagas.	Era	como	una	aglomeración	de	cosas	dispersas.	Era
una	 masa	 viscosa	 y	 blanda,	 inerte	 y	 flácida	 como	 la	 vida	 asesinada.	 En	 aquellas
formas	había,	no	obstante,	algo	común,	algo	que	hacía	que	casaran	entre	sí,	como	si
tuvieran	 una	 sujeción	 íntima.	 Era	 una	 pequeña	 pila	 de	 la	 que	 se	 desprendía	 una
sustancia	rojiza,	casi	negra	en	ciertas	partes.

Bañado	en	un	charco	viscoso,	había	un	tronco	cubierto	de	sangre	negra,	una	cara
con	la	mirada	extraviada	por	el	horror,	una	nariz	y	un	asomo	de	boca	bloqueada	por
una	 lengua	 colgante.	 Las	 tripas	 se	 desparramaban	más	 allá	 del	 cuerpo	 destrozado:
vísceras	 e	 intestinos	 cortados,	 huesos	 seccionados,	 tendones	 y	 carne	 desgarrados.
Aquella	anatomía	desollada	 se	veía	 toda	a	 la	vez:	 las	entrañas	 recubiertas	de	moho
verde	y	gris,	las	vértebras	segmentadas,	la	abultada	bolsa	del	estómago	reventada,	los
intestinos	 desmadejados.	 Era	 una	 exudación	 conjunta	 de	 carnes	 deshauciadas,
filamentos	 que	 se	 deshilachaban,	 membranas	 descompuestas,	 devoradas	 por	 la
podredumbre.	Como	si	fuera	una	res	en	una	carnicería,	en	ella	se	veía	todo.

No,	 no	 era	 la	 muerte	 lo	 que	 aparecía	 allí;	 la	 misma	 muerte	 era	 poca	 cosa	 en
comparación	 con	 lo	 que	 teníamos	 delante.	 Un	 hombre,	 un	 individuo,	 se	 había
abalanzado	sobre	la	víctima	para	desmocharle	la	cara.	No	era	un	estado	natural,	sino
el	orden	de	la	civilización	cuyos	criterios	estéticos	y	éticos	se	basan	en	la	igualdad,	la
redistribución	y	la	simetría.	Había	habido	una	víctima	y	un	verdugo,	un	esclavo	y	un
amo,	que	había	decidido	que	podía,	o	debía,	matarse	a	un	hombre	de	acuerdo	con	un
determinado	ceremonial,	una	regla	capital,	permanente,	una	norma.

No	era	solo	un	asesinato;	era	una	degradación	de	la	vida.	No	había	habido	furia
incontrolada,	 sino	 un	 gesto	 controlado,	 meditado,	 ordenado,	 organizado.	 Había
habido	una	decisión	y	una	aplicación	inexorable	de	lo	decretado.	Había	habido,	en	el
principio,	una	conciencia.

¿Había	habido	también	aquella	mirada	dirigida	a	Dios,	que	restituye	a	la	tierra	su
esplendor,	y	el	postrer	pensamiento:	«Padre,	si	es	posible,	aleja	de	mí	este	cáliz»?

Delante	de	mí,	Félix	vaciló.	Yo	avancé	un	paso	para	sostenerlo.	Resbalé	sobre	una
sustancia	blanda	y	caí	pesadamente	sobre	 la	mitad	del	cuerpo	de	Schiller.	Entonces
noté	un	sabor	en	la	boca:	era	algo	que	brotaba,	manaba	y	se	desparramaba	fuera	de
mí,	sin	que	yo	pudiera	contenerlo.

Bajo	 la	mirada	de	 las	estrellas	y	de	 todas	 las	constelaciones,	 resplandeciente	de
ardor	vengativo,	abrasado	por	la	ardiente	cólera	con	olor	a	ceniza,	me	llevé	la	mano	a
la	boca:	era	sangre.	Sangraba	por	la	nariz	y	estaba	cubierto	de	humores	igual	que	un
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recién	nacido.	A	lo	lejos	se	oía	un	gemido,	un	clamor,	un	corderillo	tal	vez.	O	quizá
simplemente	el	grito	de	un	niño	que	 llora.	O	quizá	 fuera	yo,	quizá	 fuera	yo	el	que
gritaba,	el	que	daba	alaridos	en	la	fosa.

Salimos	precipitadamente	de	la	biblioteca	y	yo	me	fui	corriendo	al	lavabo.	Tenía	unos
infames	cuajarones	negros	pegados	a	los	ojos,	a	la	boca,	a	la	nariz.	Mi	sangre	se	había
mezclado	con	la	sangre	putrefacta	de	Schiller,	formando	una	mezcla,	una	especie	de
líquido	negruzco	en	el	que	se	maceraban	algunos	colgajos.	Al	contemplar	mi	imagen
en	el	espejo,	me	costó	reconocer	un	rostro.

Después	 de	 lavarme	 me	 reuní	 con	 Félix	 y,	 medio	 despavoridos,	 nos	 precipitamos
hacia	el	hotel.	Llamamos	a	 la	puerta	de	Álvarez	Ferrara	para	 informarle	de	nuestro
descubrimiento.	No	hubo	respuesta.	Llamamos	más	fuerte,	pero	al	parecer	no	estaba.
Eran	más	de	las	tres.	¿Adónde	habría	ido?	¿Qué	había	hecho	después	de	separarse	de
nosotros?

Cuando	volvíamos	a	bajar	nos	cruzamos	con	él,	que	acababa	de	llegar.
—Hay	 que	 regresar	 allí	 antes	 de	 que	 alguien	 avise	 a	 la	 policía	—dictaminó	 en

cuanto	le	hubimos	puesto	al	corriente	de	lo	que	habíamos	visto—.	Quiero	examinar
con	calma	el	cadáver.	Acompáñenme.

Sin	perder	más	tiempo,	llamamos	a	un	taxi	y	efectuamos	en	silencio	el	recorrido
inverso.	En	el	palacio	Farnesio,	 nos	 siguió	 sin	hacer	preguntas	hasta	 el	 sitio	donde
habíamos	encontrado	el	cadáver.

Con	un	pañuelo	pegado	a	la	nariz,	Álvarez	Ferrara	se	puso	a	examinar	el	torso	sin
repulsión	 alguna,	 como	 si	 de	 un	 vulgar	 pedazo	 de	 carne	 se	 tratara.	Acumulaba	 los
indicios,	 iba	 tomando	 notas,	 hundía	 su	 bolígrafo	 en	 las	 heridas	 ulcerosas,	 removía
visceras	y	entrañas,	se	acercaba	para	observar	con	más	detalle	las	distintas	partes,	que
ponía	en	contacto	con	su	nariz	o	con	su	boca.	Félix	salió.	Yo	me	quedé.	Estupefacto,
no	podía	dejar	de	observarlo.

—Es	 muy	 raro	 —comentó	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos—.	 No	 parece	 que	 hayan
pasado	más	de	tres	días	desde	que	mataron	a	este	hombre.

—¿Qué?	¿Cómo	dice?
—Puedo	certificarle	que,	dado	el	grado	de	putrefacción,	a	este	hombre	lo	mataron

hace	tres	días	como	máximo	—repitió.
—Pero	¿entonces?	No	se	tratará	de…
—No,	no.	Se	 trata	de	Schiller.	No	hay	duda,	de	acuerdo	con	 la	descripción	que

tengo	de	él.
Tras	secarse	con	un	pañuelo	las	manos	impregnadas	de	sangre	coagulada,	extirpó

una	 fotografía	de	 su	bolsillo	y	me	 la	enseñó.	Yo	 le	eché	una	breve	ojeada:	entre	el
rostro	 que	 tenía	 ante	 los	 ojos	 y	 la	masa	 desparramada	 a	mis	 pies	 quedaba	 ya	 bien
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poco	en	común.	Satisfecho	con	la	comparación,	Ferrara	volvió	a	ponerse	manos	a	la
obra.	Procedía	con	una	concentración	extrema.	El	sudor	le	resbalaba	por	la	cara.	Yo
le	observaba,	cada	vez	más	estupefacto.	De	pronto,	como	si	hubiera	reparado	en	mi
turbación,	levantó	la	cabeza	y	dijo:

—Antes	de	 trabajar	para	el	 servicio	de	 información,	daba	clases	de	medicina…
Este	tipo	de	cosas	no	me	impresionan.

A	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 nos	 trasladamos	 a	 la	 comisaría	 de	 policía,	 donde
permanecimos	casi	hasta	mediodía.	A	la	salida	nos	asaltó	una	multitud	de	periodistas
que	nos	acosaban	con	preguntas	en	todos	los	idiomas.	¿Era	efectivamente	el	cadáver
de	Carl	Rudolf	 Schiller?	 ¿Desde	 cuándo	 se	 encontraba	 allí,	 en	Roma?	 ¿Por	 qué	 se
había	 localizado	una	parte	 del	 cuerpo	 en	Berlín	 y	 la	 otra	 en	Roma?	 ¿Había	 alguna
conexión	con	la	Segunda	Guerra	Mundial?	¿Por	qué	nadie	había	 topado	con	la	otra
mitad	del	cuerpo?	¿El	cadáver	se	había	conservado	de	forma	milagrosa,	o	lo	habían
mantenido	en	una	cámara?

Félix	y	yo	conseguimos	esquivarlos	metiéndonos	en	un	 taxi	que	nos	condujo	al
hotel.

Por	 la	 tarde	 fui	 a	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro.	 Quería	 volver	 a	 ver	 la	Pietà,	 como	 si
quisiera	saciarme	de	pureza	después	de	una	noche	ensangrentada.	La	primera	vez	que
la	vi,	hace	ya	mucho,	me	había	quedado	arrobado	durante	varios	minutos,	sin	poder
apartar	los	ojos	de	aquel	rostro	de	mármol	blanco	en	el	que	se	plasmaba	la	expresión
más	pura	que	había	 contemplado	hasta	 entonces.	Aquella	 vez,	 al	 observar	 aquellos
ojos	de	mirada	abatida,	aquellos	labios	discretos,	aquel	hoyo	en	la	barbilla	y	aquella
frente	 noble,	 lo	 comprendí:	 era	 ella,	 era	 Lisa.	 Mi	 reminiscencia,	 mi	 amor,	 mi
diferencia.

La	observé	con	atención.	Con	los	párpados	entornados,	parecía	mirar	algo	situado
más	 abajo.	 La	 boca	 cerrada	 no	 dejaba	 traslucir	 nada,	 ni	 tampoco	 la	 palidez	 de	 su
semblante:	la	Pietà	estaba	feliz,	sosegada.	Su	frente	no	presentaba	ninguna	arruga	de
dolor,	en	sus	ojos	no	había	lágrimas	y	en	su	boca	se	adivinaba	un	esbozo	de	sonrisa:
la	Pietà	 contemplaba	 el	 corazón	maltratado	 de	 su	 hijo	 y	 se	 enorgullecía	 de	 él.	 Lo
sostenía	 con	 orgullo,	 y	 la	 lasitud	 que	 siempre	 había	 creído	 advertir	 en	 ella	 se	 me
apareció	 por	 fin	 con	 su	 verdadera	 cara:	 el	 consuelo.	 La	Pietà	 admiraba	 a	 su	 hijo
muerto,	 se	 admiraba	 de	 admirarlo.	 Se	 pasmaba	 ante	 el	 horror,	 deslumbrada,
fascinada.	La	Pietà	velaba	sobre	Roma,	era	la	reina	plácida	de	la	Roma	violenta,	la	de
las	arenas	y	los	arcos	de	triunfo	donde	debían	ser	humillados	los	vencidos,	la	Roma
de	las	guerras	y	 los	gladiadores,	Roma	sanguinaria,	Roma	de	las	 tormentas,	cuando
de	 las	entrañas	de	 la	 tierra	 suben	curiosos	vapores,	 cuando	el	Tiber,	negro	como	el
azabache,	separa	con	sus	remolinos	la	ciudad	del	campo,	y	Roma,	encendida	bajo	el
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relámpago,	hace	 surgir	a	 los	muertos	de	 sus	 ruinas,	miserere,	y	en	 sus	mosaicos	 se
pinta	la	belleza	del	Terror,	ese	sublime	bárbaro,	en	el	que	unos	cuerpos	despedazados
se	pasman	de	placer.	Es	Cristo,	cuyos	pies	tocan	el	suelo	mientras	su	cabeza	alcanza
las	bóvedas	de	las	iglesias,	Cristo	es	quien	preside	estos	escombros	donde	medran	las
zarzas	 y	 en	 cuyos	 muros	 agrietados	 supuran	 las	 llagas,	 puesto	 que	 aquí	 todo	 es
cristiano,	 incluso	 el	 paganismo:	 el	 sufrimiento	 tomó	 posesión	 del	 país	 desde	 los
tiempos	en	que	las	llamas	devoraban	la	mitad	de	la	ciudad,	cuando	los	acusados	del
incendio	fueron	castigados	por	las	fechorías	que	no	habían	cometido.	Su	ejecución	se
produjo	en	medio	de	actos	deportivos:	los	revistieron	de	pieles	de	animales	salvajes	y
fueron	 despedazados	 por	 los	 perros.	 Como	 les	 habían	 prohibido	 el	 acceso	 a	 los
cementerios,	los	cristianos	enterraron	a	sus	muertos	en	lugares	secretos.

Allí,	 bajo	 tierra,	 en	 las	 catacumbas,	 ofrecieron	 sepultura	 a	 los	 cadáveres
mutilados,	pues	pensaban	que	el	 cuerpo	estaba	destinado	a	 revivir	y	 a	 compartir	 la
inmortalidad	 del	 alma	 y	 creían	 preciso	 otorgarle	 por	 tanto	 un	 asilo.	 Excavaron
inmensas	galerías,	que	formaron	una	vasta	necrópolis	debajo	de	la	 tierra,	se	calcula
que	hay	seis	millones	de	muertos	allí	enterrados.	Seis	millones	de	muertos	cobijados
en	 los	 nichos	 estrechos,	 maternales,	 humanos,	 cada	 uno	 con	 su	 placa,	 su	 nombre,
imagen	 del	 vínculo	 entre	 los	 vivos	 y	 los	 difuntos.	 Seis	millones	 de	muertos	 en	 un
refugio,	 una	 casa	 familiar,	 bajo	 las	 callejuelas	 de	 Roma.	 Seis	 millones	 de	 tumbas
esculpidas,	 forradas	de	musgo	y	de	 liquen:	 sólo	 el	 dedo	permite	 a	 veces	 reconocer
sobre	el	granito	una	forma,	un	personaje,	una	letra,	dos,	tres	y	luego	un	nombre.	Esas
inscripciones,	que	trataban	de	proteger	al	difunto	contra	la	profanación	de	su	tumba,
acompañaban	a	su	imagen	como	los	guardas	custodios	de	su	alma,	en	su	viaje	hacia
los	 misterios	 del	 mundo	 invisible.	 En	 la	 Roma	 humana,	 todavía	 era	 posible
reagruparse.

Era	 la	 hora	 de	 las	 vísperas.	 Cuando	 retumbaron	 las	 campanas,	 sentí,	 sentí,	 sí,	 la
presencia	 del	 Espíritu.	 En	 Estrasbrugo	 la	 tenebrosa,	 donde	mil	 veces	 contemplé	 la
bóveda	 rosada	 y	 el	 ábside	 macizo	 de	 la	 catedral,	 nunca	 había	 experimentado	 un
sentimiento	comparable:	 la	mujer	que	representaba	a	la	Iglesia	en	arenisca	tenía	los
rasgos	demasiado	duros	para	producir	emoción	alguna	y	yo	prefería	incluso	la	estatua
que	 aquella	 tenía	 delante,	 la	 Sinagoga	 de	 ojos	 vendados,	 de	 rostro	 más	 dulce	 y
radiante	 que	 el	 de	 la	 inmensa	 institución:	 no	 era	más	 que	 un	 corazón	 de	 piedra	 en
lugar	de	un	corazón	de	carne.

La	 pálida	 luminosidad	 del	 cielo,	 los	 cirios	 blancos	 de	 los	 comulgantes,	 las
salmodias	 que	 traía	 el	 viento	 de	 conventos	 alejados	 atestiguaban	 sin	 quererlo	 Su
Majestad.	En	todas	partes	estaba	Él:	en	la	capilla	subterránea	y	en	las	momias;	en	los
esqueletos,	 los	 fémures,	 los	 omoplatos,	 las	 pelvis,	 en	 los	 cráneos	 que	 descendían
desde	los	techos,	en	El	martirio	de	san	Sebastián,	en	el	que	los	verdugos	prevalecen
sobre	los	ángeles,	en	el	éxtasis	de	santa	Teresa	de	Bernini,	desmayada	de	amor,	con
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los	ojos	entornados,	de	dolor	y	de	gozo.	El	Espíritu	estaba	allí	y	me	miraba	igual	que
un	ojo,	un	ojo	candente,	un	ojo	abrasado,	abrasado	por	la	ardiente	cólera,	cólera	que
olía	a	ceniza.

Al	 día	 siguiente,	 3	 de	 abril	 de	 1995,	 el	 último	 episodio	 del	 caso	 Schiller	 aparecía
ventilado	en	toda	la	prensa.

En	 el	 avión	 que	 nos	 conducía	 de	 regreso	 a	 París,	 Félix	 me	 confió	 el
descubrimiento	que	había	realizado	por	la	noche.	Había	vuelto	a	ver	al	padre	Francis
y	al	final	habían	«congeniado».

—¿Congeniado?	—exclamé	con	asombro—.	¿Y	qué	más?
—¡Pues	que	los	tengo,	hombre!
—¿El	qué?
—¡Los	números	de	la	caja	de	seguridad,	qué	va	a	ser!	Después	de	pasarse	toda	la

velada	despotricando	contra	los	judíos,	el	padre	Francis	me	tomó	cariño	y	me	dio	los
números.	Y	para	postre,	 aclaré	el	misterio	de	 la	desaparición	 transitoria	de	Álvarez
Ferrara	anoche.

—¿Dónde	estaba?
—Pues	 resulta	que	nuestro	querido	Ferrara	había	vuelto	ni	más	ni	menos	que	a

casa	del	padre	Francis.	Tuvo	exactamente	 la	misma	idea	que	yo:	quería	obtener	 los
números	de	la	caja.	Pero	por	lo	visto	no	aplicó	el	método	correcto…

—¿Y	en	qué	consistía	ese	método?
—Cuando	vi	al	padre	Francis	ayer,	tenía	unos	cuantos	cardenales	bastante	feos…

y	le	faltaba	un	dedo.
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En	 cuanto	 llegamos	 a	París,	 nos	 desplazamos	 sin	 perder	 un	 instante	 al	distrito	VII,
donde	se	encontraba	el	banco.

Retiramos	 de	 la	 caja	 un	 dosier	 que	 nos	 llevamos	 a	 mi	 casa.	 Félix	 lo	 abrió
febrilmente.	 Contenía	 viejos	 papeles	 parecidos	 a	 los	 que	 se	 examinan	 en	 los
Archivos.	Los	tomó	con	delicadeza	y	comenzó	a	ojearlos.

—¡Por	todos	los	demonios!	—exclamó—.	¡Mira,	mira!
Tomé	 los	 papeles	 que	 me	 tendía.	 Y	 entonces,	 lo	 reconozco,	 me	 invadió	 el

asombro.

No	nos	dio	tiempo	a	disfrutar	a	nuestras	anchas	del	descubrimiento.
Alguien	llamó	a	la	puerta:	era	Lisa.	Félix	se	eclipsó	discretamente	y	yo	me	quedé

solo	con	ella.
—Me	he	enterado	de	 lo	del	cadáver	—dijo	con	voz	angustiada—.	Ha	salido	en

todos	los	periódicos.
Encendió	 un	 cigarrillo	 con	 la	 vela	 que	 había	 encima	 de	 la	 mesa.	 La	 llama	 le

perfiló	 la	cara	de	una	manera	especial;	 las	pestañas	negras,	 la	boca	realzada	por	un
pintalabios	 discreto,	 los	 pómulos	 rosados	 y	 sus	 gestos	 lentos	 le	 daban	 un	 aire	 casi
irreal.	Bajo	la	palidez	de	la	piel	se	distinguía	la	red	azulada	de	las	venas,	que	parecían
latir	más	rápido	de	lo	normal.

Se	me	quedó	 la	mirada	prendida	de	 sus	manos,	de	 los	 larguísimos	dedos	cuyas
uñas	reflejaban	el	suave	resplandor	de	la	vela,	multiplicando	por	diez	su	apagada	luz.

—¿Y	tú?	—pregunté—.	¿Conocías	a	Schiller?	¿Tuviste	relación	con	él?
La	mirada	se	le	tornó	opaca.
—No	—contestó	al	cabo	de	un	momento—,	no	lo	conocía.	Lo	había	visto	en	casa

de	mis	padres,	eso	sí.
—¿Sólo	eso,	de	verdad?
—Sí.
Mentía.	¿Por	qué?	¿Qué	ocultaba?
—¿Cómo	se	explica	entonces	que	conozcas	tan	bien	sus	teorías?
—Mi	madre	me	ha	hablado	de	ellas.
—Lisa	—dije	después	de	tragar	saliva	con	apresuramiento—,	es	preciso	que	me

digas	la	verdad.	¿Desde	cuándo	conoce	tu	padre	a	Schiller?
—Desde	hace	mucho,	creo.
—¿Cuándo	se	conocieron?
—No	sé.	Ya	sabes	que	mi	padre	no	habla	mucho…	Pero	¿por	qué	me	haces	todas

esas	preguntas?
Alzó	la	mirada	hacia	mí	y	yo	la	observé	con	atención.	Tenía	sueño	atrasado.	Las

mejillas	hundidas	y	unas	terribles	ojeras	orlaban	sus	ojos	grises.
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¿Qué	 había	 debajo	 de	 aquellos	 indicios?	 ¿La	 angustia	 retrospectiva	 por	 haber
vivido	con	un	asesino?	¿O	tal	vez	seguía	ligada	aún	a	su	antiguo	novio?	¿Le	quería
todavía?

—He	ido	a	ver	a	Jean-Yves	—anunció	por	fin,	con	ademán	fatigado.
—¿Dónde?	¿Cuándo?	—interrogué,	con	cierta	precipitación.
—A	la	cárcel.	Hoy.
—¿Y	bien?	¿Qué	te	ha	dicho?
—Dice	que	es	inocente.	No	entiende	nada	de	lo	que	pasa.
—¿Y	la	mitad	del	cadáver	encontrada	en	la	École	de	Rome?
—Cree	que	es	un	montaje.
—¿Y	tú?
—Me	niego	a	pensar	que	Jean-Yves	haya	hecho	algo	semejante.
—Lisa	—reclamé,	mirándola	a	los	ojos—.	Respóndeme	con	franqueza.	¿Lo	amas

todavía?
Se	produjo	un	momento	de	silencio.
—Es	complicado.
—¿Qué	quieres	decir?
—Últimamente	no	le	veía	a	menudo.	Habíamos	roto	hacía	varios	meses,	pero…

la	separación	no	fue	fácil.
Le	serví	un	vaso	de	whisky	y	saqué	un	cigarrillo.	Tras	demorar	 la	mirada	en	su

imagen	 reflejada	 en	 el	 fondo	 del	 vaso,	 engulló	 su	 contenido	 de	 golpe,	 como	 ya	 le
había	visto	hacer	antes.

—¿Por	qué	rompisteis?	¿Qué	pasó?
—Nos	enfadamos.
—¿Cuándo?	—pregunté.
—Hace	 unos	 meses	—respondió,	 lanzándome	 una	 mirada	 de	 reojo—,	 tuvimos

una	discusión.	Yo	le	había	pedido	que	reflexionara	sobre	ciertas	cosas…	También	por
eso	se	fue	a	Italia.	Yo	esperaba	su	respuesta	desde	entonces…

Hundió	la	cabeza	entre	las	manos	y	añadió,	con	un	sollozo:
—Me	siento	culpable,	¿entiendes?
Me	miraba	intensamente	con	sus	ojos	apagados,	como	si	me	implorara	algo.
—¿Culpable	de	qué?
—De	haberle	hecho	daño.	De	no	haberle	demostrado	suficiente	comprensión.	De

haber	pecado	de	impaciencia.	De	haberlo	mandado	lejos	de	mí,	en	lugar	de	resolver
el	 problema	 con	 él…	Estoy	 convencida,	 totalmente	 convencida,	 de	 que	 habríamos
podido	encontrar	una	solución…	No	era	malo.	Era	un	idealista…	Hablaba	de	mayo
de	1981	como	de	uno	de	sus	más	bellos	recuerdos	de	juventud.

Apuré	con	nerviosismo	el	cigarrillo.	Me	temblaban	las	manos.
—¿Por	qué	rompisteis,	Lisa?
—Es	largo	de	contar…
—En	el	fondo,	prefiero	que	no	me	lo	cuentes	—decidí	bruscamente.
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Había	comprendido	que,	a	causa	precisamente	de	la	detención,	Lisa	revisaba	toda	su
relación	 con	 melancolía.	 Rememoraba	 el	 pasado,	 adornaba	 los	 recuerdos,
magnificaba	al	hombre.	Se	decía	que	no	había	sido	buena	con	él.	Se	hacía	reproches.
Se	entregaba	a	la	lamentación	y	a	la	añoranza.

No	me	cabía	duda	de	que	Lerais	 era	 el	hombre	con	quien	 la	había	 sorprendido
aquella	noche.	Tuve	la	sensación	de	haberlo	visto	antes	porque	me	había	cruzado	con
él	 en	 los	 ambientes	 profesionales.	Era	 absurdo,	 incomprensible	 e	 inadmisible,	 pero
estaba	celoso.	Habría	tenido	que	actuar	con	magnanimidad,	dada	la	situación	en	que
se	hallaba	Lerais,	pero	me	resultó	imposible.	Ese	día	fui	débil,	lo	reconozco.	Me	faltó
aplomo.	Habría	podido	dominar	la	emoción,	habría	tenido	que	comprender	que	Lisa
acababa	de	sufrir	un	golpe.	En	lugar	de	ello,	me	mostré	implacable.

—Lo	siento	mucho,	Lisa	—dije,	levantándome	sin	más	preámbulo—.	Tengo	una
cita.	Debo	irme.

Se	encaminó	despacio	hacia	la	puerta,	más	desamparada	aún,	más	perdida.	Había
venido	a	verme	para	hablar,	en	busca	de	consuelo	y	apoyo,	y	había	encontrado	sólo
dureza	y	despecho.

En	cuanto	 se	 fue,	 llamé	por	 teléfono	 a	Félix	y	 le	 informé	de	que	Lerais	 seguía	 sin
confesar	nada.

—¿Y	el	dosier?	—pregunté—.	¿Has	acabado	de	leerlo?
—Prefiero	no	hablar	de	eso	por	teléfono	—dijo.
—¿Porqué?
—Nunca	se	sabe.	¿Qué	te	parece	si	nos	vemos	ahora	mismo,	a	las	seis,	en	el	bar

del	Lutétia?
—De	acuerdo.

Llegué	 al	 Lutétia	 a	 la	 hora	 convenida	 y,	 al	 ver	 aproximarse	 a	 Félix,	 me	 paré	 a
esperarlo	delante	de	la	puerta	giratoria.

De	repente	apareció	un	hombre	en	moto	y	le	dio	un	violento	empujón.	Le	arrebató
el	dosier	que	llevaba	en	la	mano	con	gesto	preciso	y	se	alejó	a	toda	velocidad.

Sin	perder	un	instante,	nos	metimos	en	un	taxi	que	había	delante	de	la	entrada	del
hotel	y	seguimos	a	la	moto	que	se	llevaba	nuestros	documentos.

En	el	denso	tráfico	de	París,	el	coche	se	quedó	atrás	enseguida.	El	individuo	de	la
moto	 se	 escurría	 hábilmente	 entre	 las	 filas	 de	 vehículos.	En	 la	Place	 de	 l’Opera	 lo
vimos	desaparecer	a	lo	lejos,	hacia	la	iglesia	de	la	Trinidad.
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Otro	cigarrillo	y	otro	más.	Lo	necesito	tanto,	¿sabe?	Mi	cigarrillo	místico	me	inspira
y	me	desata	la	lengua,	me	la	despega	del	paladar.	Cuando	lo	enciendo	tiene	lugar	la
inflamación,	 el	 fulminante	 rayo:	 un	 volcán	 en	 el	 vientre,	 en	 las	 entrañas,	 un	 fuego
purificador	que	asciende,	la	llama	sagrada	que	lava,	desde	hace	millones	de	años,	las
impurezas	terrestres	mediante	su	fuerza	y	su	espíritu,	y	yo	soy	inmortal,	pues	su	luz
me	ilumina,	penetra	en	las	tinieblas	y	las	ilumina,	dulce	llama,	mi	llama	que	devoro
como	un	faquir,	 llama	de	amor	cuyo	humo	se	eleva	hasta	el	cielo,	hasta	 las	alturas,
cerca	de	las	fuerzas	divinas,	lejos,	lejos,	hacia	el	país	de	los	recuerdos.

Las	palabras	duran	lo	que	dura	un	cigarrillo	y	el	fuego	se	lo	lleva	todo,	y	las	vidas
evocadas,	 las	 imágenes	 difuntas,	 igual	 que	 el	 cigarrillo	 efímero,	 iluminan	 durante
unos	minutos	 los	 corazones	 terrestres,	 antes	 de	 desvanecerse	 dejando	 tan	 sólo	 una
huella	pútrida.	Las	cenizas	frías	se	acumulan	como	las	acciones	del	pasado	y	toda	esa
materia	 ardiente,	 hálito	 y	 espíritu,	 vuelve	 a	 convertirse	 en	 polvo,	 nuevamente	 en
polvo,	gris	y	negro,	y	así	 transcurre	 la	vida,	de	camino	hacia	 las	cenizas,	 como	mi
cigarrillo	triste,	pensativo,	o	como	el	de	Lisa,	nervioso,	desmañado,	o	como	el	puro
de	Félix,	unas	veces	ardiente	y	otras	pesado,	que	poseía	todos	los	poderes	igual	que	la
serpiente	 enhiesta,	 y	 los	 tres	 juntos	 acompasábamos	 nuestro	 hálito,	 inspirábamos	 y
espirábamos	 la	 vida	 y	 exhalábamos	 la	muerte,	 pues	 es	 la	muerte	 la	 que	 gana	 y	 el
último	 suspiro	 sustituye	 al	 primero,	 que	 fue	 insuflado	 cual	 beso	 en	 la	 nariz	 del
hombre.	El	cigarrillo	es	el	viento	sobre	la	arena,	el	légamo	de	los	bosques,	el	aluvión
de	 las	 aguas,	 y	 Lisa	 exhalaba	 sobre	 la	 tierra	 para	 limpiarla,	 y	 Lisa	 jadeaba	 para
seducirla	y	dominar	las	tinieblas	de	negras	alas,	la	noche	ardiente	que	corteja	al	alba,
y	 de	 su	 boca	 brotaban	 los	 sonidos	 melodiosos	 de	 las	 palabras	 que	 pronunciaba,
retoños	 del	 corazón,	 espejos	 del	 alma,	 y	 sus	 bocanadas	 de	 humo	 creaban	 cual
inspiración	divina	la	vida	en	mí,	y	mi	respiración	le	respondía,	negra	en	la	hondura
del	pulmón,	y	su	aliento	refrescaba	el	fuego	que	ardía	en	él.

Como	 el	 uroboros,	 el	 cigarrillo	 subraya	 la	 circulación	 cósmica,	 transporta	 las
almas	al	interior	de	las	otras,	las	transforma	y	las	hace	renacer.

Después	de	perder	 la	pista	del	motorista,	volvimos	al	Lutétia	y	nos	desmoronamos
con	desánimo	en	los	sillones	del	bar.

—¿Has	hablado	a	alguien	de	esos	documentos?	—pregunté	a	Félix.
—¡No!	¡A	nadie!
—¿Y	de	la	caja	de	seguridad?
—No,	no	se	lo	he	dicho	ni	siquiera	a	la	policía.
—En	ese	caso,	creo	que	nos	están	siguiendo.
—Y	quizá	nos	escuchen	también…
—Me	parece	que	hemos	puesto	el	dedo	en	un	engranaje	muy	complejo.	Ya	no	se
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trata	de	un	tema	idóneo	para	historiadores,	¿entiendes?
—No.
—Ese	asesinato	tiene	ramificaciones	políticas.	Hemos	entrado	en	una	esfera	que

nada	tiene	que	ver	con	la	nuestra.
—Con	 la	 tuya,	 querrás	 decir	 —puntualizó	 Félix—.	 Yo	 estoy	 acostumbrado	 a

tratar	con	los	políticos	y	no	me	asustan.
—No	se	trata	sólo	de	algo	político,	Félix,	sino	religioso.	¿Recuerdas	lo	que	dijo

Bronstein	del	Papa?	Es	un	asunto	diplomático,	de	alcance	internacional,	es…
—¿Y	qué?	—me	cortó	Félix—.	Cuantos	más	sean	y	más	obstáculos	me	pongan,

más	perseveraré	yo.
—Por	Dios,	Félix	—insistí—.	Hasta	la	CIA	ha	venido	a	husmear.	No	es	un	juego.
—¿Y	quién	dice	que	lo	sea?
—Alguien	 ha	 cortado	 a	 un	 hombre	 en	 dos.	 ¿Lo	 entiendes?	 ¿Quién	 sabe	 qué	 te

podría	pasar	a	ti?
—Exacto,	han	cortado	a	un	hombre	en	dos	y	yo	quiero	saber	por	qué.	Y	cuantos

más	obstáculos	me	pongan,	más	me	empecinaré	en	averiguarlo.
—Ese	afán	de	justicia	es	muy	loable	pero	olvidas	un	pequeño	detalle:	Carl	Rudolf

Schiller	era	un	cerdo.	¿Por	qué	arriesgar	la	vida	por	un	cerdo?
—Me	 decepcionas,	 Rafael.	 Me	 decepcionas	 mucho.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 nuestras

primeras	conversaciones?	¿Cuando	decías	que	había	cosas	que	nadie	volvería	nunca	a
tener	 derecho	 a	 decir	 ni	 a	 hacer?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 que	me	 confesaste?	 ¿Que	 tus
investigaciones	 sobre	 la	 Shoah	 te	 habían	 cambiado	 la	 vida,	 la	 manera	 de	 ver	 las
cosas,	 tu	 sentido	 de	 la	 moral?	 Que	 habías	 decidido	 comprender	 lo	 que	 pasó.	 ¿Te
acuerdas?	¿Acaso	existen	dos	morales?	¿Dos	varas	de	medir	en	materia	de	justicia?

—La	 justicia	 es	 una	 sola,	 tienes	 razón,	 y	 por	 eso	 precisamente	 no	vale	 la	 pena
jugar	a	los	vengadores	enmascarados.	Deja	pues	que	ella	haga	su	trabajo.	Y	además,
fíjate,	ya	no	controlas	esta	historia.	Estás	sucumbiendo	a	ella.	Sé	bien	de	qué	hablo,
porque	le	he	consagrado	mi	vida	y	mi	juventud	y	muchas	veces	he	estado	también	a
punto	de	dejarme	atrapar.	Hay	que	conservar	la	distancia.

—Demasiado	 tarde,	 Rafael.	 La	máquina	 funciona	 ya	 a	 todo	 tren.	 No	 se	 puede
parar	el	proceso.	¿No	era	comprender,	el	proyecto	que	tenías	entre	manos?

—Sí,	pero	no	a	cualquier	precio.
—¿No?	¿Qué	ha	cambiado?	¿Qué	te	ha	cambiado?	¿Por	qué	te	noto	cada	vez	más

lejano,	 más	 distante?	 Y	 ahora	 resulta	 que	 quieres	 dejarme	 solo.	 ¿Es	 eso,	 no,	 me
abandonas?	 Después	 de	 haberme	 hablado	 como	 lo	 hiciste,	 después	 de	 haberme
venido	 a	 buscar,	 pretendes	 deshacerte	 de	 mí…	 Tú,	 la	 persona	 que	 me	 abrió	 al
misterio	de	la	violencia,	del	mal	y	del	conocimiento.

Las	últimas	palabras	las	pronunció	con	un	ardor	extraño,	casi	malévolo,	y	en	un
tono	sarcástico	y	ácido.	Parecía	como	si	estuviera	lavando	una	prenda	sucia,	llena	de
sangre,	 y	 la	 retorciera	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 para	 escurrirla	 con	 una	mueca	 de
repugnancia,	casi	con	ganas	de	vomitar.
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—Bueno	—dije—,	sólo	podemos	hacer	una	cosa.
—¿Qué?
Dio	una	chupada	al	puro	mirándome	fijamente	a	los	ojos.	Yo	saqué	un	papel,	un

bolígrafo	y	cigarrillos.
—Recordar…

El	dosier	de	Lerais	contenía	un	conjunto	de	documentos	centrados	en	las	relaciones
de	 Michel	 Perraud	 con	 el	 gobierno	 de	 Vichy.	 Se	 sabía	 ya	 que	 en	 la	 carrera	 del
exministro	había	extrañas	zonas	de	sombra.	También	se	sabía	que	Perraud	se	había
sumado	a	la	Resistencia	en	el	último	momento,	como	muchos	de	los	políticos	de	la
IV	 República.	 Lo	 que	 resultaba	 ya	 más	 inquietante	 era	 que	 había	 contribuido	 a
restablecer	la	ceremonia	de	la	ofrenda	floral	en	la	tumba	del	mariscal	Pétain.	Aquel
era	un	gesto	de	reconocimiento,	decía,	al	vencedor	de	la	guerra	de	1914-1918,	como
si	 Pétain	 pudiera	 dividirse	 en	 rebanadas	 diferentes,	 como	 si	 pudiera	 rendirse
homenaje	a	Hitler,	el	pintor	(decía	Félix).

A	 partir	 de	 ahí,	 todo	 era	 brumoso.	 ¿Qué	 vinculación	 había	 tenido	 con	 Vichy?
¿Había	pertenecido	realmente	a	la	Cagoule?	Todas	las	respuestas	a	esas	preguntas	se
encontraban	en	el	dosier	que	había	preparado	Lerais.

—Lo	que	había	al	principio	—rememoró	Félix—	era	el	original	de	una	lista.	¿Lo
recuerdas?

—Sí	—dije—.	La	lista	Corre.
—¿En	qué	consiste	exactamente	esa	lista?
—El	16	de	septiembre	de	1937,	la	policía	hizo	un	registro	en	casa	del	cagoulard

Aristide	Corre,	archivero	de	la	segunda	oficina	de	la	organización	secreta,	y	encontró
en	ella	los	nombres	y	las	direcciones	de	todos	los	que	participaban	en	el	movimiento.
Con	esa	información	confeccionó	una	lista,	que	es	el	único	documento	que	se	conoce
en	 el	 que	 constan	 los	 nombres	 de	 los	miembros	 de	 la	Cagoule.	En	 ella	 figuraba	 el
nombre	de	Perraud,	de	modo	que,	contrariamente	a	 lo	que	ha	sostenido	siempre,	el
señor	Perraud	 formó	parte	de	 la	Cagoule,	 sociedad	secreta	que,	 entre	1936	y	1937,
estuvo	a	punto	de	derribar	a	«la	Gueuse[7]».	Todos	los	grandes	cagoulards	estuvieron
en	 Vichy	 para	 velar	 por	 la	 desaparición	 de	 la	 República:	 todos	 asistieron	 a	 la
aprobación	del	texto	que	confería	plenos	poderes	al	mariscal	Pétain,	el	9	y	el	10	de
julio	 de	 1940.	 Estaban	 todos	 presentes	 para	 luchar	 contra	 los	 «enemigos	 de	 la
Revolución	Nacional»,	o	sea,	los	gaullistas,	los	comunistas,	los	masones	y	los	judíos.
Así	pues,	Perraud	había	comenzado	su	carrera	integrado	en	el	terrorismo…

—…	para	acabarla	en	el	más	venerable	socialismo.
—Pasando	 por	 el	 petainismo	 activo.	 Entre	 los	 papeles	 reunidos	 por	 Lerais	 se

encontraban	también	los	 textos	escritos	por	Perraud	para	gloria	del	Mariscal,	en	los
que	 se	 refleja	 un	 odio	 feroz	 hacia	 la	 III	 República.	 Estaba	 además,	 su	 dosier	 de
concesión	 de	 la	 francisque,	 la	 distinción	 suprema	 del	 régimen,	 que	 otorgaban	 el
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Mariscal	de	Francia	y	un	consejo	de	doce	miembros.	Para	obtenerla	había	que	prestar
el	juramento	siguiente:	«Hago	don	de	mi	persona	al	mariscal	Pétain	como	él	ha	hecho
don	de	la	suya	a	Francia.	Me	comprometo	a	servir	bajo	su	disciplina	y	a	permanecer
fiel	a	su	persona	y	a	su	obra».

En	el	dosier	se	ponía	asimismo	de	manifiesto	 la	ayuda	aportada	por	Perraud	 tras	 la
liberación	a	antiguos	miembros	de	la	Cagoule	y	a	otras	personas	del	clan	que	habían
tomado	la	opción	equivocada	durante	la	guerra.

El	 último	elemento	que	 recordábamos	 era	una	 carta	de	Maurice	Crétel,	 antiguo
prefecto	del	Marne,	secretario	general	de	policía	y	jefe	de	la	milicia,	responsable	de
la	deportación	de	judíos	y	acusado	de	crímenes	contra	 la	humanidad.	La	misiva	iba
dirigida	a	su	viejo	amigo	Michel	Perraud.

Era	 un	 carta	 sibilina,	 y	 Félix	 y	 yo	 sólo	 conseguimos	 reproducir	 literalmente	 la
última	 frase,	 que	nos	había	 llamado	 la	 atención:	 «No	 te	 preocupes	por	nada,	 tengo
absoluta	confianza	en	Schiller	para	sacarnos	del	atolladero».

Estaba	fechada	el	24	de	octubre	de	1994,	es	decir,	seis	días	antes	de	que	Crétel
fuera	asesinado	en	plena	sala	del	tribunal	que	le	juzgaba.

—Recuerdo	un	artículo	que	escribió	Jean-Yves	Lerais	sobre	Crétel	en	una	revista
de	historia	—dije—.	Me	chocó	el	 trato	elogioso	que	 le	daba.	Daba	 la	 impresión	de
estar	 fascinado	 por	 él.	 Hablaba	 de	 su	 personalidad	 fuerte,	 rica,	 excepcional;	 lo
describía	 como	 un	 joven	 funcionario	 de	Vichy,	moderno,	 inteligente,	 dinámico,	 un
hombre	 de	 acción	 pragmático	 y	 eficaz,	 un	 patriota	 que	 había	 sabido	 mostrarse
«cortés,	firme	y	digno»	ante	las	autoridades	alemanas	de	ocupación.	Era	curioso:	dos
o	 tres	 conversaciones	 de	 Lerais	 con	 Crétel	 parecían	 haber	 borrado	 su	 pasado
dudoso…

—Pero	¿qué	hacía	con	ese	dosier	y	por	qué	lo	puso	en	una	caja	de	seguridad?	—
preguntó	 Félix—.	 ¿Preparaba	 otro	 artículo,	 o	 bien	 un	 libro?	 ¿Amenazaba	 quizás	 a
Perraud	con	hacer	pública	su	actuación	durante	la	guerra	o,	por	el	contrario,	guardaba
unos	documentos	que	le	habían	confiado?

—Lisa	 me	 dijo	 que	 a	 Jean-Yves	 le	 fascinaba	 la	 mitología	 socialista:	 1936,	 el
Frente	 Popular,	 las	 cuarenta	 horas…	 Me	 parece	 improbable	 que	 trabajara	 para
destruir	la	imagen	de	uno	de	los	miembros	más	destacados	de	su	partido.

—Pagaría	algo	por	saber	qué	pasó	por	su	cabeza	cuando	se	enteró	de	la	verdad	—
dijo	Félix—.	¿Conseguiría,	mediante	un	sofisma,	salvar	a	su	héroe?	¿O	bien	decidió
que	la	verdad	era	más	importante	y	que	había	que	revelarlo	todo?	¿Cómo	reaccionan
los	 historiadores,	 los	 deconstructivistas,	 los	 iconoclastas,	 los	 desbaratadores	 de
leyendas,	cuando	son	sus	mitos	personales	los	que	se	hunden?

—Yo,	en	una	situación	como	esa,	creo	que	iría	a	ver	a	la	persona	en	cuestión.	Le
diría	lo	que	sé	y	le	pediría	que	se	explicara.	Así,	le	daría	una	oportunidad.

—¿Crees	que	existe	una	justificación	posible?
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—Siempre	se	puede	intentar	comprender.
—¿Tú	habrías	ido,	pues,	a	ver	a	Michel	Perraud?
—Sí.
—Quizá	Jean-Yves	Lerais	se	hizo	la	misma	reflexión.
Nos	 quedamos	 charlando	 un	 momento.	 Una	 vez	 más,	 tal	 como	 demostraba	 la

extraña	carta	que	Crétel	había	enviado	a	Perraud,	Schiller	parecía	encontrarse	en	el
epicentro	de	conflictivas	cuestiones	relacionadas	con	la	guerra.	Félix	pensaba	que	el
antiguo	ministro	podía	haber	ordenado	el	asesinato	de	Schiller	y	que,	en	tal	caso,	lo
mejor	era	revelarlo	todo	a	la	prensa.

—¿Contarlo	todo	sobre	su	actuación	en	Vichy?	¡Si	con	esa	información	hasta	se
podría	provocar	la	caída	de	un	gobierno!

—¿Sí?	—reconoció,	con	una	sonrisa	despiadada,	Félix—.	No	olvides	que	detrás
de	Pétain	había	cuarenta	millones	de	franceses…	Y	además,	los	franceses	olvidan	con
mucha	facilidad.

Era	cierto	que	para	 los	franceses	 la	cuestión	de	Vichy	era	un	 tema	espinoso,	un
verdadero	 síndrome	 nacional.	 La	 negativa	 tenaz	 a	 reconocer	 la	 responsabilidad	 del
Estado	francés	en	la	colaboración,	el	mito	desarrollado	por	uno	de	los	primeros	libros
que	 trataron	 el	 asunto,	 según	 el	 cual	 Pétain	 habría	 servido	 de	 escudo	 contra	 el
enemigo,	había	dominado	en	la	opinión	pública	hasta	finales	de	los	años	sesenta.	Y
de	 improviso	 se	 produjo	 el	 despertar,	 el	 retorno	 de	 lo	 arrumbado,	 gracias	 a	 un
historiador	 estadounidense,	 el	 primero	 que	mostró	 la	 participación	 del	 gobierno	 de
Vichy	en	 la	Shoah:	Pétain	y	Laval	 habían	 ido	más	 allá	de	 las	peticiones	 alemanas,
sobre	 todo	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 deportación	 de	 judíos.	 Laval	 había	 considerado
conveniente	 añadir	 a	 los	 niños	 a	 la	 lista	 exigida	 por	 Alemania,	 «porque	 era	 cruel
separarlos	 de	 sus	 padres».	 En	 realidad	 los	 hijos	 fueron	 deportados	 después	 de	 los
padres.

La	 visión	 llegada	 del	 otro	 lado	 del	Atlántico	 había	 puesto	 algunas	 cosas	 en	 su
lugar,	 si	 bien	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 historiadores	 se	 negaban	 aún	 a	 hablar	 del
«fascismo	de	Vichy»	y	preferían	calificarlo	de	«régimen	autoritario	moderno».

Philippe	 Pétain,	 comandante	 de	 guerra,	 jefe	 de	 Estado,	 mártir	 y	 santo	 de
Francia:	ese	era	el	título	de	un	libro,	aparecido	en	1958,	que	describía	al	anciano	—
responsable	político	de	los	crímenes	cometidos	entre	1940	y	1944—	postrado	como
consecuencia	de	la	donación	que	de	su	persona	había	hecho	al	país.

Dada	 la	 gravedad	 de	 los	 hechos	 que	 habíamos	 descubierto,	 no	 nos	 cabía	 la	menor
duda	 de	 que	 nos	 espiaban;	 y	 los	 espías	 trabajaban	 con	 toda	 seguridad	 para	Michel
Perraud.

¿Estaría	este	 realmente	 implicado	en	el	 asesinato	de	Carl	Rudolf	Schiller?	¿Por
qué	había	dicho	Crétel	 que	 tenía	 absoluta	 confianza	 en	que	Schiller	 los	 sacaría	 del
atolladero?	¿Qué	atolladero	era	aquel?

www.lectulandia.com	-	Página	125



Resolvimos	ir	a	ver	a	Perraud.	Solicitamos	una	cita	a	su	secretaria,	aduciendo	que
estábamos	efectuando	una	investigación	histórica.	Quizá	fuera	porque	mi	amigo	era
un	periodista	conocido	o	quizá	porque	el	antiguo	ministro	sabía	ya	quienes	éramos.
El	caso	fue	que	Perraud	aceptó	recibirnos	al	cabo	de	una	semana	en	su	domicilio,	en
el	número	6	de	la	Rue	d’Auteil.

Era	 una	 casa	 independiente,	 de	 habitaciones	 bastante	 espaciosas,	 aunque	 no
suntuosas.	Un	criado	nos	hizo	pasar	a	un	salón	en	el	que	se	entremezclaban	muebles
antiguos	 con	 piezas	 modestas,	 desprovistas	 de	 relieve.	 Fiel	 a	 su	 ideal	 socialista,
Michel	Perraud	había	procurado	siempre	no	aburguesarse.	Decía	que	odiaba	el	dinero
y	la	propiedad.

Después	 de	 tenernos	 un	 cuarto	 de	 hora	 largo	 esperando,	 llegó	 con	 aire
despreocupado	 y	 sombrero	 de	 Panamá.	 Siempre	 me	 había	 causado	 asombro	 la
fascinación	que	ejercía	sobre	quienes	lo	conocían	y	entonces	tuve	que	rendirme	a	la
evidencia:	 aquel	 hombre	 enigmático	 tenía	 prestancia.	 Alto	 y	 delgado,	 caminaba
apoyándose	apenas	en	un	bastón	de	empuñadura	de	oro.	Se	quitó	el	 sombrero	para
saludarnos,	dejando	al	descubierto	un	cráneo	imponente,	con	manchas	de	vejez,	una
frente	despejada	y	unas	orejas	algo	despegadas.

La	edad	le	había	conferido	una	tez	cerúlea	y	le	había	hundido	las	mejillas	y	los
ojos.	Casi	no	 le	quedaban	 labios,	 como	si	 se	 los	hubiera	devorado	el	 tiempo,	y	 los
dientes	grises,	antaño	acerados	y	ahora	desgastados,	parecían	aferrarse	con	tenacidad
a	aquella	futura	calavera.	Aun	así,	era	palpable	el	encanto	que	emanaba	de	aquellas
facciones	 aristocráticas,	 de	 aquel	 porte	 augusto,	 de	 aquellas	 arrugas	 profundas,
venerables,	y	de	esa	mueca	cruel	e	irónica.	Sus	ojos,	muy	pequeños	y	astutos,	dotados
de	 una	 viveza	 extrema,	 parecían	 enfocar	 con	 la	 mirada	 y	 calibrar	 el	 objetivo,
desafiarlo	con	arrogancia	calculada.	El	padre	Francis	habría	dicho	que	el	Maligno	se
reflejaba	en	aquella	mirada.

Parecía	haberse	colocado	una	máscara	que	le	iba	un	poco	grande,	una	máscara	de
gloria	y	de	vejez,	pues	se	había	petrificado	en	una	pose.	Con	la	edad,	el	talante	moral
de	las	personas	queda	claramente	expuesto	y	en	su	cara	puede	leerse	igual	que	en	un
libro	 abierto:	 lo	 que	 aparecía	 en	 la	 cara	 de	 Perraud	 era	 ante	 todo	 la	 astucia,	 pero
también	la	seguridad	del	hombre	que	ha	sabido	dominar	a	sus	enemigos	y	que	ya	no
se	hace	ilusiones	con	respecto	al	género	humano.

Nos	recibió	con	una	sonrisa:	era	la	sonrisa	desabrida	y	hastiada	del	poderoso	que
se	dispone,	una	vez	más,	a	barrer	de	un	manotazo	las	moscas	que	vuelan	en	torno	al
edificio.

No	 teníamos	 tiempo	 que	 perder.	 Sin	 más	 preámbulo,	 Félix	 le	 anunció	 que
investigábamos	la	muerte	de	Carl	Rudolf	Schiller.

—Lo	 conocía	 bien	 —comentó	 Perraud—.	 Era	 amigo	 de	 Maurice	 Crétel…	 Y
también	era	amigo	mío.	No	lo	entiendo.	Ese	asesinato	me	parece	horrible	y,	además,
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me	asombra	por	 su	 fealdad.	Es	una	 lástima,	pero	no	puedo	decirles	más	 sobre	este
asunto.	Yo	estoy	igual	de	perplejo	que	la	policía.

—¿Y	conoce	usted	a	Jean-Yves	Lerais?
—Oh,	sí.	El	año	pasado	vino	a	hacerme	algunas	preguntas	a	propósito	de	un	libro

que	estaba	escribiendo.
—¿Lo	interrogó	acerca	de	sus	vínculos	con	Maurice	Crétel?	—preguntó	Félix.
—Sí,	en	efecto.	Crétel	y	yo	éramos	amigos	de	toda	la	vida.	Nunca	lo	mantuve	en

secreto.
—Su	amigo	Crétel	—intervino	Félix—	es	el	responsable	directo	de	las	redadas	de

julio	de	1942.
—Era	funcionario,	cumplía	órdenes…	Nada	era	fácil	en	aquella	época,	como	ya

saben.	Todo	era	muy	confuso.
Perraud	 dijo	 aquello	 con	 aire	 distraído.	 Había	 desviado	 la	 mirada,	 como	 si

escrutara	algo	a	través	de	la	ventana.
—Su	amigo	no	ejecutaba	sólo	órdenes,	como	afirma	usted	—prosiguió	Félix	con

tono	 tajante—.	 Su	 amigo	 coqueteaba	 con	 los	 nazis.	 Estos,	 por	 otra	 parte,	 lo
consideraban	 «encantador»	 y	 decían	 que	 los	 encuentros	 con	 él	 se	 desarrollaban	 en
«un	ambiente	de	camaradería».	Su	amistad,	sin	embargo,	no	tenía	nada	de	inocente	ni
de	desinteresado.	Tengo	entendido	que	Crétel	lo	ayudó	mucho	después	de	la	guerra,
cuando	se	convirtió	en	una	figura	pujante	en	el	mundo	de	la	banca	y	la	industria.

—¿Me	permite	recordarle	al	menos	que	participó	en	la	Resistencia?
—¿Ah,	sí?	¿De	veras	quiere	que	hablemos	de	las	hazañas	de	Maurice	Crétel?	¿En

Corréze?	¿En	Saboya?	Ayudó	a	los	alemanes	a	infiltrarse	en	las	redes	facilitándoles
documentos	 falsos.	Cuando	se	descubrió,	pretendió	hacer	creer	que	aquellos	carnés
contenían	errores	que	debían	servir	para	que	 los	 reconocieran	 los	de	 la	Resistencia.
Esta	 explicación	 no	 engañó	 a	 nadie…	Su	 amigo,	 señor	ministro,	 era	 amigo	 de	 los
nazis.

El	 anciano	 nos	 miraba	 de	 arriba	 abajo	 con	 expresión	 burlona	 y	 una	 sonrisa
permanente	que	evidenciaba	una	inteligencia	perversa.

—¿Qué	edad	tiene	usted?	—preguntó	a	Félix.
—No	veo	qué	relevancia	tiene	eso.
—Usted	es	joven,	demasiado	joven	para	saber	lo	que	ocurrió.	En	aquella	época	no

todo	 estaba	 tan	 claro	 como	hoy	 en	 día,	 se	 lo	 aseguro.	La	 frontera	 que	 distinguía	 a
resistentes	 de	 colaboracionista	 era	 turbia.	 Les	 recuerdo,	 además,	 que	 Crétel	 fue
juzgado	 y	 absuelto	 después	 de	 la	 Liberación.	 Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 este	 es	 un
asunto	zanjado.

—Crétel	fue	juzgado	por	traición.	Se	libró	de	un	proceso	por	crímenes	contra	la
humanidad	—replicó	Félix—.	Decir	que	Crétel	fue	juzgado	y	absuelto	por	todos	sus
actos	por	el	Alto	Tribunal	constituye	una	mentira.	La	demora	en	la	instrucción	y	en
las	 decisiones	 administrativas	 cuando	 le	 llegó	 el	 momento	 de	 volver	 a	 juicio	 es
también	 sospechosa.	 Y	 al	 final,	 después	 de	 que	 los	 trámites	 del	 proceso	 se
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prolongaran	durante	años,	a	su	amigo	lo	asesinaron	en	pleno	tribunal,	en	el	momento
en	que	iba	a	hacer	revelaciones…	sobre	un	tal	Michel	Perraud,	antiguo	miembro	de	la
Cagoule.

Yo	me	mordí	los	labios:	asistíamos	a	una	manifestación	del	Félix	en	estado	puro,
el	Félix	dosificado	de	la	mejor	cosecha,	y	era	difícil	saber	en	qué	acabaría	aquello.

—No	tiene	ninguna	prueba	de	lo	que	dice.
—¿Ah,	no?	¿Y	la	lista	Corre?	¿Y	la	carta	de	Crétel?
Al	oír	esas	palabras,	Perraud	enarcó	una	ceja	sin	perder	la	calma,	con	expresión

divertida.
—¿Sí?	—dijo—.	¿Acaso	me	las	podría	enseñar?
—No,	pero	quizás	usted	podría	devolvérnoslas	—replicó	Félix	de	inmediato.
Entonces	 el	 funcionario	 de	 Vichy	 asomó	 bajo	 el	 estadista	 de	 la	 IV	 República.

Michel	 Perraud	 respondió	 con	 un	 abominable	 rictus	 de	 muerto	 viviente,	 que	 se
transformó	en	una	venenosa	sonrisa.	Desplazó	la	mirada	de	Félix	a	mí	y,	tras	mirar	de
nuevo	a	Félix,	la	posó	en	la	chimenea.

Comprendí	en	el	acto	lo	que	quería	dar	a	entender.	Félix	también	lo	captó,	porque
se	puso	a	gritar	como	un	poseso.

—¡Las	ha	quemado,	crápula,	cerdo	colaboracionista!
Había	perdido	los	estribos.	Furibundo,	agarró	a	Perraud	por	el	cuello	y	lo	sacudió

con	tanta	fuerza	que	el	viejo	se	puso	rojo	de	asfixia.
—Usted	ordenó	matar	a	Crétel,	¿verdad?	—vociferaba	Félix—.	¿Tenía	miedo	de

que	descubriera	la	verdad	sobre	usted	durante	el	juicio?	¡Usted	lo	mandó	asesinar!
Estrangulado	 por	 Félix,	 que	 lo	 tenía	 inmovilizado	 contra	 la	 pared,	 Perraud	 no

podía	emitir	ni	una	palabra.
—Luego	 hizo	 matar	 a	 Schiller	 —continuó	 Félix,	 fuera	 de	 sí—.	 ¡Y	 se	 las	 ha

ingeniado	para	que	acusen	a	otro	en	su	lugar!
—Suélteme	—pidió,	jadeante,	el	anciano—,	suélteme.
Félix	retrocedió	un	poco	y	entonces	Perraud	balbució:
—Olvídese	 de	 ese	 dosier.	 Si	 existió	 alguna	 vez,	 ahora	 ya	 no	 existe,	 y	 no	 le

miento.	En	cuanto	a	Crétel,	no	creo	que	nadie	lamente	su	muerte.	Pero	yo	no	maté	a
Schiller…

—¡Embustero!
Félix	 apretó	 con	 más	 fuerza	 el	 cuello	 arrugado.	 El	 viejo	 tenía	 los	 ojos

desorbitados	y	su	piel	adquiría	una	tonalidad	violácea.
Entonces	lo	vi.
Vi	a	Félix	cometiendo	un	asesinato,	allí,	delante	de	mí,	sin	que	pudiera	hacer	nada

para	evitarlo.
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—¡Te	equivocas!	—grité	a	Félix—.	¡Te	equivocas	de	adversario!
No	parecía	oír	nada.	Entonces,	con	un	gesto	que	pretendí	autoritario,	lo	agarré	por

el	 brazo	 y	 lo	 arrastré	 fuera	 antes	 de	 que	 cometiera	 algo	 irreparable.	Abandonamos
rápidamente	la	casa.

Lo	empujé	al	interior	de	un	taxi,	en	dirección	al	Lutétia,	donde	pedí	dos	whiskis
dobles	para	aclararnos	las	ideas.

—Pero	 ¿qué	 te	 ha	 dado?	—pregunté,	 observándolo	 con	 gravedad—.	Habíamos
ido	 allí	 para	 tratar	 de	 averiguar	 más	 cosas,	 no	 para	 ajustar	 cuentas.	 Creía	 que	 un
periodista	no	debía	salirse	nunca	de	sus	casillas.

—He	incurrido	en	una	ridiculez	espantosa…	Ha	sido	caer	muy	bajo.	—Sacudió	la
cabeza,	desconsolado.

—No	tenemos	madera	para	este	tipo	de	investigación,	ni	tú	ni	yo	—afirmé.
—No	—corroboró	Félix.
Sin	embargo,	de	sus	ojos	volvían	a	saltar	chispas.
—No	 es	 cuestión	 de	 dejarlo	 ahora.	 Hemos	 ido	 demasiado	 lejos.	 Estamos

demasiado	cerca	del	final.
—¿Cerca	del	final?
—Sabemos	 que	 Jean-Yves	 Lerais	 había	 descubierto	 unos	 hechos

comprometedores	sobre	el	pasado	colaboracionista	de	Crétel	y	Perraud.
—Pero	¿qué	pensaba	hacer	con	ese	dosier?	¿Por	qué	lo	había	guardado	en	la	caja

de	un	banco?
—Quizás	estuviera	a	punto	de	revelarlo	todo.	Quizá	pretendía	hacerlos	cantar.
—O	puede	que	hubiera	decidido	no	decir	nada,	que	temiera	por	su	vida.	¿Quién

sabe?	Si	Perraud	hizo	matar	a	Crétel,	 su	«amigo	de	 toda	 la	vida»,	y	 si	Lerais	 tenía
pruebas	de	ello,	es	posible	que	renunciara	a	publicar	 lo	que	sabía	para	no	poner	en
peligro	su	vida.

Quedaba	 un	 punto	 oscuro:	 ¿qué	 había	 podido	 motivar	 las	 cartas	 de	 amenaza
escritas	por	Lerais	y	descubiertas	en	el	domicilio	de	Schiller?	¿Y	por	qué	Crétel	había
mencionado	a	Schiller	en	esa	curiosa	carta	que	había	mandado	a	Perraud?

Puesto	 que	 Jean-Yves	 Lerais	 ya	 se	 había	 negado	 a	 ver	 a	 Félix,	 sólo	 había	 una
persona	capaz	de	suministrarnos	más	información:	Lisa.

La	llamé.	Por	suerte,	estaba	en	casa.

Llegó	una	hora	más	tarde.
Iba	vestida	con	una	camisa	de	color	rosa	claro	y	una	falda	de	crepé	morado.	Los

cabellos	 le	 caían,	 sueltos	 y	 lisos,	 a	 ambos	 lados	 de	 los	 hombros,	 como	 un	 oscuro
manto.

—Tú	dirás	—reclamó,	mientras	se	sentaba	con	una	mezcla	de	torpeza	y	gracia.
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Le	 conté	 lo	 ocurrido	 durante	 nuestra	 entrevista	 con	Michel	 Perraud.	 No	 omití
ningún	detalle,	 se	 lo	dije	 todo,	 incluido	 lo	que	habíamos	averiguado	sobre	Crétel	y
Perraud.

—Tengo	que	hacerte	una	pregunta	delicada	—añadí.
—¿Sí?	—me	invitó	ella.
Me	miraba	con	aquellos	ojos	suyos,	grises	como	un	cielo	tormentoso.
—¿Puedo	preguntarte…?
—¿Sí?
—¿Qué	preocupaciones	 tenía	Jean-Yves	Lerais	 los	 últimos	meses,	 antes	 de	 que

cortarais?
Bajó	los	ojos	y	se	hizo	el	silencio	un	instante.
—Jean-Yves	 —comenzó,	 en	 tono	 vacilante—	 había	 cambiado	 de	 actitud

últimamente.
Tomó	el	 cigarrillo	que	 le	ofrecía	y	 lo	 encendió	con	 la	vela,	que	proyectó	en	 su

rostro	 la	sombra	de	una	llama	ardiente.	Luego	expulsó	el	humo	y	prosiguió,	con	su
voz	cristalina:

—Decía	que	había	que	revisar	la	historia	del	nacionalsocialismo.	Decía	que	en	el
nazismo	no	todo	eran	aspectos	negativos.	También	decía	que	estaba	hasta	la	coronilla
de	 oír	 hablar	 de	 los	 judíos,	 que	 estaba	 harto	 de	 que	 se	 los	 considerara	 las	 únicas
víctimas	 del	 régimen	 de	 Vichy.	 Decía	 que	 era	 una	 obsesión	 estéril,	 que	 ya	 no
soportaba	 todos	 esos	 testimonios	 que	 «se	 proponen	 contar	 lo	 indecible,	 para
transmitir	el	recuerdo	a	las	generaciones	futuras».	Se	burlaba…

Se	señaló	el	pecho	con	un	dedo,	abriendo	los	ojos	de	par	en	par.
—A	mí,	me	 lo	hacía	precisamente	a	mí.	 ¿Entiendes?	De	pequeña,	mi	padre	me

llevaba	al	cementerio	de	Bagneux,	a	la	tumba	de	aquellos	primos	suyos	que	vivían	en
el	Marais	antes	de	la	guerra.	Aunque	era	pequeña,	sabía	que	no	habían	muerto	aquí.
Cuando	 le	 preguntaba,	 «Pero	 ¿hiciste	 traer	 los	 cadáveres	 desde	 allá?»,	 no	 me
contestaba.	 Yo	 insistía	 y	 entonces	 él	 abría	 la	 boca,	 pero	 de	 ella	 no	 salía	 ningún
sonido.	«¿Dónde	están?»,	le	preguntaba.

»El	 silencio	 de	mi	 padre	 pesó	 sobre	 toda	mi	 infancia.	Nunca	 reía,	 ni	 tenía	 una
palabra	agradable	para	mis	hermanos	ni	para	mí.	Durante	las	comidas	se	parapetaba
detrás	del	periódico.	Mi	hermano	Béla	vive,	a	sus	cuarenta	años,	en	un	apartamento
minúsculo	y	sobrevive	haciendo	chapuzas	de	fontanería.	Uno	intenta	seguir	viviendo,
aprobar	los	exámenes,	labrarse	un	oficio.	Y	luego,	en	los	momentos	de	alegría,	se	da
cuenta	de	que	es	aún	peor;	porque	hasta	la	alegría	es	amarga,	porque	el	espectro	sigue
ahí	 para	 impedirnos	 vivir.	 ¿Cómo	 se	 puede	 pasar	 la	 crisis	 de	 la	 adolescencia	 y
rebelarse	contra	un	padre	que	estuvo	en	Auschwitz	y	que	no	se	ha	recuperado	nunca
de	 la	 experiencia,	 porque	 es	 imposible	 recuperarse	 de	 eso?	 Cada	 vez	 que	 hacía	 el
menor	comentario,	mi	madre	me	decía:	“No	hables	así	a	tu	padre”.	Y	yo	sabía	muy
bien	qué	quería	decir	con	eso.	Quería	decir	que	había	tenido	ya	bastante	sufrimiento	y
que	no	debía	padecer	más	hasta	el	 final	de	su	vida.	Y	era	verdad:	aquello	era	 lo	de

www.lectulandia.com	-	Página	130



menos.	 A	 veces	 mi	 madre,	 agotada,	 iba	 a	 encerrarse	 en	 su	 habitación,	 porque	 no
podía	soportarlo	más	y	no	podía	decirlo.	En	la	cómoda	tenía	montones	de	pastillas.
Cada	vez	que	se	encerraba,	yo	tenía	miedo	de	que	desapareciera.

»El	retrato	de	mi	abuela	dominaba	su	dormitorio	desde	encima	de	la	cama.	Nunca
hablábamos	de	ella.	En	la	foto	da	la	impresión	de	que	sus	labios	quieren	formar	una
palabra,	como	si	quisiera	decir	algo	y	no	lo	consiguiera;	así	que	sigue	en	esa	actitud
paralizada	y	de	su	boca	nace	sólo	silencio…	Y	yo,	desde	la	infancia,	tengo	siempre	el
mismo	 sueño:	 debo	 hacer	 las	 maletas	 y	 marcharme.	 Debo	 tomar	 ese	 tren	 que	 me
espera	antes	de	que	pase	algo	horrible,	debo	escapar	a	una	catástrofe	inevitable,	una
fuerza	 invasora,	 un	 horror	 sin	 nombre.	 La	 gente	 habla	 de	 paranoia,	 pero	 es	 una
palabra	que	se	queda	corta,	porque	lo	que	ocurrió	supera	todos	los	miedos	y	todos	los
fantasmas	del	más	delirante	de	los	paranoicos.	Mi	hermano	Béla…

Hizo	un	gesto	de	desesperación.
—Hacia	 los	 diecisiete	 años	 comenzó	 a	 considerarse	 el	 objetivo	 de	 una	 vasta

conspiración,	tramada	por	sus	profesores,	de	quienes	sospechaba	que	eran	esbirros	de
la	CIA	o	de	la	policía	secreta	alemana	o	francesa.	Después	le	dio	por	detestar	todo	lo
que	 fuera	 americano;	 estaba	 convencido	 de	 que	 se	 había	 urdido	 una	 conjura	 de
alcance	 mundial	 en	 su	 contra.	 Hablaba	 de	 buscar	 refugio	 en	 Israel	 o	 en	 la	 Unión
Soviética.	 Pasaba	 el	 tiempo	 consignando	 sus	 interpretaciones	 y	 sus	 sospechas	 en
pedacitos	 de	 papel…	 En	 esa	 época,	 ya	 no	 salía	 de	 su	 habitación.	 Cuando	 se	 le
acercaba	alguien,	encogía	los	párpados,	tensaba	la	cara,	exudaba	angustia.	Mi	madre
pasaba	horas	intentando	razonar	con	él,	pero	a	menudo	él	se	ponía	a	chillar	con	los
ojos	desorbitados.	Durante	esas	crisis,	que	podían	durar	hasta	las	tres	o	las	cuatro	de
la	mañana,	mi	padre	se	apostaba	delante	de	su	habitación	y	escuchaba…

Calló	de	repente	y	luego	añadió:
—Jean-Yves	se	llevaba	muy	bien	con	Béla.	Llegaron	a	hacerse	amigos.	Hablaba

mucho	con	él,	lo	ayudaba.	Y	de	pronto,	en	otoño	de	1994,	todo	cambió.	Béla	creyó
que	Jean-Yves	se	ponía	en	su	contra	y	comenzó	a	odiarlo.

—¿Por	qué?	¿Hubo	algún	hecho	concreto?
—Sí.	Por	lo	de	los	Talment,	ya	sabes,	los	amigos	de	mis	padres	que	estuvieron	en

la	Resistencia.
Me	acordaba	muy	bien	de	aquella	pareja	de	ancianos	que	conocí	en	la	reunión	de

casa	 de	 los	 Perlman.	Durante	 dos	 horas,	 Lisa	 nos	 contó	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 ella
llamaba	«lo	de	los	Talment».

Los	Talment	debían	declarar	como	testigos	en	el	proceso	contra	Maurice	Crétel,	que
había	 hecho	 arrestar	 a	 Geneviève	 Talment	 en	 agosto	 de	 1944.	 Al	 mismo	 tiempo,
varios	historiadores,	entre	 los	que	se	contaba	Jean-Yves	Lerais,	 se	constituyeron	en
tribunal	para	pronunciarse	sobre	la	veracidad	del	testimonio	de	los	Talment.	Uno	de
los	documentos	en	los	que	se	basaban	era	un	libro	de	Carl	Rudolf	Schiller	en	el	que
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este	los	acusaba	de	haber	traicionado	a	la	Resistencia	y	de	haber	falseado	la	historia
en	beneficio	de	su	gloria	personal.

Mina,	que	conocía	a	Schiller,	había	realizado	varios	intentos	de	convencerlo	para
que	 retirara	 aquellas	 calumniosas	 acusaciones	 contra	 los	 Talment.	 Al	 final	 lo
consiguió:	Schiller,	de	improviso,	aceptó	efectuar	una	retractación	pública.	De	todas
formas,	fue	demasiado	tarde.	El	mal	ya	estaba	hecho.	El	escándalo	había	estallado	en
la	prensa	y	 los	Talment	 tuvieron	que	 responder	a	 las	preguntas	de	 los	historiadores
que,	 sin	 autoridad	 legal,	 se	 habían	 erigido	 en	 jueces,	 jueces	 que	 los	 sometieron	 a
interrogatorio,	ordenándoles	responder,	al	cabo	de	cincuenta	años.

El	 día	 antes	 del	 juicio,	 Lisa	 había	 cenado	 con	 GenevièveTalment:	 la	 anciana
estaba	abatida.	Volvía	a	encontrarse	en	la	posición	de	acusada	por	instigación	de	su
verdugo,	 Maurice	 Crétel,	 que	 se	 había	 valido	 de	 la	 pluma	 de	 Schiller	 para
desacreditarlos	a	ella	y	a	su	marido.	Al	cabo	de	cincuenta	años	volvía	a	representarse
el	mismo	drama,	de	manera	inacabable,	mientras	lo	que	ella	esperaba	era	un	gesto	de
su	 parte,	 una	 expresión	 de	 pesar,	 una	 petición	 de	 perdón…	 Lo	 esperaba	 con
verdadero	anhelo.	Perdón	por	Francia.	Perdón	por	el	crimen	inexpiable	para	el	que	no
cabían	 circunstancias	 atenuantes,	 excusas	 ni	 explicación.	 Perdón	 por	 lo
imperdonable.	Perdón	por	 la	maldad,	por	 la	pasividad	y	 la	mezquindad,	perdón	por
los	 verdugos	 franceses	 que	 nunca	 han	 pedido	 perdón	 y	 persisten	 en	 su	 espantosa
cobardía.	Perdón.	Y	también	perdón	por	lo	que	aún	hoy	les	obligamos	a	soportar.

—Los	 historiadores	 —había	 dicho	 a	 modo	 de	 introducción	 un	 profesor	 del
Collège	de	France,	presidente	de	ese	tribunal—	no	toleran	que	nadie	se	ensañe	con	la
memoria	 de	 los	muertos	 y	 el	 honor	 de	 los	 vivos	 y	 no	 aceptan	 esta	 estrategia	 de	 la
sospecha,	 de	 la	 insinuación	 y	 del	 rumor.	 Por	 eso	 hemos	 decidido	 escuchar	 su
declaración,	a	fin	de	dilucidar	si	es	cierto	o	no	que	traicionaron	a	la	Resistencia,	tal
como	sostiene	Carl	Rudolf	Schiller.

»Estos	 son,	 brevemente	 resumidos,	 los	 hechos:	 en	 1943,	 cuando	 la	Resistencia
estaba	 dividida	 por	 disputas	 internas,	 una	 redada	 organizada	 por	 Maurice	 Crétel
permite	 detener	 a	 sus	 principales	 dirigentes,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 Jacques
Talment.	 Este	 recupera	 la	 libertad	 unos	 meses	 más	 tarde,	 gracias	 a	 una	 fuga
organizada	por	su	mujer.	Unos	días	después,	esta	es	detenida	a	su	vez	y	deportada.
Según	 Schiller,	 la	 Gestapo	 facilitó	 la	 fuga	 de	 Jacques	 Talment	 porque	 este	 había
aceptado	convertirse	en	uno	de	sus	agentes.	¿Qué	responden	a	estas	acusaciones?

—No	 queremos	 discutir	 con	 sus	 autores	 —contestó	 Geneviève	 Talment—.
Discutirlo	es	perder	de	antemano.	Es	entrar	en	su	juego.

—En	ese	caso,	¿por	qué	han	accedido	a	venir	aquí?	—intervino	Jean-Yves	Lerais
—.	No	 es	 preciso	 que	 les	 explique	 que	 nosotros	 estamos	 aquí	 para	 ayudarles.	Me
gustaría	puntualizar	que	cada	cual	 tiene	 su	punto	de-vista	y	 sus	 interrogantes	 sobre
este	asunto.	No	formamos	un	tribunal	judicial.

—La	Resistencia	—ponderó	otro	historiador—	fue	sin	ningún	género	de	dudas	un
acontecimiento	excepcional	que	salvó	el	honor	de	Francia	y	de	la	humanidad	y	cuya
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trascendencia	universal	se	proyecta	aún	sobre	el	presente	y	el	futuro.	Por	eso	tenemos
la	responsabilidad	moral	de	no	permitir	que	se	propaguen	mentiras.

»Nosotros	 los	 historiadores	 tenemos	 el	 deber	 de	 intervenir	 para	 impedir	 que	 la
Resistencia	 se	 convierta	 en	 un	 tema	 de	 leyenda,	 de	 ficción	 romántica.	 Es	 esencial
hacer	salir	la	verdad	a	la	luz,	aun	a	riesgo	de	desmitificar	a	los	héroes	y	de	demostrar
que	las	fronteras	entre	resistentes	y	colaboracionistas	no	eran	tan	claras.	Nosotros	no
le	tenemos	miedo	a	nada:	no	hay	tabú	que	nos	detenga.	La	verdad	y	nada	más	que	la
verdad,	eso	es	lo	que	nos	interesa.

—¿La	verdad	según	Carl	Rudolf	Schiller?	—dijo	Jacques	Talment.
—Que	 un	 libro	 contenga	 afirmaciones	 turbadoras	 no	 significa	 que	 esté

desprovisto	de	interés	en	el	plano	científico.	Puede	aportar	elementos	nuevos	que	hay
que	tomar	en	cuenta.

—¿Y	es	ese	el	caso	del	libro	de	Schiller?
—Todo	indica	que	Schiller	conoce	bien	el	período.	Por	eso	se	aviene	con	nuestra

función	de	historiadores,	que	consiste	en	distinguir	lo	que	está	verificado,	porque	se
basa	 en	 documentos,	 de	 lo	 que	 es	 verosímil,	 porque	 se	 ha	 obtenido	 recurriendo	 a
diversas	fuentes	autentificadas,	y	de	lo	que	entra	en	la	categoría	de	simple	conjetura.

—¿Sitúan	 ustedes	 nuestro	 testimonio	 en	 esta	 categoría	 —preguntó	 Geneviève
Talment—	y	el	de	Carl	Rudolf	Schiller	en	la	primera?

—No	 se	 lo	 tome	 así	 —intervino	 Jean-Yves—.	 Les	 hemos	 convocado
precisamente	 por	 el	 aprecio	 que	 les	 tenemos	 y	 por	 el	 respeto	 que	 nos	 merece	 su
compromiso	 con	 la	 Resistencia.	 Sabemos	 que	 ustedes	 fueron	 de	 los	 primeros	 en
rechazar	 el	 sometimiento	 del	 país	 y	 en	 levantar	 la	 cabeza	 en	 un	momento	 en	 que
pocos	lo	hacían.	Pero	también	nos	encontramos	aquí	en	condición	de	historiadores	y
debo	reconocer	que	el	libro	de	Schiller	plantea	problemas:	no	se	puede	pasar	por	alto
el	considerable	número	de	documentos	y	 testimonios	a	que	alude,	algunos	 inéditos,
que	nos	llevan	a	plantear	ciertas	preguntas	vitales	y	a	pedir	aclaraciones.

—Permítanme	que	les	exprese	de	entrada	la	estima	en	que	los	tengo	—declaró	el
quinto	 historiador,	 especialista	 en	 la	 Resistencia—,	 y	 que	 afirme	 que	 el	 libro	 de
Schiller	 no	 la	 ha	 menoscabado	 en	 nada.	 No	 obstante,	 lo	 que	 querría	 decir	 a	 mis
colegas	es	que	considero	inútil	debatir	con	los	actores	de	la	historia,	porque	ellos	no
pueden	 aportar	 ninguna	 verdad.	 Quien	 así	 lo	 crea	 ignora	 los	 más	 elementales
mecanismos	de	construcción	de	la	memoria.	Es	sabido	que	todo	individuo	recompone
los	hechos	a	partir	de	sus	deseos	y	de	sus	aspiraciones.	Mal	que	nos	pese,	la	memoria
transforma.	No	 se	 puede	 esperar	 de	 un	 testigo	que	diga	 la	 verdad.	Tampoco	puede
hacerse	 caso	 omiso	 del	 factor	 tiempo	 y	 cincuenta	 años	 es	 mucho	 tiempo.	 En	 el
supuesto	de	que	hoy	los	Talment	nos	anunciaran:	«Todo	lo	que	dijimos	es	falso,	aquí
tienen	la	nueva	versión	de	los	hechos»,	¿por	qué	deberíamos	prestar	más	crédito	a	sus
palabras	que	a	las	anteriores?	En	mi	opinión	habría	que	realizar	un	trabajo	a	fondo,
que	debería	consistir	en	examinar	 los	materiales	del	dosier	y	confrontarlos	entre	sí.
En	 lugar	 de	 prestarse	 a	 caer	 en	 la	 trampa	 de	 la	 memoria,	 hay	 que	 basarse	 en	 los
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documentos,	que	son	pruebas	fiables	de	lo	que	se	dice.
—Yo	 estudié	 personalmente	 el	 movimiento	 al	 que	 pertenecían	 los	 Talment	—

continuó	 el	 sexto	 historiador—.	 Es	 cierto	 que	 existen	 aproximaciones	 y	 versiones
contradictorias	en	las	declaraciones	de	Jacques	y	Geneviève	Talment.

—¿Insisten	en	su	negativa	a	colaborar?	—preguntó	Jean-Yves	Lerais.
—Nosotros	no	realizamos	un	trabajo	de	historia,	sino	un	ejercicio	de	memoria	—

respondió	Geneviève	Talment.
—¿Eso	es	todo	lo	que	quieren	declarar?	—inquirió	el	presidente	de	la	mesa.
Los	Talment	negaron	con	la	cabeza,	abrumados.
—Jacques	Talment	—prosiguió	el	séptimo	historiador—,	responda:	¿se	convirtió

en	agente	de	la	Gestapo	a	raíz	de	su	detención?
—Jacques	Talment,	¿delató	a	sus	ayudantes?	—preguntó	el	octavo.
El	matrimonio	Talment	continuó	callado.
—¿Le	 pusieron	 en	 libertad	 provisional	 gracias	 a	 una	 petición	 de	 Crétel?	 —

interrogó	el	noveno	miembro	del	jurado.
—¿Entregó	a	miembros	de	la	Resistencia	a	la	Gestapo?
—Geneviève	Talment,	¿organizó	usted	la	fuga	de	su	marido	sola	o	con	la	ayuda

de	Maurice	Crétel?
—En	dicho	caso,	¿qué	aceptó	como	contrapartida?
—Jacques	 Talment,	 ¿contribuyó	 usted	 a	 la	 detención	 de	 su	 esposa,	 tal	 como

afirma	Carl	Rudolf	Schiller?	—preguntó	el	historiador	número	trece.
Entonces	 Jacques	 Talment	 tomó	 la	mano	 de	 su	 esposa	 y,	 por	 la	mirada	 que	 le

dirigió,	 ella	 supo	que	 si	 no	había	 caído	 en	 la	 desesperación	durante	 todos	 aquellos
negros	años,	si	había	conservado	un	resplandor	minúsculo	en	el	corazón	donde	antes
hubo	una	 hoguera,	 ese	 día	 había	 perdido	 aquella	 llama	mantenida	 a	 pesar	 de	 todo.
Una	determinada	noción	del	hombre.

Cuando	 Lisa	 reprochó	 a	 Jean-Yves	 su	 participación	 en	 aquel	 «juicio»,	 este	 le
respondió	que	«la	estrategia	de	los	Talment	era	defectuosa».	Según	él,	al	querer	hacer
más	 interesante	su	pasado,	 se	habían	puesto	a	 inventar	acontecimientos	en	 lugar	de
ceñirse	a	los	hechos	estrictos.	Habían	confundido	el	relato	histórico	con	el	relato	de
ficción.	Sobre	los	historiadores	recaía	el	deber	de	no	permitir	tales	tergiversaciones.
Su	 labor	consistía	en	poner	 las	cosas	en	su	 lugar;	en	 iluminar	el	 relato	con	una	 luz
auténtica	y	trasladarlo	a	sus	justas	proporciones.

—¿Cómo	 se	podía	decir	 algo	 semejante?	—se	preguntó	Lisa,	 aplastando	 con	gesto
nervioso	 el	 cigarrillo—.	 Béla,	 que	 estaba	 tan	 escandalizado	 como	 yo,	 comenzó	 a
tomarle	 tirria	 y	 luego	 un	 odio	 violento.	 Cada	 vez	 que	 veía	 a	 Jean-Yves,	 Béla	 me
montaba	una	escena.	Ya	sé	que	a	veces	Béla	desvaría	y	que	no	está	muy	bien.	Pero	lo
peor	es	que	muchas	veces	tiene	razón,	en	el	fondo.	¿Cómo	podía	Jean-Yves	hacerme
eso	a	mí?	Los	Talment	eran	amigos	míos,	amigos	de	mi	familia.
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—Quizá	 la	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 se	 encuentre	 en	 el	 dosier	Crétel	—sugirió
Félix—.	Jean-Yves	Lerais	conoció	a	Michel	Perraud	durante	el	verano	de	1994.	En
octubre	se	celebró	el	juicio	de	Crétel	y	el	caso	Talment…	¿Cuándo	consideras	tú	que
comenzó	a	cambiar	de	actitud?

—Entre	el	verano	y	el	otoño	de	1994.
—Pero	¿qué	 tiene	que	ver	 eso	 con	el	 dosier	que	 reunió	 en	 contra	de	Perraud	y

Crétel?	 ¿Estaba	 de	 su	 parte	 o	 había	 fingido	 abrazar	 su	 causa	 para	 averiguar	 más
detalles?	¿Qué	relación	había	entre	Jean-Yves	Lerais	y	Schiller?

Félix	emitió	de	pronto	un	quedo	silbido.
—El	 juicio	 de	Crétel	—dijo—,	 ese	 es	 el	 punto	 común,	 o	más	bien	 el	 punto	de

encuentro.	Schiller	y	Lerais	fueron	citados	como	testigos.
Carl	Rudolf	Schiller	era	uno	de	los	personajes	del	ámbito	de	la	Iglesia	que	habían

ayudado	 a	 Crétel	 después	 de	 la	 guerra,	 permitiéndole	 labrarse	 una	 posición
profesional.	 Jean-Yves	 Lerais,	 por	 su	 parte,	 había	 comparecido	 en	 su	 condición	 de
experto	sobre	el	periodo	de	 la	Ocupación.	Aquella	era	 la	primera	vez	que	se	citaba
como	testigo	a	un	historiador	en	un	caso	relacionado	con	la	guerra.

Cabía	 la	posibilidad,	pues,	 de	que	Lerais	hubiera	 conocido	a	Schiller	 a	 raíz	del
juicio.	 Quedaba	 por	 resolver,	 no	 obstante,	 la	 pregunta	 inicial:	 ¿a	 qué	 se	 debía	 su
agresividad	contra	Schiller?	¿Qué	sentido	tenían	las	cartas	de	amenaza	que	le	había
enviado?	¿Era	él	el	asesino	de	Schiller?

—Me	parece	que	no	me	queda	más	remedio	que	zambullirme	en	los	archivos	del
proceso	Crétel	—concluyó	Félix.

Era	muy	 tarde.	Acompañamos	 a	Lisa	 hasta	 un	 taxi.	Yo	me	 quedé	 un	momento
solo	con	Félix.

—Estoy	convencido	de	que	no	nos	lo	ha	contado	todo	—murmuró,	mirando	cómo
se	alejaba	el	coche.

—¿Seguro?	—pregunté—.	¿Crees	que	nos	oculta	aún	algo	sobre	Lerais?
Ante	mí	se	reproducía	una	y	otra	vez	la	escena	del	Marais	y	en	mis	oídos	sonaba,

inconfundible,	 la	 voz	 cavernosa	 de	 Béla:	 «Decididamente,	mi	 querida	 hermana	 no
dejará	 de	 sorprenderme	nunca».	 ¿Y	 si	 el	 padre	Francis	 tenía	 razón?	 ¿Y	 si	Lisa	me
había	seducido	para	engañarme?

—No	—dijo	Félix—.	En	absoluto.	Pensaba	en	Schiller.	No	nos	lo	ha	contado	todo
sobre	Schiller.

Esa	noche	también	me	costó	conciliar	el	sueño.	Todo	lo	que	había	dicho	Lisa	durante
aquellas	largas	horas,	todo	lo	que	nos	había	revelado	a	propósito	de	Jean-Yves	Lerais,
de	Carl	 Rudolf	 Schiller	 y	 de	Maurice	Crétel	 daba	 vueltas	 y	 vueltas	 en	mi	 cabeza,
mezclándose	a	una	velocidad	de	vértigo.	Acabé	sumergiéndome	en	un	sueño	terrible
en	 el	 que	 veía	 a	 unas	 mujeres	 que	 se	 transformaban	 en	 animales	 y	 emprendían
expediciones	nocturnas	para	cumplir	 su	venganza.	Volaban	en	medio	de	 la	noche	y
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sembraban	a	su	paso	el	odio,	la	tormenta	y	la	enfermedad.
Las	 arpías,	 las	 sirenas	 y	 los	 centauros,	 los	 gigantes	 monstruosos,	 los	 dragones

terroríficos	y	las	grandes	serpientes	eran	los	amos	de	mi	espíritu.	A	la	luz	de	la	luna
veía	 personajes	 demoníacos	 de	 ojos	 brillantes,	 uñas	 largas	 y	 curvadas	 y	 negros
hábitos.	 Algunos,	 los	 viejos,	 tenían	 una	 voz	 cascada	 y	 una	 mirada	 malévola	 sin
parangón.	Llevaban	vistosos	atavíos	 robados	quién	sabe	dónde:	bolsos,	bisutería	de
vidrio	 y	 de	 cristal.	 En	 torno	 a	 ellos	 había	 un	 olor	 muy	 fuerte,	 una	 exhalación
pestilente,	 como	 un	 incienso	 con	 una	 base	 de	 grasa	 de	 macho	 cabrío.	 Y	 todos
participaban	 en	 curiosas	 maniobras:	 fomentaban	 conspiraciones,	 cocinaban	 platos
raros	de	misteriosos	 ingredientes.	Cruzaban	el	cielo	volando,	 sentados	a	horcajadas
en	árboles	arrancados	de	cuajo,	en	tinajas	de	barro,	en	setas,	en	ruedas	de	carro,	en
palas	 de	 panadero.	 Con	 los	 cabellos	 desgreñados,	 rechinando	 los	 dientes,	 los	 ojos
atravesados	por	 rayos	de	 fuego,	 la	nariz,	 las	orejas	y	 la	boca	exangües,	 cabalgaban
barcas	 vueltas	 del	 revés,	 caballos	 o	 bueyes	 abiertos	 en	 canal,	 enormes	 camellos.
Blandían	 serpientes,	 colas	 de	 dragón,	 cabezas	 de	 oso.	 Sus	 hijos,	 horrendos
renacuajos,	se	reunían	por	la	noche	y	revoloteaban	alrededor	de	hogueras	inmensas.
Todos	se	untaban	el	cuerpo	de	linimento	y	se	transformaban	en	animales.	Preparaban
venenos	para	matar	a	toda	la	población	y	propagaban	sustancias	tóxicas	a	través	del
viento,	 las	 fuentes,	 los	 pozos	 y	 los	 ríos.	 Transmitían	 la	 lepra	 a	 las	 personas	 sanas.
Pretendían	dominar	las	ciudades	y	el	campo.	Habían	tomado	medidas	terribles	contra
quienes	 los	 combatían:	 a	 quienes	 habían	 confesado	 su	 crimen	 los	 quemaban,	 a	 los
otros	los	sometían	a	tortura	y,	cuando	habían	confesado,	los	quemaban	también.	Por
doquier	convocaban	la	enfermedad	o	la	muerte,	devoraban	niños,	utilizaban	la	carne
de	los	recién	nacidos	para	sus	prácticas	de	magia	y	sus	siniestras	metamorfosis.

Y	el	peor	era	yo:	yo	era	un	neófito	acogido	en	el	aquelarre.	Unos	sapos	babosos
venían	 a	 besarme	 en	 la	 boca.	 Me	 encontraba	 delante	 de	 un	 hombre	 pálido	 y
espeluznante,	de	ojos	negros	y	cuerpo	tan	flaco	que	parecía	no	tener	carne.	Igual	que
los	sapos,	besé	a	aquel	misterioso	personaje,	frío	como	el	hielo.	Las	paredes	que	nos
rodeaban	 eran	 de	 color	 púrpura	 y	 rojos	 los	 bulbos	 de	 luz;	 de	 todas	 partes	 surgían
esqueletos	 deformes	y	 animales	 disecados.	A	 su	 alrededor	 ondulaban	 el	 lomo	unos
gatos	grandes	como	perros,	de	colas	erguidas	que	apuntaban	al	cielo.	El	hombre	de
negro	decía:	«Inclinaos»;	y	yo	repetía:	«Señor,	comprendemos»,	y	una	tercera	voz	de
trueno	proclamaba:	«Obedeceremos».

La	 cara	 pálida	 y	 traslúcida	 de	 aquel	 hombre	 me	 tenía	 obsesionado;	 la	 parte
superior	de	su	cuerpo	brillaba	como	el	sol,	pero	tenía	la	piel	áspera,	cubierta	de	pelos
recios	como	los	de	un	puerco	espín.	Al	concluir	la	noche,	desveló	por	fin	su	rostro:
era	el	mío.

Entonces	me	desperté	empapado	en	sudor	y	pensé	en	Lisa.	Lamenté	amargamente
cuanto	hubiera	podido	sospechar	de	ella	y	comprendí	que	sólo	ella	podía	apaciguar	el
pavor	de	mi	alma	y,	en	un	estado	de	dulce	ensoñación,	le	decía	que	la	amaba,	que	la
amaba	de	una	manera	 extática,	 exclusiva,	 hasta	 la	 locura,	 hasta	 el	Absoluto,	 y	 que
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nunca	había	conocido	un	sentimiento	igual.	Le	decía	que	mi	amor	por	ella	era	como
un	mendigo	en	la	noche,	que	tiembla	de	hambre	y	de	frío;	pero	que	una	sonrisa,	una
chispa,	era	la	limosna	que	aguardaba	y	que	lo	reanimaría	hasta	el	alba.	Le	decía	que
ese	amor	era	doloroso	e	insensato	y	que	nunca,	en	nombre	de	lo	que	mi	familia	había
hecho	padecer	a	los	suyos,	debiera	haberme	atrevido	a	posar	los	ojos	en	su	persona,
ni	 a	 poner	 una	 mano	 sobre	 ella,	 ella	 a	 quien	 mis	 abuelos,	 mis	 padres,	 habrían
considerado	una	deshonra,	bella	 judía,	decían,	bella	y	 sucia	 judía.	Qué	 locura	es	 el
mal	y	qué	locura	es	el	amor	y	qué	locura	es	la	esperanza	cuando	el	amor	amante	no	es
amado	y	 languidece	 solo	 en	 la	 noche,	 en	 el	 fondo	de	 sus	 insomnios,	 en	 la	 soledad
dolorosa	 de	 la	 carencia	 y	 la	 escisión.	Y	me	 parecía	 que	 desde	 que	 la	 conocía,	 esa
visión	del	horror,	ese	hombre	cortado	en	dos	que	había	visto,	ese	hombre	bañado	en
su	sangre,	separado	de	sí	mismo,	esa	mitad	de	hombre,	era	yo.

En	medio	 de	mi	 sueño	 oí	 un	 alarido	 atroz,	 terrorífico,	 que	me	 hizo	 estremecer
hasta	el	fondo	del	alma.

Era	 su	 padre,	 que	 se	 despertaba	 temblando	 en	 plena	 noche.	 La	 vi	 pequeña,
acercándose	a	él,	 refrescándole	 la	cara,	hablándole	con	dulzura.	El	grito	 de	Munch
era	en	comparación	una	sonrisa.	Su	rostro	era	el	espanto.

Al	día	siguiente,	10	de	abril	de	1995,	me	reuní	con	Lisa	en	la	piscina.	Por	la	noche,
después	de	cenar,	la	acompañé	a	su	casa.

Estábamos	en	el	Pont	des	Arts.	El	Sena	discurría	allá	abajo,	reflejando	la	luna	y	el
centelleo	 de	 las	 estrellas.	Delante	 de	 nosotros	 el	 Sena	 era	 la	 fuente	 de	 vida,	 donde
bogaban	 unos	 seres	 misteriosos,	 reanimados	 por	 el	 astro	 blanco,	 espejo	 de	 su
hermano,	 el	 sol.	 El	 agua	 clara	 y	 primaveral	 lanzaba	 un	 murmullo	 quedo	 bajo	 la
densidad	 de	 las	 tinieblas,	 como	 si	 fuera	 un	 negro	 desierto.	 En	 la	 noche	 inmensa
brillaba	la	más	esplendorosa	de	las	luces:	los	ojos	azul	estrellado	de	Lisa.

Yo	estaba	ebrio…,	el	perfume	de	rosa	y	de	sándalo	provenía	de	ella,	del	suspiro
de	su	alma.	Yo	la	respiraba	y	todo	respiraba	en	mí.	El	cielo	fluía	como	el	agua	con
todas	sus	constelaciones	y	sus	planetas.

Esa	noche	me	olvidé	del	gran	productor	de	discordia,	el	sembrador	de	conflictos,
el	príncipe	de	las	tinieblas	que	había	transformado	la	creación	única	en	una	dualidad:
el	cielo	por	encima	de	la	tierra,	lo	de	arriba	sobre	lo	de	abajo,	el	bien	contra	el	mal;
dejé	de	pensar	en	el	que	había	partido	al	hombre	en	dos	mitades,	el	maestro	del	dos.
Sí,	esa	noche,	el	mal	se	enmendaba.

Quería	unirme	a	ella,	esa	noche	y	para	siempre.	Así	fue	como	abracé	a	Lisa.	Por
más	fuerte	que	fuera	mi	amor	por	ella,	por	más	violenta	que	fuera	mi	pasión,	fue	el
dolor	 y	 el	 arrepentimiento	 lo	 que	me	 llevó	 a	 estrecharla	 entre	mis	 brazos,	 y	 fue	 el
dolor	y	la	magnanimidad	lo	que	la	llevó	a	aceptarme.

Y	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 de	 los	 ángeles	 del	 firmamento,	 y	 bajo	 las
constelaciones	de	los	espíritus	celestes,	le	declaré	la	llama	violenta	y	dulce,	terrible	y
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suave	como	la	música	de	Elgar,	ardiente	bajo	la	opacidad	del	cielo	nocturno:
—Lisa,	¿quieres	ser	mi	mujer?
Me	miró	con	asombro.	Luego	la	oí	murmurar,	como	para	sí:
—¿Por	qué	no?
No	me	di	cuenta	enseguida,	pero	me	sonreía	de	una	manera	extraña	y	penetrante.
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18

Al	día	siguiente,	Lisa	daba	la	noticia	de	nuestra	boda	a	sus	padres.
Ignoro	cuál	 fue	su	primera	 reacción:	Lisa	prefirió	estar	 sola	con	ellos.	Yo	sabía

que	Mina	era	contraria	a	los	matrimonios	entre	una	judía	y	un	no	judío,	pero	pensaba
que	 los	 Perlman	 me	 apreciaban	 y	 que	 la	 decepción	 de	 verla	 casarse	 con	 un	 goy
quedaría	 mitigada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 trataba	 de	 mí,	 que	 era	 su	 amigo	 y	 que
amaba	a	Lisa	más	que	a	nada	en	el	mundo.

Hasta	que	volvimos	a	verlos	 juntos	no	tomé	conciencia	del	 terremoto	que	había
provocado	aquella	decisión.	Samy	estaba	postrado,	aún	más	ausente	a	sí	mismo	y	a
los	demás	que	de	costumbre.	Mina,	 con	un	cerco	morado	bajo	 los	ojos,	 tenía	mala
cara.

—No	 tengo	 nada	 personal	 contra	 usted,	 Rafael	—me	 dijo—.	 Pero	 le	 pido	 que
reflexione	bien	sobre	lo	que	hace.	Para	nosotros,	el	matrimonio	tiene	un	significado
metafísico:	el	encuentro	entre	lo	masculino	y	lo	femenino	es	una	reconstitución	de	la
santa	 unidad.	 Desde	 siempre	 he	 enseñado	 a	 Lisa	 qué	 era	 la	 síntesis,	 la	 relación
absoluta	que	anula	la	distancia.

»Nadie	 como	 el	 judío	 desea	 tanto	 la	 unión.	 El	 hebreo	 designa	 con	 una	misma
palabra	el	conocimiento	y	el	amor:	de	este	modo	asocia	la	luz	del	conocimiento	y	la
proximidad	 fundamental	 de	 la	 relación	 entre	 el	 hombre	 y	 la	mujer.	 El	 pecado	 y	 la
falta	residen	en	la	separación	y	la	distancia,	y	la	verdadera	realización	del	amor	en	la
unión	 es	 posible	 sólo	 a	 partir	 de	 una	 ascesis,	 de	 una	 realidad	 transfigurada.	 Pero
¿cómo	puede	fundarse	esta	entidad	que	es	la	pareja	con	dos	personas	que	no	tienen	la
misma	 religión,	 que	 no	 se	 sitúan	 juntas	 bajo	 el	 estandarte	 de	 una	 espiritualidad
común,	que	no	comparten	la	misma	visión	del	mundo?	Si	Lisa	se	casa	con	usted,	cada
uno	de	 los	dos	 se	perderá	 en	el	otro,	 sin	 acabar	de	 ser	uno	mismo.	 ¿Qué	 será	 ella,
casada	 con	 un	 gentil?	 ¿Qué	 será	 para	 nosotros?	 ¿Una	 judía	 infiel,	 una	 judía	 que
reniega	de	sí	misma?

—Ese	no	es	mi	problema,	mamá	—la	atajó	Lisa	con	un	tono	cortante	que	no	le
conocía—.	Es	el	tuyo,	ya	te	lo	he	dicho.

Tenía	un	cigarrillo	entre	los	dedos	y	lo	encendió	con	nerviosismo.	Yo	la	miré	con
una	mezcla	de	embarazo	y	de	aprensión,	sin	saber	qué	decir.

—¿Crees	que	olvidarás	aquello	a	lo	que	perteneces?	—volvió	a	la	carga	Mina—.
¿Es	eso,	pues,	 lo	que	pretendes?	¿No	sabes	que	 tendrás	que	mantenerte	 igualmente
alerta	para	no	sentirte	judía	que	para	serlo?	Pobre	hija	mía	—añadió,	con	una	mirada
terrible—,	lo	único	que	conseguirás	es	ser	aún	más	sensible	a	esa	cuestión.

»Gastarás	 toda	 tu	 energía	 en	 no	 ver	 y	 no	 sentir	 lo	 que	 eres,	 en	 esforzarte	 por
parecerte	a	quienes	son	tan	dispares,	te	agotarás	imitando	sus	gestos,	sus	costumbres,
copiando	su	manera	de	hablar,	 su	 forma	de	vivir	y	de	pensar,	pero	a	cada	 segundo
sabrás	que	te	traicionas	y	que	en	lo	más	hondo	de	ti	subsiste	la	judía.

—¿Y	él?	—contestó	Lisa—.	¿Y	Rafael?	¿Por	qué	no	me	dice	él	que	va	a	renegar
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de	sí	mismo	casándose	conmigo?
Mina	me	lanzó	una	mirada	carente	de	odio.
—No	es	igual	para	los	goyim.	El	 judío	que	 lo	abandona	todo,	 incluso	si	comete

traición,	continúa	siendo	judío.	Y	tú,	Lisa,	aunque	huyas,	tendrás	siempre	la	mirada
fija	en	tu	Mesías,	no	olvidarás	nunca	el	retorno	a	Sión	y	jamás	dormirás	el	sueño	del
justo,	porque	tu	Mesías	no	ha	llegado.	Y	temblarás	por	Israel	y	sufrirás	por	los	niños
israelíes	que	son	asesinados	en	la	calle	y	sabrás,	en	los	momentos	en	que	tu	corazón
se	indigne,	sabrás	que	perteneces	a	tu	pueblo	igual	que	tu	pueblo	te	pertenece	a	ti.

Mina	se	había	levantado.	Bajo	su	tez	pálida	latían	con	violencia	las	venas	de	sus
sienes	y,	con	labios	temblorosos	y	los	ojos	entornados,	miraba	intensamente	a	su	hija.

—Crees	que	te	escapas,	pero	tu	alimento	y	tu	sueño	se	verán	envenenados	bajo	la
mirada	 de	 los	 antisemitas.	 Querrás	 dejar	 de	 ser	 quien	 eres,	 pero	 sólo	 conseguirás
afirmarte	más	 en	 tu	 identidad.	Tratarás	de	olvidar,	 pero	 sólo	 conseguirás	 erguirte	y
mantenerte	aún	más	firme.	Eres	judía	y	seguirás	siendo	judía.	Llevas	marcado	en	la
frente	 el	 nombre	 de	 Israel	 entre	 todas	 las	 naciones,	 entre	 todos	 los	 pueblos	 de	 la
tierra.	En	tu	condición	de	burguesa,	esposa	y	madre,	sabrás	siempre	que	en	tu	interior
está	 la	 judía,	 la	 rebelde.	 Te	 he	 contado	 muchas	 veces	 la	 historia	 de	 mi	 tío,	 el	 tío
Morali.	Esa	es,	Lisa,	tu	situación.	Aun	como	obediente	ciudadana,	esposa	de	un	goy,
serás	judía	y,	aunque	lo	olvides,	los	otros	se	encargarán	de	recordártelo	y,	aunque	te
dé	 miedo	 serlo,	 si	 te	 inclinas	 ante	 las	 leyes	 inicuas	 a	 causa	 de	 tu	 complejo	 de
culpabilidad,	te	harán	sentir	en	todo	momento	que	no	acabas	de	ser	como	ellos,	que
no	eres	totalmente	digna	de	serlo,	y	si	la	vergüenza	te	impulsa	a	cambiar	de	nombre	y
si	empleas	ridículas	artimañas	para	pasar	inadvertida,	como	marrana,	quizá,	traidora	o
vendida,	esta	fidelidad	no	te	abandonará	ni	aun	a	pesar	de	tu	cobardía.	Judía	falsa	que
intenta	 en	 vano	 negarse,	 pero	 judía	 de	 todos	 modos	 a	 ojos	 de	 los	 demás,	 judía
confirmada	 por	 la	 conciencia	 o	 la	 condescendencia	 antisemita,	 revelación	 de	 tu
destino,	revelación	enlutada	por	estar	desprovista	de	fuerza	y	de	alegría,	epifanía	y	no
asunción,	porque	tú	no	asumes.	Judía	vergonzante,	renegada	pero	judía	al	cabo,	judía
en	rebeldía	presa	de	vértigo,	lo	serás	aún	más	y	esa	será	tu	servidumbre,	porque	sin
cesar	te	encontrarás	frente	a	los	otros,	acorralada	por	tu	necesidad	de	conformismo,
obligada	a	justificarte,	forzada	a	ser	diferente	precisamente	por	tu	conformidad.	Y	el
antisemita	estará	allí,	Lisa,	acechándote	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	tu	calle	burguesa,
y	 te	 preguntará	 educadamente	 si	 eres	 «israelita»	 o	 bien	 «israelí»,	 utilizando	 bellos
eufemismos,	 porque	 no	 puede	 decir	 «judío»,	 porque	 le	 quema	 en	 la	 boca,	 y	 el
demócrata	 también	 lo	 dirá,	 porque	 le	 molestas	 con	 tu	 diferencia	 oculta,	 y	 el
republicano	lo	pensará	también,	porque	para	él	no	eres	del	todo	francesa,	porque	no
entiende	 cómo	 se	 puede	 ser	 a	 la	 vez	 judía	 y	 francesa.	 Y	 si	 reclamas	 justicia	 para
Israel,	 te	 hablarán	 de	 una	 doble	 fidelidad	 patriótica.	Y	 tú,	 Lisa,	 te	 encontrarás	 ahí,
entre	 tu	 adversario	 al	 que	 amas	 y	 tu	 defensor	 al	 que	 desprecias,	 y	 nunca	 podrás
definirte	más	 que	 de	 forma	 negativa.	Tu	 destino	 singular	 no	 podrá	 hallar	 apoyo	 ni
consuelo	 en	 la	 relación	 con	 ese	 Dios	 al	 que	 niegas,	 con	 ese	 pueblo	 del	 que	 te
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avergüenzas,	 y	 tu	 judaidad	 será	 tu	 problema,	 tu	 yugo,	 tu	 sufrimiento,	 tu	 fisura
particular,	pues	tu	mentira	te	envilecerá	a	tus	propios	ojos	igual	que	ante	los	demás,
que	 te	 verán	 siempre	 judía,	 y	 por	más	 que	 te	 llames	Lisa	Simmer,	 para	 ellos	 serás
siempre	Lisa	Perlman.

Lisa	 había	 hundido	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 su	 madre	 proseguía,
inconmovible,	y	sus	ojos	lanzaban	chispas	y	su	boca	se	torcía	en	una	mueca	de	rabia,
y	apuntaba	con	un	dedo	acusador,	un	dedo	tembloroso,	terrible,	a	la	«renegada»:

—Judía	eres	y	judía	serás,	en	el	terror	y	la	vergüenza,	negando	desesperadamente
el	 carácter	 judío	 que	 llevas	 en	 ti.	 Precisamente	 en	 eso	 eres	 judía,	 en	 el	 terror	 o	 la
vergüenza.	Quieres	irte,	Lisa,	quieres	abandonar	a	tu	pueblo,	pero	la	señal	judía	no	se
irá,	continuará	marcada	siempre	en	tu	carne	como	una	circuncisión.	Llevas	la	marca
de	la	Alianza	sobre	ti,	Lisa.	Y	si	te	rebelas,	no	habrá	lugar	para	la	tranquilidad	en	tu
vida:	porque	no	se	puede	rechazar	en	uno	mismo	la	esencia	de	la	humanidad,	el	mal
que	implica	y	el	combate	que	impone	contra	el	mal.

»Es	la	tentación	de	la	muerte,	Lisa,	eso	es	lo	que	te	impulsa	a	embarcarte	en	este
matrimonio,	 es	 el	 odio	 hacia	 ti	misma	 lo	 que	 te	 arroja	 a	 sus	 brazos.	Aunque	 sea	 a
nosotros	a	quienes	pretendes	hacer	daño,	tú	serás	la	primera	víctima.	Pero	es	sin	duda
culpa	mía	si	no	he	conseguido	inculcarte	el	orgullo	y	el	gozo	de	ser	judía	en	lugar	de
la	vergüenza.

Al	oír	esto,	Lisa	levantó	la	cabeza.
—¿Y	quién	 te	 habla	 de	 vergüenza,	 eh?	—gritó—.	 ¿Y	 tú,	 conoces	 tú	 ese	 gozo?

¿Acaso	has	sido	feliz?	¿Fuisteis	felices	cuando	os	persiguieron?	¿Habéis	conocido	el
gozo	de	ser	judíos?	¡Vuestra	recompensa	fue	grande,	claro,	cuando	os	metieron	en	los
campos!

Mina	abrió	los	ojos	de	par	en	par,	con	las	manos	agitadas	por	temblores,	y	Samy
lanzó	una	mirada	inexpresiva	a	su	hija.

—Ah,	sí,	lo	olvidaba:	la	recompensa	será	grande	en	el	cielo.	Pero	¿quién	os	creéis
que	sois,	para	consideraros	salvados?	Ya	lo	dijo	el	profeta:	vosotros	sois	la	sal	de	la
tierra.	 No	 podéis	 disolveros	 en	 las	 naciones,	 porque	 sois	 la	 sal	 de	 la	 tierra.	 ¿Y	 la
Shoah?	No	vais	a	desanimaros	por	tan	poca	cosa.	Vosotros	sois	la	luz	del	mundo,	que
ilumina	a	los	hombres	a	fin	de	que	glorifiquen	el	Nombre	divino,	instalado	bien	alto
en	 los	 cielos,	 según	 decís,	 tan	 alto	 que	 nadie	 lo	 ha	 visto…,	 a	 no	 ser	 para	 prender
fuego	 a	 su	 pueblo	 elegido.	Pero	 no	 todo	 el	mundo	pertenece	 a	 ese	 pueblo	 elegido.
Hay	judíos	y	judíos;	y	no	lo	son	todos	los	que	descienden	de	Israel.

—Hay	 judíos	 practicantes	 y	 judíos	 no	 practicantes	 —respondió	 Mina—,	 hay
judíos	 desgarrados	 y	 judíos	 ignorantes,	 pero	 todos	 llevan	 la	 señal	 judía	 y	 cargan
siempre	con	la	conciencia	de	su	misión,	porque	esta	viene	desde	el	fondo	del	tiempo.
El	judío	es	así:	su	mirada	capta,	como	el	relámpago,	la	palabra	«judío»	entre	frase	y
frase,	en	las	conversaciones	o	en	los	libros;	su	corazón	sangra	cuando	hay	un	atentado
en	Jerusalén	y,	donde	haya	sufrimiento	humano,	el	corazón	del	judío	late	afectado,	lo
quiera	o	no…	¡Dime,	Lisa,	que	 tu	corazón	no	palpita	por	 los	 judíos!	 ¡Dime	que	no
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lees	 las	páginas	de	 los	periódicos	que	hablan	de	 Israel	 con	una	atención	particular!
¡Dime	que	no	deseas	la	victoria	de	los	israelíes	cuando	están	en	guerra!

—Es	tu	pueblo	—gritó	Lisa—,	no	el	mío.	Yo	soy	diferente.	Yo	no	siento	nada	de
lo	que	tú	sientes.	Yo	soy	como	los	otros,	como	él	—añadió,	señalándome—.	No	soy
distinta	de	él.	El	judío	se	define	ante	Dios	y	no	ante	los	demás.	Es	lo	que	tú	has	dicho
siempre.

—Pero	debe	proseguir	su	camino	frente	a	los	hombres	y	entre	ellos.	Como	Jesús,
Israel	aporta	a	las	naciones	la	rebelión	contra	los	falsos	valores	y	el	amor	auténtico	al
prójimo.

—Y	a	cambio	recibe	el	oprobio	y	el	martirio.
—Pero	Israel	seguirá	transmitiendo	ese	mensaje,	cueste	lo	que	cueste.
—Ya	sé…	y	el	judío	será	siempre	esa	zarza	en	la	que	Moisés	percibió	una	llama

que	ardía,	sin	que	se	consumiera	la	zarza.	¿Quieres	saber	por	qué	era	una	zarza?
—Porque	la	zarza	es	el	seto	de	los	campos	e	Israel	es	el	seto	del	mundo.
—No.	Porque	la	zarza	es	la	planta	dolorosa.
—Y	si	la	llama	arde	en	la	zarza	sin	consumirla,	es	porque	Dios	no	quiere	que	el

dolor	consuma	a	Israel	como	te	consume	a	ti,	Lisa.
—Ese	dolor	es	lo	único	que	nos	queda.	Eso	es	lo	que	transmitiré	a	mis	hijos.
—Tus	hijos	serán	quizá	judíos,	pero	tus	nietos	ya	no.
»No	estás	 sola,	Lisa:	 llevas	 cuatro	mil	 años	de	historia	 a	 cuestas.	Son	 treinta	 y

ocho	 siglos	 los	 que	 asesinas	 en	 una	 generación,	 cuando	 Occidente	 no	 lo	 ha
conseguido	en	dos	mil	años.

Al	oír	esto,	Lisa	se	 levantó,	me	 tendió	 la	mano	y	espetó,	desde	el	umbral	de	 la
puerta:

—Treinta	y	ocho	siglos	los	que	asesino,	como	Hitler,	¿no	es	eso?	¿Yo	remato	su
obra?	¿Fue	eso	lo	que	le	dijiste	a	Schiller?	¿Eh,	fue	eso	lo	que	le	dijiste?

Esa	misma	noche	me	encontré	con	Félix	en	el	Lutétia	y	le	conté	la	escena	de	la	tarde.
—No	entiendo	ese	mundo	compuesto	sólo	de	judíos,	cristianos	y	antisemitas	—

dijo—.	¿Mina	no	puede	comprender	que	hay	personas,	como	tú	y	yo,	que	no	encajan
en	esas	categorías?

—¿Estás	seguro	de	no	pertenecer	a	ninguna	de	ellas?
—Yo	soy	ateo	—afirmó	Félix—.	No	sólo	respeto	las	religiones	sino	que,	además,

me	intereso	por	ellas,	aunque	mantengo	un	punto	de	vista	externo.
—¿Superior?
—No,	 diferente.	 Yo	 creo	 sólo	 en	 los	 valores	 universales,	 racionales,	 los	 de	 la

sociedad	laica,	garante	de	la	libertad	y	la	igualdad.
—Todos	 los	 valores	 de	 la	 sociedad	 laica,	 como	 tú	 dices,	 no	 son	 más	 que	 los

valores	bíblicos	secularizados.
Félix	 desistió	 de	 continuar	 con	 ese	 tema.	 Una	 novedad	 importante	 lo	 tenía
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preocupado:	había	conseguido	acceder	a	los	archivos	del	proceso	Crétel.
—Oficialmente,	 Jean-Yves	 Lerais	 fue	 citado	 como	 testigo,	 en	 condición	 de

historiador.	En	realidad,	yo	opino	que	había	una	connivencia	entre	Lerais	y	Perraud.
Creo	que	el	verdadero	motivo	de	su	presencia	en	el	juicio	era	controlar	para	Perraud
lo	que	en	él	se	decía.

—¿Era	un	testigo	de	la	parte	civil,	supongo?
—Sí.	 Lerais,	 por	 otra	 parte,	 instruyó	 a	 la	 perfección	 al	 tribunal:	 explicó	 que	 el

régimen	de	Vichy	no	era	un	gobierno	pasivo	que	esperara	órdenes	de	los	alemanes,
que	 la	 «revolución	 nacional»	 era	 un	 programa	 ambicioso	 que	 preveía	 «la
homogeneización»	del	país,	es	decir,	la	exclusión	de	los	judíos,	de	los	comunistas,	de
los	masones,	para	preparar	la	nueva	Europa.	Insistió	en	este	punto:	Vichy	no	practicó
nunca	un	doble	 juego	ni	 se	opuso	en	nada	al	ocupante…	La	Resistencia	había	que
buscarla	en	el	maquis,	concluyó.

»Entonces	el	abogado	de	Crétel	 intentó	minimizar	el	alcance	de	su	 intervención
señalando	que	no	se	puede	llamar	a	declarar	a	un	historiador.	“Un	testigo	—dijo—	es
alguien	que	ha	presenciado	directamente	los	hechos,	mientras	que	el	historiador	habla
sólo	de	oídas.	Usted	tiene	una	opinión	sobre	el	periodo,	pero	algunos	de	sus	colegas
tienen	otras	distintas	de	la	suya.	Los	que	vengan	después	de	usted	se	complacerán	en
refutarlo.	Usted	no	pasa	de	ser	un	momento	en	la	historia	de	Vichy.	¿Y	es	usted	por
ello	un	testigo	más	creíble?	Yo	no	lo	creo	así.	La	función	de	la	justicia	es	distinta	de
la	de	la	historia.	Ustedes,	señores	—añadió,	dirigiéndose	a	 los	miembros	del	 jurado
—,	deben	dar	un	veredicto.	Sin	embargo,	en	 su	caso,	a	diferencia	de	 lo	que	ocurre
con	los	historiadores,	no	bastará	con	un	libro	para	cambiar	las	cosas,	pues	aquí	está
en	 juego	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 y	 un	 error	 judicial	 no	 es	 comparable	 a	 un	 error
histórico”.

»Al	día	siguiente	le	tocaba	declarar	a	Geneviève	Talment.	Aquello	si	fue	terrible:
¿te	acuerdas	del	escándalo?

—Sí,	 vagamente.	 Delante	 de	 los	 juzgados	 había	 manifestantes	 con	 pancartas:
«Talment,	sucios	embusteros».

—Esa	fue	la	consecuencia	de	la	polémica	provocada	por	el	libro	de	Schiller.
»El	 testimonio	 de	 Geneviève	 Talment	 fue	 estremecedor.	 A	 los	 veinte	 años,

después	de	conseguir	 la	 liberación	de	su	marido,	 la	arrestaron,	por	orden	de	Crétel,
unos	milicianos	que	 la	entregaron	a	 la	Gestapo.	Así	 se	encontró	cara	a	cara	con	su
verdugo,	un	alemán	sereno	y	sosegado	que	le	decía	que	era	hermosa,	que	hablaba	con
voz	 muy	 calmada	 mientras	 le	 acariciaba	 los	 cabellos…	 y	 que	 la	 golpeó	 y	 torturó
personalmente	durante	tres	días	antes	de	enviarla	a	Auschwitz.

—¿Y	Schiller?
—Estaba	citado	como	testigo	de	la	defensa.	Todo	el	mundo	esperaba	verlo	en	el

papel	 de	 eclesiástico	 afable,	 de	 alguien	 que	 no	 había	 dejado	 de	 proteger	 a	 Crétel
durante	todos	aquellos	años	en	que	había	sido	su	director	espiritual	y	amigo.	Todo	el
mundo	 esperaba	 que	 invalidase	 y	 ridiculizase	 el	 testimonio	 de	Geneviève	Talment,
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conforme	 a	 lo	 que	 había	 escrito	 en	 su	 libro.	 Y	 entonces,	 para	 pasmo	 de	 todos,	 se
produjo	lo	contrario.

»—Me	encuentro	sumido	en	el	desconcierto	—declaró—.	Trato	de	comprender	y
temo	que	sea	imposible.	¿Quieren	que	confirme	que	Maurice	Crétel	es	un	monstruo?
Pues	sí,	lo	confirmo:	en	mi	opinión,	Maurice	Crétel	es	un	monstruo.

»En	ese	momento	estalló	un	auténtico	clamor	en	la	sala.	Crétel	se	puso	a	chillar:
»—Schiller,	cerdo,	me	las	pagarás,	—con	lo	que	no	hizo	más	que	ratificar	lo	que

se	 acababa	 de	 decir.	 Su	 abogado,	 fuera	 de	 sí,	 intentaba	 calmarlo,	 pero	 estaba
desmoralizado.	 Había	 comprendido	 muy	 bien	 lo	 que	 ocurría:	 Schiller	 acababa	 de
firmar	la	condena	de	Crétel.

»Cuando	 se	 hubo	 restablecido	 la	 calma,	 el	 fiscal	 interrogó	 a	 Schiller.	 Schiller
estuvo	 demoledor.	 Lo	 contó	 todo:	 lo	 que	 Crétel	 había	 declarado	 sobre	 “la	 eterna
cantinela”	de	Auschwitz,	sobre	el	nazi	Rudolf	Hess,	“una	víctima	del	odio”…

»—Ni	remordimientos	ni	piedad	—decía	Schiller—.	Este	hombre,	este	creyente,
nunca	 ha	 lamentado	 su	 proceder.	Es	más,	 si	 se	 encontrara	 hoy	 en	 día	 en	 la	misma
situación,	volvería	a	actuar	igual.

—¿Fue	entonces	cuando	abatieron	a	Crétel?
—Lo	llamaron	a	declarar	después	de	que	lo	hiciera	Schiller.
»—Jamás	detuve	a	nadie	porque	fuera	judío	—dijo—.	Hice	todo	lo	que	pude	para

liberar	al	mayor	número	de	prisioneros.	Quería	practicar	una	política	humanitaria	y
ahora	me	veo	acusado	de	crímenes	contra	la	humanidad.

»Tenía	la	memoria	en	forma.	Recordaba	el	miedo,	el	hambre,	la	sed	después	de	la
guerra,	 cuando	 tuvo	 que	 esconderse,	 el	 plato	 de	 sopa	 en	 casa	 de	 un	 amigo,	 un
religioso	que	le	había	abierto	su	corazón.	Era	casi	conmovedor.	Era	el	testimonio	de
una	 víctima.	 Se	 acordaba	 de	 todo…,	 excepto	 de	 haber	 sido	 el	 causante	 de	 la
deportación	de	12.884	personas.

»Cuando	el	juez	le	pidió	que	le	hablase	de	la	redada	del	Vel	d’Hiv,	respondió:
»—Si	eso	es	lo	que	quiere…;	pero	prepárese	para	las	consecuencias.
»Gracias	 al	 libro	 de	 Schiller,	 había	 conseguido	 hacer	 planear	 la	 duda	 sobre	 el

testimonio	 de	 Geneviève	 Talment,	 pero	 el	 cambio	 de	 postura	 del	 teólogo	 le	 había
hundido.	Ya	no	tenía	nada	que	perder.	Había	soltado	amarras.

»—Tengo	que	hablarles	de	Michel	Perraud	—dijo.
»—No	veo	qué	relación	pueda	tener	el	señor	ministro	Michel	Perraud	—señaló	el

abogado	de	la	parte	civil.
»—Oh,	enseguida	se	lo	explico.
»En	 ese	momento,	 el	 juez	modificó	 su	 actitud.	 Hasta	 entonces	 había	 tratado	 a

Crétel	como	a	un	criminal	de	pocamonta,	un	tunante,	un	mentiroso.	Era	como	si,	de
repente,	se	diera	cuenta	de	su	error.

»—No	 quiera	 desviar	 la	 atención	 con	 sus	 pseudorrevelaciones	 —intervino—.
Recuerde	por	qué	está	aquí.	Está	aquí	porque	participó	en	la	campaña	de	eliminación
de	hombres,	mujeres	y	niños	judíos	de	Francia.
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»Dicho	 esto,	 ordenó	 el	 levantamiento	 de	 la	 sesión.	 Evacuaron	 la	 sala.	 Poco
después	se	oyó	un	disparo	en	el	exterior.	Crétel	cayó	muerto	en	el	acto.

»Y	aquí	acabó	el	asunto	—concluyó	Félix—.	Habían	sido	necesarios	veinte	años
de	 procedimientos	 para	 llevarlo	 a	 juicio	 y,	 en	 el	 momento	 en	 que	 por	 fin	 iban	 a
condenarle,	un	hombre,	un	desequilibrado,	manipulado	sin	duda	por	Perraud,	va	y	lo
mata.	Una	 cosa	 es	 segura:	Crétel	 iba	 a	 revelar	 información	 comprometedora	 sobre
Perraud,	algo	que	quizá	se	encontraba	en	el	dosier	que	nos	robaron…	¿Te	fijaste	en
que	 cuando	 le	 hablé	 de	 la	 Cagoule,	 Perraud	 no	 se	 inmutó?	 Era	 como	 si	 dijera:
«Bueno,	no	ha	visto	nada	más».	¿No	tuviste	tú	esa	impresión?	Yo	continúo	pensando
que	en	ese	dosier	había	algo	capital	que	no	nos	dio	tiempo	a	descubrir.	Por	eso	se	me
ocurrió	consultar	la	lista	de	los	procedimientos	que	precedieron	al	proceso.

—¿Y	bien?	—inquirí.
Félix	encendió	su	puro.
—Me	llevé	un	sorpresa	mayúscula	al	descubrir	el	nombre	del	primer	demandante.
—¿Quién	era?	—pregunté,	intrigado.
—Ron	Bronstein.
Sonrió,	satisfecho	con	mi	estupefacción.
—Y	 lo	 más	 desconcertante	 —añadió—	 es	 que	 en	 1990,	 una	 vez	 iniciado	 el

procedimiento,	retiró	la	demanda.
—Pero	 entonces,	 todo	 apunta	 a	 Bronstein…,	 tal	 como	 había	 dicho	 el	 padre

Francis	al	principio,	¿recuerdas?
—Hay	que	localizarle	lo	antes	posible.	Vive	en	Ramat-Aviv,	una	zona	acomodada

de	 las	 afueras	 de	 Tel-Aviv.	 Tengo	 su	 número	 de	 teléfono,	 pero	 por	 ahora	 no	 he
conseguido	ponerme	en	contacto	con	él.

Pasamos	 el	 resto	 de	 la	 velada	 fumando,	 bebiendo	 y	 hablando	 de	mi	 boda	 con
Lisa.

—¿Crees	que	supondrá	un	problema	para	Lisa	la	actitud	de	su	madre?	—consulté
a	Félix—.	¿Te	parece	que	desistirá	de	su	decisión	de	casarse	conmigo?

—Para	su	madre	es	 terrible	que	se	case	con	un	goy.	Pero,	si	no	lo	he	entendido
mal,	a	ella	le	da	lo	mismo.	Lo	importante	es	que	transmita	a	sus	hijos	lo	que	sabe,	que
en	 el	 fondo	 es	 poca	 cosa.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ha	 tomado	mucha	 distancia
respecto	 al	 judaismo.	 ¿No	 dices	 que	 ha	 dejado	 de	 respetar	 el	 sabbath,	 de	 ir	 a	 la
sinagoga,	de	ser	piadosa	como	su	madre?

—Sí,	de	pequeña	abandonó	la	escuela	judía	donde	la	había	hecho	entrar	su	madre
para	ir	a	la	escuela	laica.	Me	contó	que	el	día	del	Yom	Kippur	era	terrible	para	ella.
Ese	 día	 faltaba	 a	 clase	 y	 de	 nuevo	 se	 sentía	 diferente,	 extranjera.	Al	 día	 siguiente
tenía	que	explicárselo	todo	a	los	profesores	y	a	los	alumnos	y	percibía	el	asombro	en
su	mirada.	Se	sentía	obligada	a	justificarse,	cuando	lo	que	precisamente	deseaba	era
vivir	igual	que	los	demás,	sin	diferenciarse	en	nada	de	ellos.

—No	creo	que	haya	deseado	nunca	casarse	con	un	judío.
—Pero	¿estás	seguro	de	que	actuará	en	contra	de	la	voluntad	de	sus	padres?
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Me	observó	con	una	sonrisa	triste	y	un	brillo	sombrío	en	los	ojos.
—Algo	me	dice	que	hará	lo	que	sea	para	casarse	contigo,	Rafael.
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El	6	de	mayo	de	1995,	a	las	cuatro	y	media	de	la	tarde,	me	casé	con	Lisa	Perlman	en
la	alcaldía	del	distrito	V	de	París.

Ella	llevaba	un	traje	chaqueta	blanco	y	un	sombrero	desde	el	que	el	cabello	le	caía
en	largos	tirabuzones.	Sus	ojos	brillaban	ese	día	con	un	fulgor	particular.	No	dejaban
de	mirarme,	de	escrutarme.	Tenían	la	misma	expresión	que	cuando	trabajaba	en	una
escultura	en	su	estudio:	atentos,	serios,	alegres,	admirativos,	como	si	vieran	lo	mejor
que	había	en	aquello	sobre	lo	que	se	posaban.	Elevaba	el	alma	con	su	mirada,	creaba
belleza.	Me	remodelaba.	Me	reinventaba.

Al	 final	 los	 Perlman	 habían	 aceptado	 asistir	 a	 la	 ceremonia	 y	 hasta	 habían
organizado	 una	 pequeña	 recepción	 en	 su	 casa	 con	 algunos	 amigos	 íntimos	 y
familiares.

Por	 la	 noche,	 antes	 de	que	 llegaran	 los	 invitados,	 sorprendí	 a	Mina	 con	 la	 cara
hundida	entre	las	manos.	Estaba	llorando.

Lisa	me	susurró	que	no	le	prestara	atención	y	me	aseguró	que	no	era	por	mi	culpa.
Ese	día	de	celebración	era	un	vínculo	doloroso	con	el	pasado:	 era	una	historia	que
proseguía	sin	los	suyos,	sin	su	familia.

También	sin	la	mía:	había	informado	a	mis	padres	de	mi	boda	con	Lisa	Perlman
sólo	con	dos	semanas	de	antelación.	Me	habían	hecho	saber	que,	puesto	que	los	había
relegado	de	ese	modo,	preferían	abstenerse	de	acudir.	Yo	creo	que	estaban	 furiosos
porque	me	casaba	con	una	judía.

Para	mí	fue	un	alivio.	Reconozco	que	me	habría	causado	un	embarazo	atroz	que
Lisa	pudiera	conocerlos.

El	 padre	 de	 Lisa	 trajo	 un	 vaso,	 lo	 dejó	 en	 el	 suelo	 y	 luego	 lo	 aplastó	 con	 un
violento	pisotón.	El	vidrio	 estalló	 en	mil	minúsculos	pedazos	que	 se	desperdigaron
por	 todos	 los	 rincones	de	 la	habitación	como	mil	motas	de	ceniza,	mil	centellas	de
fuego,	mil	espejos	 rotos	como	mil	destinos,	 falsos	presagios	de	desgracias	pasadas,
cristales	 de	 roca,	 rayos	 de	 luz	 que	 irradiaran	 sus	 últimos	 resplandores,	 piedras	 de
sabiduría,	 diamantes,	 jades	 y	 esmeraldas,	 piedras	 de	 los	 caminos,	 cantos	 rodados
viajeros	como	el	río	de	las	lejanas	riberas,	inmensa,	inmensa	diáspora,	por	fin	reunida
en	 la	 coraza	 suprema,	 sol,	 luna	 y	 estrellas,	 ágatas,	 rubíes,	 berilos,	 ónices
centelleantes,	hogueras	del	sol	que	calientan	 las	montañas	y	 los	ríos	claros	como	el
día,	transparente	y	diáfana	como	el	agua	pura	de	antaño.	Recogí	un	resto	que	se	había
extraviado	bajo	mi	pie,	un	diminuto	pedazo	de	vidrio	afilado	que	me	cortó	el	dedo:
una	lágrima	de	roja	sangre	se	deslizó	por	él	mientras	lo	guardaba	en	el	bolsillo	como
recuerdo.

—Es	 el	 vaso	 roto	 que	 recuerda	 la	 destrucción	 del	 templo	 a	 todos	 los	 que	 se
regocijan	—dijo	Lisa—.	Normalmente	lo	rompe	el	novio.

No	era	un	detalle	anodino	que	de	entre	 todos	 los	 ritos	de	 la	 tradición	 judía,	 los
Perlman	hubieran	retenido	sólo	ese.
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Paul	y	Tilla	me	felicitaron	calurosamente.	Recibí	de	Béla	una	mueca	entre	irónica
y	condescendiente	y	una	palmada	en	el	hombro	que	me	hizo	atragantar	con	el	vino.

Samy,	 que	 había	 permanecido	 petrificado	 durante	 toda	 la	 ceremonia,	 acabó	 por
esbozar	 una	 sonrisa	 de	 compasión	y	 de	 tristeza.	Si	 es	 imposible	 escribir	 un	poema
después	de	Auschwitz,	si	es	obsceno	poner	notas	a	pie	de	página	cuando	se	escribe
sobre	la	Shoah,	¿no	es	un	acto	bárbaro	casarse	después	de	la	catástrofe?

Habíamos	 invitado	 también	al	padre	Franz.	Vestido	de	paisano,	 tenía	una	buena
presencia	 sorprendente.	 Sus	 ojos	 verdes	 devoraban	 un	 rostro	 al	 que	 una	 barba
incipiente	imbuía	apenas	de	dureza.	Tenía	las	pupilas	tan	dilatadas	por	la	miopía	que
su	mirada	parecía	traspasar	a	todos	los	seres.

—Felicidades,	 Rafael	 —me	 dijo	 mientras	 me	 tendía	 la	 mano,	 sonriente—.
Permítame	que	aproveche	esta	ocasión	para	hacerle	una	recomendación.	—Se	inclinó
hacia	mí	y	murmuró—:	Huya	del	padre	Francis,	huya	de	él	 como	del	diablo;	 es	 lo
mismo	que	le	dije	a	Schiller	cuando	trabó	amistad	con	él.

—¿Y	por	qué	debo	huir	del	padre	Francis?
—Este	hombre	peligroso	busca	su	compañía.	¿No	lo	entiende?
—…
—¿¡No!?
—…
—Tiene	trato	con	el	Demonio.

Félix	 estaba	 también	 allí,	 ceñudo,	 solo	 en	 un	 rincón.	 No	 me	 quitaba	 la	 vista	 de
encima:	cualquiera	habría	dicho	que	me	veía	por	última	vez,	que	iba	a	perderme	para
siempre.	Me	quedé	un	momento	con	él	para	tranquilizarlo,	para	hacerle	ver	que	esa
boda	no	era	el	 final	de	nuestra	amistad,	que	Lisa	no	 le	había	 robado	 la	parte	de	mi
corazón	que	le	tenía	reservada.

Me	 observó	 con	mirada	 intensa	 y	 penetrante.	 Esperó	 al	 final	 de	 la	 velada	 para
entregarme	su	regalo.

Era	un	documento	que	había	encontrado	en	una	librería	de	viejo	de	Berlín,	en	el
que	 se	 especificaba	 la	 normativa	 sobre	 matrimonios	 conforme	 a	 las	 leyes	 de
Nuremberg	de	1935.

«Se	permite	—leí—	el	matrimonio	entre	un	alemán	y	una	alemana;	entre	quienes
tienen	un	abuelo	judío	y	alemanes,	entre	quienes	tienen	dos	abuelos	judíos	pero	que
no	 profesan	 la	 religión	 judía	 y	 quienes	 tienen	 un	 abuelo	 judío.	 Se	 necesita	 una
autorización	especial	para:	matrimonio	entre	alemán	y	una	persona	con	dos	abuelos
judíos,	entre	quien	tiene	un	abuelo	judío	y	una	persona	con	dos	abuelos	judíos.	Están
prohibidos:	 el	matrimonio	 entre	 alemanes	 y	 judíos,	 entre	 judíos	 y	 personas	 con	 un
abuelo	judío,	entre	personas	con	dos	abuelos	judíos».

Antes	de	marcharse,	me	dio	un	abrazo:	hubiérase	dicho	la	despedida	de	un	amigo
que	va	a	emprender	un	largo	viaje.
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Al	día	 siguiente	nos	 fuimos	en	avión	a	 Israel.	La	 idea	 fue	mía.	Era	una	especie	de
tributo	 dedicado	 a	Mina.	Había	 convencido	 a	 Lisa,	 que	 había	 acabado	 por	 aceptar
como	señal	de	reconciliación	con	el	pasado.

De	Israel	recuerdo	poca	cosa.	Es	como	la	película	Regreso	a	Howards	Ends:	me
acuerdo	de	la	sonrisa	de	Lisa,	de	sus	ojos	deslumbrados	por	la	luz,	iluminados	por	la
dulzura	de	 los	crepúsculos,	 cuando,	 como	un	vigilante	embelesado,	 la	 contemplaba
hasta	el	amanecer.	Recuerdo	que	fui	marido,	por	primera	y	sin	duda	por	última	vez	en
mi	vida,	un	marido	que	cuidaba	de	su	mujer	y	cuyo	único	objetivo	era,	en	todas	las
horas	y	todos	los	minutos	del	día,	que	ella	fuera	feliz.

Había	resuelto	olvidarlo	todo,	la	maldición	de	Mina,	la	investigación	furibunda	de
Félix	y	las	sospechas	que	pesaban	sobre	todos.	La	lucha	empecinada	cesaba;	como	si
por	fin	tuviera	acceso	al	mundo	de	las	alturas,	que	es	el	lugar	del	reposo.	Jamás	había
disfrutado	 de	 una	 sensación	 tal	 de	 lasitud	 del	 alma,	 que	 ya	 no	 corría,	 que	 se
abandonaba	por	fin	y	que,	después	de	haber	buscado	tanto,	se	encontraba.

El	 día	 era	 la	 luz,	 la	 noche	 el	misterio.	 Lisa	 lo	 alumbraba	 con	 un	 esplendor	 sin
igual;	 omnipotente,	 ella	 creaba	 la	materia	 a	partir	 del	vacío.	Entonces	yo	veía,	 con
una	turbadora	mezcla	de	pavor	y	de	admiración,	a	aquella	sin	la	cual	no	se	explicaba
todo	ese	misterio	y	eso	me	inspiraba,	me	envolvía	en	un	gozo	sin	contradicción,	y	mi
corazón	 se	 calmaba.	Nos	mirábamos	 al	 fondo	 de	 los	 ojos:	mi	 cara,	 reflejada	 en	 el
espejo	oscuro	de	su	mirada,	expresaba	por	primera	vez	felicidad.

No	éramos	sólo	dos	personas	que	se	casaban;	lo	nuestro	era	el	matrimonio	entre
el	cuerpo	y	el	espíritu,	la	materia	y	la	forma,	la	reconciliación.	En	la	habitación	de	la
novia	reinaba	una	atmósfera	que	me	tenía	cautivo.	Cada	vez	que	veía	a	Lisa	y	cada
vez	 que	 contemplaba	 aquel	 país,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 rasgos	 me	 eran
familiares,	que	los	había	percibido	ya,	aunque	sin	saber	dónde…,	en	algún	sitio	de	la
primera	morada,	no	lejos	de	los	orígenes.

Tendida	a	mi	lado,	cerca	de	una	onda	de	agua	pura,	ella	no	despertaba	a	la	vida:
ella	 era	 la	 vida	misma.	 Las	 formas	 estrechas	 de	 su	 torso	 y	 sus	 caderas	 eran	 como
felices	 prolongaciones	 de	 mi	 cuerpo.	 Sus	 cabellos	 eran	 suaves	 hojas,	 sus	 ojos	 de
ardiente	azul,	tachonados	de	pétalos	blancos,	eran	más	hermosos	que	todas	las	flores.
Las	 cejas	 negras	 remataban	 los	 ojos	 de	 largas	 pestañas,	 los	 pómulos	 prominentes
enmarcaban	 una	 nariz	 delgada;	 una	 boca	 de	 labios	 apretados,	 ajena	 a	 los	mohines,
dejaba	entrever	una	hilera	de	minúsculos	guijarros	blancos;	el	mentón	 formaba	una
breve	curva	afrutada.	Una	piel	cual	velo	traslúcido,	absolutamente	liso,	drenada	por
finos	 hilos	 azules,	 envolvía	 aquel	 rostro	 con	 una	 frágil	 y	 luminosa	 protección	 que,
más	 que	 el	 agua	 de	 la	 fuente,	 encarnaba	 la	 pureza.	 Ella	 llevaba	 en	 sí	 misma,	 por
medio	de	lo	que	era	más	sensible,	la	idea	más	elevada	que	yo	hubiera	tenido	jamás.

Era	más	fresca	que	la	gota	de	rocío	que	perla	la	flor.	Era	más	cálida	que	el	vientre
de	la	tierra.	Su	belleza	me	cegaba	más	que	el	sol	en	el	cénit	del	día:	era	una	fuerza
más	 serena	 que	 el	 azul	 del	 cielo.	 Su	 aliento	 era	 una	 suave	 brisa,	 sus	 cabellos	 lisas
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laderas,	sus	ojos	estrellas	incandescentes	al	claro	de	luna.
¿A	quién	me	 recordaba?	¿Dónde	 la	había	visto?	Lejos,	más	 lejos	aún	que	en	 la

Pietà,	 porque	 ahora	 lo	 sabía:	 no	 era	 la	 Pietà	 lo	 que	 amaba	 en	 ella,	 la	 había
reencontrado	 a	 ella	 en	 la	 Pietà.	 Entre	 luces	 y	 tinieblas,	 era	 el	 crepúsculo	 de	 mi
espíritu:	un	claroscuro,	una	noche	de	promesas	en	la	que	centelleaban	las	estrellas	y
las	constelaciones	llegadas	de	las	más	altas	cumbres,	pues	ella	era	la	forma	más	bella
del	mundo.	Con	ella,	la	oscuridad	era	más	clara	que	el	día,	la	noche	no	era	sombría,	la
noche	 era	malva,	 la	 noche	 era	 ardiente;	 ella	 era	 espera	 ferviente	 del	 día	 que	 va	 a
nacer.

¿Dónde	 me	 había	 cruzado	 con	 ella?	 ¿De	 dónde	 provenía	 esa	 reminiscencia?
¿Dónde	había	visto	esos	ojos	que	como	soles	 lanzaban	 rayos	 taladradores?	¿Dónde
había	oído	esa	voz	suave	que	me	había	hecho	estremecer,	esa	boca	de	bermellón?

Sobre	nosotros	estaba	el	sol;	pues	los	objetos	carecían	de	luz	propia,	reflejaban	la
del	gran	astro.	Bajo	 su	esplendoroso	 fulgor	 subsistía	 la	 tierra	y	nosotros	estábamos
allí,	tomando	prestada	su	claridad,	nutriéndonos	de	ella	como	de	un	seno	maternal.

Era	 un	 lugar	 donde	 los	 arbustos	 de	 color	 esmeralda	 y	 violeta	 lindaban	 con	 los
rastrojos	tostados,	de	infinitos	visos,	púrpura	y	añil,	oliváceo	y	plata	dorado.

¿Dónde?	¿Cuándo	la	había	visto?

—Cuando	 le	 dije	 que	 quería	 casarme	 contigo	—me	 contó	 Lisa	 una	mañana,	 en	 la
terraza	de	un	café	de	Tel-Aviv—,	Béla	me	preguntó:	«¿Te	ves	con	él	y	con	dos	hijos
dentro	de	diez	años?».	¿Sabes	qué	le	contesté?

—¿No?
—Sí.	Le	dije	que	sí.	Cuando	te	vi	en	casa	de	mis	padres	la	primera	vez,	era	como

si	 te	 reconociera.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 haberte	 visto	 antes	 en	 algún	 sitio,	 hace
mucho.	Eras	como	un	recuerdo	lejano,	un	recuerdo	de	infancia.

—¿Me	amaste	desde	el	primer	momento?
—Amar,	 no…	 Pero	 sentí	 algo,	 sí,	 como	 un	 miedo	 terrible,	 una	 sensación	 de

vértigo.	Y	luego	vi	tus	ojos,	Rafael.	Me	embrujaste	con	tus	ojos.	Cuando	me	miran,
me	da	un	brinco	el	corazón.	Me	conmueven	hasta	el	fondo	del	alma.

—¿Qué	más?
—Tu	 sonrisa.	 O	 más	 bien	 tus	 sonrisas,	 porque	 tienes	 varias.	 Está	 tu	 sonrisa

encantadora,	 zalamera,	 y	 tienes	 también	una	 sonrisa	 feliz,	 calmada,	y	 luego	está	 tu
risa	 interminable,	 con	 los	 hoyuelos	 marcados.	 Me	 encanta	 ver	 cómo	 aparecen	 y
dibujan	sombras	maliciosas.	Y	después	están	tus	manos	—añadió,	tomándomelas—.
Son	grandes	y	blancas,	tan	blancas	que	se	destacan	todas	las	venas.	¿Sabes	una	cosa?
Me	conozco	de	pe	a	pa	todas	esas	venas:	unas	son	pálidas,	tímidas,	y	otras	abultadas
y	recias.	Son	manos	de	hombre,	sólido	y	viril,	y	a	la	vez	son	refinadas.	Me	encantan
las	pequeñas	manchas	que	tienes	en	la	piel:	esas	pecas,	como	un	resto	de	la	infancia
que	 no	 quiere	 irse.	 Muchas	 veces,	 cuando	 te	 miro	 las	 manos,	 me	 dan	 ganas	 de
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esculpirlas.	Un	día	lo	haré.
—¿Por	qué	las	rechazaste	en	Washington,	cuando	estaban	tendidas	hacia	ti?
—Tenía	miedo,	Rafael.	Tenía	miedo	de	amarte.

La	observaba	 sin	cansarme.	Me	perdía	en	 su	 límpida	mirada	azul.	 ¿Dónde	 la	había
visto?	 ¿En	 qué	 camino	 nos	 habíamos	 cruzado?	 ¿Qué	 senda	 habíamos	 emprendido
juntos?

Al	comienzo,	en	el	principio	del	mundo,	cuando	Adán	y	Eva	comieron	el	fruto	y
cometieron	 la	 falta	 irreparable,	 la	 serpiente,	 cabecilla	 de	 los	 impíos,	 instalada
tranquilamente	en	su	asiento	de	fuego	y	de	humo,	los	acechaba	para	concluir	su	obra.
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Félix	me	 había	 hecho	 prometerle	 que	 iría	 a	 Tel-Aviv	 antes	 de	 partir,	 para	 tratar	 de
mantener	 un	 encuentro	 con	 Ron	 Bronstein.	 Tras	 diversos	 intentos	 infructuosos,
conseguí	 una	 entrevista	 con	 el	 filósofo	 israelí	 el	 día	 antes	 de	 nuestro	 regreso.	Nos
dimos	cita	cerca	de	la	fuente	de	la	plaza	Dizengoff.	Eran	alrededor	de	las	tres	y	media
de	la	tarde.	Me	senté	en	un	banco,	cerca	de	varios	hombres	de	edad	avanzada.	Poco	a
poco	llegaron	otros	y	pronto	formaron	un	pequeño	y	animado	corro.

Debían	de	 reunirse	 sin	duda	 todas	 las	 tardes	 a	 esa	hora	y	habría	 dado	 algo	por
saber	qué	decían.	Hablaban	esa	lengua	que	no	me	resultaba	ni	del	todo	desconocida
ni	del	todo	familiar.	Reconocí	algunas	palabras	en	alemán	y	me	pareció	que	evocaban
la	 guerra.	 Era	 primavera,	 hacía	 ya	 bastante	 calor	 e	 iban	 todos	 en	 manga	 corta.
Muchos	de	ellos	tenían	un	número	tatuado	en	el	antebrazo:	aquellos	hombres,	que	se
hallaban	en	el	ocaso	de	la	vida,	estaban	marcados	sin	remedio	como	bestias.	Pronto
morirían	y	entonces	desaparecería	la	huella	indeleble	de	la	Shoah.

Tenían	cara	de	viejos,	de	facciones	acentuadas	y	arrugas	profundas,	 testimonios
del	paso	del	tiempo,	pero	el	brillo	de	su	mirada	era	un	signo	de	eternidad.	Pensé	en
las	 palabras	 de	 Mina.	 ¿Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 tuviera	 razón?	 ¿Había
transformado	ese	pueblo	el	desastre	más	atroz	que	haya	soportado	nunca	en	el	más
clamoroso	 de	 los	 triunfos?	 Ella	 decía	 que	 ningún	 destino	 encarnaba	 de	 forma	más
desgarradora	aquel	duro	combate	que	el	del	pueblo	 judío	que	 retornaba	a	 su	 tierra.
Desde	el	fondo	del	sufrimiento,	se	ponía	en	pie	para	ir	al	encuentro	de	la	culminación
y	la	salvación.	Treinta	y	ocho	siglos	de	historia.

De	 repente	 todos	 callaron,	varios	viejos	 exhalaron	un	 suspiro	y	uno	de	 ellos	 se
fue.	Poco	a	poco,	los	demás	se	marcharon	también.

Entonces	me	vino	a	la	memoria	la	cuestión	que	se	plantea	todo	historiador	de	la
Shoah,	 el	 misterio	 que	 nada	 ha	 podido	 esclarecer:	 en	 1945,	 cuando	 los	 alemanes
tuvieron	 que	 elegir	 entre	 la	 intensificación	 de	 la	 guerra	 y	 la	 continuación	 del
genocidio,	 consideraron	 prioritario	 el	 segundo	 objetivo,	 poniendo	 en	 peligro	 la
victoria.	¿Qué	explicación	permite	comprender	que	se	optara	por	la	destrucción	de	los
judíos	de	Europa	como	meta	válida,	aun	a	riesgo	de	perder	la	guerra	y	precipitar	el	fin
del	 Estado	 alemán?	 ¿Qué	 fuerza	 del	mal	 era	 tan	 potente	 como	 para	 empujar	 a	 un
pueblo	a	adoptar	el	proyecto	de	destruir	a	otro	pueblo	a	riesgo	de	provocar	la	derrota
y	devastación	de	su	propio	país?

Responder	 a	 esa	 pregunta	 equivalía	 a	 llegar	 al	 centro	 de	 la	 experiencia	 de	 la
Shoah	y	allí,	precisamente,	se	hallaba	el	secreto	del	asesinato	de	Schiller.

En	ese	momento	vi	llegar	a	Ron	Bronstein	al	volante	de	un	coche	deportivo	rojo,	del
que	 arrancó	 un	 chirrido	 de	 neumáticos	 al	 frenar.	 Luego	 vino	 hacia	 mí	 con	 paso
rápido.

www.lectulandia.com	-	Página	152



—Lo	siento	—dijo—.	Me	he	quedado	aprisionado	en	mi	barrio	por	una	alarma	de
bomba.

—¿Era	grave?
—No,	en	absoluto.	Aquí	pasa	con	mucha	frecuencia.	Tranquilícese,	no	vamos	a

saltar	por	los	aires	—añadió,	reparando	en	mi	mirada	de	inquietud.
Me	llevó	a	un	café	de	la	calle	Shenkin.	El	ambiente	cargado	de	humo,	el	estilo	art

déco	 y	 la	 luz	 anaranjada	 no	 tenían	 nada	 que	 envidiar	 a	 los	 bares	 del	 Soho.	 Las
jóvenes,	con	peinados	a	lo	chico,	altas	y	hermosas,	tenían	una	vitalidad,	una	rudeza,
que	no	se	daban	en	las	francesas	o	en	las	americanas.	Un	soldado	rubio,	de	ojos	de	un
verde	límpido,	reía	con	sus	amigos.	Llevaba	el	uniforme	beige	del	ejército	del	aire,	el
más	prestigioso,	según	dicen.

Eran	 todos	 judíos,	 pensé.	 Las	 mujeres	 maniquíes,	 los	 hombres	 musculosos	 y
bronceados,	 aquellos	 soldados	 míticos	 como	 los	 que	 aparecen	 en	 las	 películas
americanas.	Todos	judíos,	como	los	viejos	supervivientes	de	la	Shoah	que	había	visto
cerca	 de	 la	 fuente…,	 pero	 diametralmente	 distintos.	 Entonces	 comprendí	 que	 ese
pueblo	 se	 había	 forjado,	 en	 la	 estela	 de	Ben	Gurion,	 por	 oposición	 al	modelo	 que
había	querido	imponerle	la	Alemania	nazi.	De	no	ser	porque	me	encontraba	en	Israel,
me	habría	costado	mucho	«identificar	a	un	judío».	Les	habían	dicho	que	eran	canijos
y	 enclenques,	 feos	 y	 pusilánimes:	 serían	 fuertes	 como	 rocas,	 bellos	 como	 dioses
griegos.	 Les	 habían	 dicho	 que	 eran	 incapaces	 de	 realizar	 el	 auténtico	 trabajo,	 el
trabajo	de	la	tierra:	serían	una	nación	de	campesinos	y	nadie	destacaría	como	ellos	en
el	cultivo	de	la	tierra,	en	la	agricultura	y	la	horticultura	en	clima	desértico.	Les	habían
dicho	 que	 eran	 los	 judíos	 errantes,	 los	 perseguidos,	 los	 corderos	 conducidos	 al
matadero:	tendrían	un	territorio	propio	y	sabrían	defenderlo.	Ahí	estaban	los	nuevos
judíos,	pensé,	 los	 judíos	que	nadie	había	visto	nunca:	 los	soldados,	 los	agricultores,
los	ciudadanos	de	su	país.

Entonces	comprendí	 lo	extraordinario	de	ese	pueblo.	Jamás	había	existido	en	 la
historia	del	mundo	un	Estado	que,	después	de	haber	sido	completamente	aniquilado,
hubiera	 resucitado	 dos	 mil	 años	 después;	 jamás	 había	 existido	 otro	 pueblo	 que,
dispersado	 por	 los	 cuatro	 confines	 de	 la	 tierra,	 se	 hubiera	 reunido	 para	 volver	 a
formar	una	nación	en	su	territorio	ancestral.	Israel	creía	en	aquella	misión	desde	hacía
miles	de	años	y	un	destino	excepcional	confirmaba	su	creencia.	Ellos	habían	creído
en	 él	 y	 lo	 habían	 deseado	 con	 todo	 su	 corazón,	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 toda	 su
capacidad,	 y	 con	 ello	 se	 había	 invertido	 el	 curso	 del	 tiempo,	 de	 la	 probabilidad
histórica	 y	 de	 los	 determinismos.	 El	 viejo	 pueblo	 resurgía,	 como	 si	 dispusiera	 de
garantía,	hacia	todos	y	contra	todos,	a	veces	incluso	contra	sí	mismo,	de	una	palabra
que	debía	transmitirse,	de	una	idea	audaz	pero	simple,	«no	hagas	al	prójimo	lo	que	no
querrías	que	te	hicieran	a	ti»,	una	idea	capaz	de	eliminar	las	fronteras	a	pesar	de	todo,
a	 pesar	 de	 esa	 pérdida	 humana	 y	moral,	 pero	 sobre	 todo	metafísica,	 de	 ese	 drama
cósmico	que	fue	la	Segunda	Guerra	Mundial.
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—¿En	 qué	 puedo	 serle	 útil	 esta	 vez?	 —preguntó	 Bronstein	 en	 su	 francés	 medio
germánico,	medio	oriental.

—Esta	vez	se	trata	del	proceso	a	Crétel…	He	sabido	que	usted	fue	el	primero	que
presentó	una	querella	contra	Maurice	Crétel.	Si	no	es	 indiscreción,	¿podría	decirme
por	qué?

—Y	yo	—replicó,	tras	unos	segundos	de	desconcierto—,	¿puedo	preguntarle	por
qué	me	hace	todas	esas	preguntas,	señor	Simmer?	Se	llama	Rafael	Simmer,	¿verdad?

—Sí,	así	es.
—Simmer	 —dijo	 con	 aire	 pensativo—.	 Conozco	 a	 algunos	 Simmer	 que	 son

judíos.	Y	además	Rafael	es	el	nombre	de	un	ángel.	En	hebreo	significa	«Dios	cura».
¿No	será	usted	judío,	por	casualidad?

Observé	un	instante	a	ese	hombre	moreno,	fornido	y	bronceado,	de	treinta	y	siete
años,	que	me	sonreía	con	unas	Ray-Ban	retiradas	encima	del	pelo	y	una	pajita	en	la
comisura	de	la	boca,	y	me	asombró	que	aquellos	judíos	del	shtetl,	del	gueto	polaco,
de	la	fría	Alemania	y	de	los	inviernos	siberianos	hubieran	podido	adaptarse	tan	bien
al	calor	del	desierto.	Bronstein	me	producía	la	impresión	de	un	pingüino	en	medio	del
Sahara.	Su	piel	diáfana	de	judío	asquenazí,	una	piel	delicada	y	fina	como	la	de	Lisa,
tenía	el	bronceado	dorado	de	un	surfista	californiano.

—No	—respondí—.	Soy	goy.
Sonreí	para	mis	adentros.	Lejos	de	ofenderme,	me	sentía	un	poco	halagado.	Félix,

cuando	le	hacían	esa	pregunta,	respondía	muy	educadamente:	«No,	por	desgracia»	o
«no,	pero	me	habría	gustado».

—Dígame,	 amigo,	 ¿es	 usted	 poli	 o	 algo	 así?	 —continuó	 Bronstein—.	 ¿Sigue
indagando	por	lo	de	Schiller?

—Sí;	bueno,	no.	Es	que	acaban	de	inculpar	a	un	amigo.
—Ah,	entiendo…	¿Un	amigo	suyo?
—Sí…,	en	cierto	modo.
—Escúcheme.	 No	 fui	 yo	 el	 que	 se	 querelló	 contra	 Crétel,	 sino	 mi	 padre,	 que

también	se	llamaba	Ron.
—¿Por	qué	razón?
—Verá,	a	mi	padre	lo	deportaron	en	1942	por	culpa	de	Crétel,	después	de	aquella

operación	que	bautizaron	con	el	odioso	nombre	de	Viento	Primaveral…
—¿Que	Crétel	fue	el	causante	de	la	deportación	de	su	padre?
—Él	firmó	la	orden	de	deportación.
—Entonces,	¿por	qué	retiró	su	padre	la	demanda	en	1990?
—Porque	se	produjeron	presiones	y	calumnias	y	no	las	soportó.
—¿Qué	quiere	decir?
—Lo	que	quiero	decir,	Rafael…,	es	que	mi	padre	se	suicidó.
—Oh,	perdóneme	—me	disculpé—.	No	sabía…
Se	hizo	un	silencio	momentáneo.	Encendí	un	cigarrillo	y	ofrecí	uno	a	Bronstein,

que	rehusó.
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—Hace	demasiado	calor	para	fumar	aquí…
—Sé	que	es	muy	penoso	para	usted,	pero	¿podría	decirme	en	qué	consistían	esas

calumnias?
—Bueno…	Mi	padre	era	un	superviviente	de	los	campos	de	exterminio.	Llegó	a

Auschwitz	cuando	aún	no	había	cumplido	los	diecisiete	años.	Crétel	los	hizo	deportar
a	él	y	a	toda	su	familia…	porque	vivían	en	una	casa	muy	bonita	en	el	distrito	XVI	de
París,	una	casa	y	no	un	piso,	que	Crétel	quería	requisar.

—¿Por	qué?
—Para	dársela	un	funcionario	de	Vichy,	un	amigo	suyo,	para	que	viviera	en	ella,

simplemente.
—¿Cómo	se	llamaba	ese	hombre?
—Perraud.	Michel	Perraud.	Cuando	mi	padre	quiso	recuperar	su	casa	después	de

la	 guerra,	 lo	 acusaron	 de	 estar	 interesado	 sólo	 en	 el	 dinero.	 Mi	 padre	 no	 había
pensado	siquiera	en	ese	aspecto	de	la	cuestión.	Sencillamente,	le	parecía	injusto	que
el	 único	 bien	 que	 quedaba	 de	 su	 padre	 hubiera	 sido,	 para	 colmo,	 expoliado	 por	 el
Estado	francés…	Este	asunto	acabó	consumiéndolo.

—Lo	siento	muchísimo	—repetí—.	No	pretendía	hurgar	en	esos	hechos	dolorosos
para	usted…

Bronstein	me	miró	un	momento,	pensativo.
—Quizá	 sea	 mejor	 así	 —agregó—.	 Cuando	 uno	 ve	 las	 calumnias	 que	 surgen

sobre	los	antiguos	deportados…	¿Sabe,	Rafael?	Sucede	lo	mismo	que	con	el	Estado
de	 Israel,	 al	 que	muchos	 se	 complacen	 en	 tratar	 de	 torturador:	 la	 verdad	 es	 que	 la
Shoah	 resulta	 tan	 insoportable	 para	 la	 gente,	 que	 transforman	 a	 las	 víctimas	 en
verdugos;	de	este	modo,	componen	su	propia	teodicea.	Justifican	retrospectivamente
el	mal	que	se	infligió	a	los	judíos	argumentando	que	al	final,	aunque	entonces	no	lo
supieran,	 lo	merecían.	Así	 la	Shoah	 se	convierte	un	poco	en	un	castigo	anticipado,
una	pena	impuesta	de	manera	preventiva,	pero	justificada.	Hábil,	¿no	le	parece?

La	sonrisa	sarcástica	se	le	heló	en	los	labios	al	añadir:
—Mi	padre	se	suicidó	el	28	de	septiembre	de	1991,	cincuenta	años	después	de	la

masacre	de	Babi	Yar,	cerca	de	Kiev.	Treinta	mil	judíos	ejecutados	en	dos	días…
»Bueno	—concluyó,	sonriendo—,	no	es	que	me	aburra	con	usted,	pero	tengo	que

irme.	Se	acabaron	las	historietas	por	hoy,	amigo.
Se	puso	en	pie	de	un	salto	y,	ya	delante	de	la	puerta,	me	soltó:
—Cuando	 le	 interese	 información	 sobre,	 pongamos	 por	 caso,	 mi	 hermano,	 mi

mujer,	 o	 si	 tiene	 otros	 asesinatos	 por	 resolver,	 no	 lo	 dude,	 amigo,	 que	 para	 eso
estamos.

Me	 quedé	 pensativo	 en	 el	 café,	 donde	 comenzaba	 a	 atronar	 una	 ensordecedora
música	tecno.

No,	decididamente,	ese	hombre	no	tenía	aspecto	de	filósofo.
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Antes	de	marcharnos,	Lisa	y	yo	visitamos	Yad	Vashem,	el	museo	de	la	Shoah,	que,	a
diferencia	 del	 de	 Washington,	 me	 impresionó	 por	 su	 sobriedad	 y	 su	 ausencia	 de
dramatismo:	 eran	 hechos,	 imágenes,	 una	 bóveda	 oscura	 donde	 siempre	 ardía	 una
vela.	 Entramos	 en	 el	 edificio	 de	 piedra	 en	 el	 que	 se	 exponían,	 en	 largos	 pasillos,
fotografías	 ampliadas	que	 recorrían	 la	 historia	 de	 la	Shoah,	 acompañadas	de	 textos
breves	y	en	ocasiones	de	citas.	En	varias	salas	reducidas	se	proyectaban	películas.	El
primer	bloque	estaba	dedicado	a	la	aprobación	de	leyes	antijudías	y	a	la	escalada	de
las	 actuaciones	 antisemitas	 entre	 1933	 y	 1939:	 propaganda	 nazi,	 deportación,
crímenes	y	pogromos.	En	el	segundo	bloque	se	evocaban	la	persecución	y	los	ataques
contra	 los	 judíos	 en	 la	 Europa	 impregnada	 de	 nazismo,	 de	 1939	 a	 1941.	 En	 las
fotografías,	 un	 grupo	 de	 alemanes	 risueños	 cortaba	 la	 barba	 a	 un	 hombre,	 unos
soldados	apuntaban	a	unos	jóvenes	alineados	contra	una	pared	del	gueto	de	Varsovia.

La	 tercera	sala	estaba	consagrada	al	proceso	de	destrucción,	entre	1941	y	1945.
En	ella	se	veía	a	un	soldado	alemán	apuntando	con	el	arma	a	una	mujer	que	mecía	a
su	hijo;	otras	imágenes	evocaban	los	cuerpos,	los	experimentos	médicos	y	la	solución
final.

El	 bloque	 titulado	 «Las	 puertas	 del	 mundo	 estaban	 cerradas»	 ilustraba	 la
conferencia	 de	Evian	 donde	 el	mundo	 decidió	 rechazar	 a	 los	 refugiados	 judíos.	 Se
veían	las	fotografías	de	los	barcos	Saint-Louis	y	Struma,	que,	al	no	poder	fondear	en
ningún	puerto,	tuvieron	que	regresar	hacia	la	muerte.

Había	una	sala	entera	dedicada	a	la	resistencia	judía	en	los	guetos,	en	los	montes
y	los	bosques,	en	la	que	se	mostraban	imágenes	de	guerrilleros	que	posaban,	con	sus
carabinas	y	sus	granadas.

La	última	parte	de	la	exposición	era	la	sala	de	los	nombres.	Allí	estaba	escrito	que
el	 olvido	 alarga	 el	 periodo	 del	 exilio	 y	 que	 el	 secreto	 de	 la	 liberación	 reside	 en	 el
recuerdo.	El	visitante	salía	con	estas	palabras	de	la	noche,	cegado	por	la	luz	de	Judea,
para	llegar	tras	dar	unos	pasos,	a	la	tienda	del	Recuerdo,	Ohel	Yizkor,	que	dominaba
las	colinas	de	 Jerusalén.	Me	puse	una	kipá	 en	 la	 cabeza	para	 entrar	 en	 ese	 espacio
sagrado	y,	estremecido	por	el	frío	aire	de	su	interior,	tardé	un	rato	en	habituarme	a	las
tinieblas.	 En	 el	 suelo	 estaban	 inscritos	 los	 nombres	 de	 veintidós	 de	 los	 mayores
campos	de	concentración,	dispuestos	en	orden	geográfico.	En	un	pebetero	de	bronce
ardía	una	llama	eterna,	al	lado	de	un	recipiente	que	contenía	las	cenizas	de	personas
muertas	en	los	campos.	Todo	lo	que	quedaba	de	las	víctimas	estaba	allí:	en	ese	lugar,
símbolo	del	vacío	y	la	ausencia.

Salimos.	 Fuera	 había	 numerosas	 esculturas	 dedicadas	 a	 los	 héroes:	 estatuas
imponentes,	frisos	o	grandes	pilares.	Lisa	me	explicó	la	diferencia	que	había	entre	los
monumentos	dedicados	a	los	héroes	y	los	de	los	mártires.	Para	ella,	el	recuerdo	de	los
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primeros	debía	ser	afirmado	por	una	fuerte	presencia,	con	figuras	verticales	y	altas,
mientras	que	los	segundos	debían	ser	evocados	mediante	una	ausencia.

En	 la	 sección	 consagrada	 a	 la	 memoria	 de	 los	 niños,	 con	 la	 que	 finalizaba	 la
visita,	 cinco	 velas	 reflejadas	 por	 mil	 pequeños	 espejos	 iluminaban	 unos	 rostros
juveniles.	Sobre	 el	 fondo	de	una	música	 sintética,	 átona,	 se	 recitaban	 sus	nombres,
con	 su	 edad	 y	 su	 lugar	 de	 nacimiento,	 en	 hebreo	 y	 en	 inglés.	 Las	 luces,	 como	 las
estrellas	 en	 número	 infinito,	 recordaban	 la	 sentencia	 talmúdica	 según	 la	 cual	 las
almas	de	los	muertos	no	enterrados	vagan	por	el	universo	sin	hallar	nunca	reposo.

A	Lisa	no	le	gustaba	ese	bloque,	que	habían	añadido	hacía	poco	al	complejo	de
Yad	Vashem:	para	ella	había	todavía	demasiada	pasión	en	las	imágenes	evocadas	y	la
música	le	parecía	indecente.

La	 observé	 caminar	 a	 mi	 lado,	 con	 el	 semblante	 inexpresivo	 y	 los	 labios
apretados.	Me	colé	en	aquella	mentira	como	en	una	pequeña	brecha	que	daba	a	un
inmenso	precipicio.

A	nuestro	alrededor	se	extendía,	como	una	madre	bienhechora,	el	bosque	cuyos
árboles	 fueron	plantados	en	honor	de	 los	 justos	que	habían	salvado	vidas	humanas.
Más	allá	estaba	el	desierto	florido	en	torno	al	Jerusalén	resucitado	y,	más	allá	aún,	el
mar	en	el	que	el	navio	que	no	pudo	 fondear	 retornó	hacia	ese	mundo	dividido	que
sólo	aspiraba	a	dislocarlo,	a	esparcirlo	en	las	olas	igual	como	se	dispersan	las	cenizas
de	los	cadáveres	incinerados.

Mina	decía	que	Israel	era	la	Redención	después	del	exilio	y	el	sufrimiento.	El	padre
Francis	pensaba	que	Jesús	no	sería	el	Cristo	sin	la	traición	de	Judas;	para	nosotros	los
historiadores,	 existe	 efectivamente	una	 relación	causal	 entre	 la	Shoah	y	 la	 creación
del	 Estado	 de	 Israel.	 Sólo	 el	 holocausto	 pudo	 producir	 un	 movimiento	 de	 tal
magnitud.

¿Era,	pues,	posible	que	del	mal	surgiera	el	bien?	Los	judíos	habían	sobrevivido	a
los	 faraones	 de	 Egipto,	 a	 los	 sátrapas	 de	 Persia,	 a	 los	 reyes	 de	 Grecia,	 a	 los
emperadores	 de	 Roma,	 al	 Sacro	 Imperio	 Romano	 germánico,	 a	 la	 Inquisición
española	y	también	a	los	zares	de	Rusia,	pero	no	habían	vuelto	a	ver	Sión…

¿Fue	necesario	que	existiera	Hitler	para	abrir	la	ruta	de	Jerusalén?
En	ese	caso,	sin	embargo,	¿hay	que	ponerse	a	saltar	de	contento	en	Yad	Vashem,

porque	su	recompensa	es	grande,	porque	el	Señor	castiga	a	aquel	al	que	ama?

Félix	 opinaba	 que	 el	 sionismo	 había	 comenzado	 mucho	 antes	 que	 la	 Shoah,	 que
siempre	había	habido	judíos	en	Tierra	Santa,	desde	la	deportación	a	Babilonia,	y	que
era	absurdo	decir	que	fue	necesario	que	los	judíos	fueran	asesinados	y	sufrieran	para
tener	derecho	a	un	país.

No	 obstante,	 si	 pudiera	 existir	 el	 más	 mínimo	 consuelo	 después	 de	 la	 Shoah,
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entonces	no	habría	duda:	tenía	que	ser	ese	por	fuerza.
Guardo	de	Israel	el	recuerdo	del	sol,	tan	fuerte,	tan	hermoso,	fulgurante	durante	el

día,	suave	en	los	crepúsculos,	sereno	al	amanecer.
Guardo	 de	 Israel	 el	 recuerdo	 de	 los	 que	 fueron	 los	más	 bellos	 instantes	 de	mi

vida.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 me	 encontraba	 con	 Lisa	 haciendo	 cola	 en	 el	 aeropuerto,
alguien	me	dio	una	ligera	palmada	en	el	hombro.	Me	volví:	era	Ron	Bronstein.

Me	indicó	con	un	gesto	que	me	acercara	a	él.
—Lo	 ha	 conseguido,	 amigo	—murmuró—.	Con	 tantos	 tejemanejes,	 ya	 tiene	 al

Mossad	siguiendo	 todos	sus	movimientos.	No	sé	para	quién	 trabaja,	pero	no	se	 fíe,
empieza	a	jugar	a	un	juego	muy	peligroso.

—¿Cómo	que	el	Mossad	me	sigue	los	movimientos?	—exclamé.
Bronstein	me	tapó	la	boca	con	la	mano.
—¿Está	loco	o	qué?	¿Quiere	un	megáfono,	ya	de	paso?
Le	di	a	entender	por	señas	que	había	comprendido	y	entonces	retiró	la	mano.
—¿Trabajó	con	Álvarez	Ferrara?	—me	preguntó	en	voz	muy	baja.
—Sí,	para	la	investigación	sobre	Schiller.
—Ferrara	se	encuentra	en	este	preciso	momento	aquí,	en	Tel	Aviv,	al	borde	del

mar,	en	una	de	nuestras	más	hermosas	cárceles…
—¿En	la	cárcel?	—repetí,	estupefacto.
—No	era	precisamente	la	persona	que	usted	creía.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	¿No	era	amigo	suyo?	¿Un	viejo	amigo	suyo?
—Se	llama	Helmut	Fritz	y	fue	médico	en	el	campo	de	Auschwitz.	Hacía	años	que

le	seguía	la	pista.
Sentí	que	una	araña	de	desgracia	me	recorría	la	espalda.
—Pero	¿no	era	un	agente	de	la	CIA?	—pregunté.
—Formaba	parte	de	 las	 redes	nazis	 utilizadas	por	 la	CIA.	Llevábamos	bastante

tiempo	 intentando	cazarlo…,	desde	el	momento	en	que	 se	 escondió	en	Sudamérica
con	la	pretensión	de	quitar	de	en	medio	a	la	población	autóctona	de	Bolivia	para	que
los	blancos	fueran	amos	del	país…	¿Se	forma	una	idea	de	la	clase	de	persona	que	es?
Como	lo	vieron	con	él	y	ahora	conmigo,	se	hacen	preguntas.	¿Me	sigue?

—No.
—Bueno,	le	hablaré	muy	claro:	yo	de	usted,	dejaría	de	ocuparme	de	ese	asunto	de

Schiller.	Se	expone	a	buscarse	problemas.
—Pero	¿qué	pasa	con	el	asunto	de	Schiller,	dígame?
Bronstein	no	me	escuchaba.	Observaba	algo	a	lo	lejos,	detrás	de	mí.
—Oiga,	amigo,	¿no	le	estará	guardando	el	billete	esa	mujer	morena	de	allá?	No

deja	de	observarlo…
Me	volví.
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—Es	mi	mujer…
—¿Su	mujer?	—dijo,	enarcando	una	ceja—…	Un	momento,	si	la	conozco:	¿no	es

Lisa,	Lisa	Perlman?
—¡Sí!	—respondí,	asombrado.
—Felicidades.	Un	consejo.	Cuide	bien	de	su	esposa…	y	del	bebé.
—¿Cómo?	¿Qué	dice?
Miré	de	nuevo	a	Lisa	y	de	repente	comprendí.	Ese	día	llevaba	un	vestido	blanco

bastante	ajustado	que	permitía	advertir	una	ligera	protuberancia	a	la	altura	del	vientre.
Era	tan	fina	que	no	parecía	tratarse	de	un	embarazo.	Aquella	redondez	no	me	había
llamado	la	atención,	porque	la	veía	todos	los	días,	pero	al	observarla	de	lejos,	con	las
manos	apoyadas	un	momento	en	las	caderas,	de	una	manera	que	ponía	de	relieve	sus
formas,	lo	encontré	evidente.

Me	volví	hacia	Bronstein.
No	había	nadie.	El	animal	había	desaparecido.
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Las	humaredas	se	elevan	cual	velos	blancos	y	grises	sobre	el	cielo	azul,	fugitivas	del
cielo	ardiente.	Esperáis	el	día	que	será	tinieblas	y	no	luz	y	ese	día	será	oscuro	y	estará
falto	de	todo	resplandor.	Entonces	el	orgullo	humano	abatirá	la	mirada	y	la	arrogancia
de	los	hombres	será	humillada,	y	será	el	tremendo	pavor	y	la	tierra	temblará,	con	las
colinas	 escalonadas	 y	 las	montañas	 altivas,	 las	 altas	 torres	 y	 las	murallas,	 con	 sus
entrañas	 malditas.	 Entonces	 todos	 se	 arrepentirán:	 Félix	 en	 uno	 de	 sus	 terribles
arrebatos	de	cólera,	Lisa	y	su	acompañante	en	medio	de	la	noche,	Samy,	esa	monada
de	 mirada	 velada,	 Mina,	 tan	 rolliza	 y	 jovial,	 Béla	 y	 sus	 pavorosos	 celos,	 yo,
holgazaneando	de	noche	en	el	Lutétia,	entregado	a	uno	de	esos	estados	de	pasividad
que	me	arrastran	hacia	las	horas	tardías,	siempre	propicias	a	la	angustia.

Oigo	la	música	de	Elgar:	de	pronto,	el	violoncelo	empieza	a	chirriar.	Vuelvo	a	ver
el	Sena	que	se	desliza	serenamente	bajo	su	cielo	de	azabache,	pero	ya	no	es	agua	lo
que	 se	 desliza,	 sino	 sangre,	 sangre	 rubicunda,	 roja,	 negra.	 ¿Qué	me	 recuerda	 eso?
Nada,	una	ausencia,	un	vacío.	Ellos.	No	recuerdo	haberles	visto	intercambiar	nunca
un	gesto	ni	una	palabra	de	 ternura.	Mis	padres	pasaban	todo	el	día	en	su	 tienda,	de
donde	volvían	de	noche,	tarde,	demasiado	agotados	para	hablarme,	para	preguntarme
cómo	estaba	o	cómo	me	había	ido	el	día.

Solo.	No	tenía	ni	hermanos	ni	televisor.	Me	acuerdo	del	gran	piso	sombrío	de	la
Avenue	des	Vosges	de	Estrasburgo,	donde	esperaba,	durante	largas	horas	cargadas	de
angustia,	a	que	volvieran	mis	padres	y	envolvieran	mi	silencio	con	su	silencio.

En	el	avión	que	nos	devolvía	a	Francia,	asedié	a	Lisa	a	preguntas.
—Oye,	Lisa,	¿hay	algo	importante	que	no	me	hayas	dicho?
—No,	¿a	qué	te	refieres?	—contestó.
—A	algo…	algo	que	nos	concierne,	a	ti	y	a	mí…
—¿Cómo?	—dijo—.	¿No	estarás	otra	vez	con	la	historia	del	tío	Morali?
Desde	aquella	terrible	entrevista	con	Mina,	después	del	anuncio	de	nuestra	boda,

en	 la	que	esta	había	mencionado	«la	historia	del	 tío	Morali»	 sin	precisar	de	qué	se
trataba,	no	había	parado	de	hacerle	preguntas	a	Lisa,	que	siempre	respondía	con	un
encogimiento	de	hombros,	negándose	a	explicármelo.

—No,	no	es	el	tío	Morali	—repuse	con	tono	fatigado—.	Es…	tu	vestido,	eso…
—¿Qué?	¿Qué	le	pasa	al	vestido?
Dirigí	la	mirada	a	la	protuberancia	de	su	vientre.	Ella	lo	vio	y	se	ruborizó.
—Lisa,	¿no	estarás	embarazada?
Me	miró	como	si	no	comprendiera.	Luego	bajó	los	ojos.
—Sí.
—¿Sí?	¿Eso	es	todo?	Pero	¿por	qué	no	me	lo	has	dicho?
—No	sé…	Es	que…
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—Pero	¡si	es	maravilloso!	¡Es	fantástico!	Es…	¿Desde	cuándo?
—Debe	de	hacer	justo	dos	meses.
Dos	meses…	Aquello	remitía	a	la	primera	noche	que	habíamos	pasado	juntos.
Estaba	 loco	de	alegría.	Esa	curva	de	su	cuerpo	era	como	 la	 imagen	del	mundo,

portadora	 de	 todos	 los	 posibles.	 Era	 la	 vida	 futura,	 era	 el	 cielo	 y	 era	 la	 tierra,	 era
todos	los	astros	juntos	y	todas	las	 lumbreras.	Era	el	sol,	que	aniquiliba	el	mal	en	el
vientre	de	la	tierra,	era	la	belleza	del	sol	vivo	que	se	elevaba	por	el	este	para	salvar	a
la	 humanidad.	 Bronstein,	 el	 hombre	 de	 luz,	 era	 el	 ángel	 anunciador	 y	 nosotros
estábamos	en	una	aureola	montada	en	un	carro,	suspendidos	en	las	bóvedas	celestes,
cuyo	centro	era	la	vida,	ese	ardor,	principio	del	fuego,	de	la	sal,	del	aire,	de	la	tierra.
Porque	aquello	era	el	nacimiento	de	un	dios	con	su	corona	de	rayos,	un	nuevo	rostro,
era	 el	 génesis,	 el	 comienzo,	 el	 principio	 del	 mundo.	 Había	 nacido	 de	 la	 primera
chispa,	 había	 nacido	 gracias	 a	 ella,	 era	 el	 germen	 instalado	 en	 el	 ser	 humano
gigantesco,	 el	 principio	 primero,	 la	 perfección	 lograda,	 el	 verbo	 remontado	 a	 las
alturas,	y	el	cielo	en	el	que	volábamos	era	el	paraíso	y	el	hijo	había	sido	creado	en	él,
por	él:	 igual	que	una	 idea,	una	esencia,	ni	masculino	ni	 femenino,	descendería	a	 la
tierra	 para	 ser	 vida	 y	 luz,	 pues	 no	 tenía	 una	 naturaleza	 humana	 sino	 una	 forma
supranatural.

Yo	era	 inmortal,	 tenía	un	alma	que	atravesaba	 todas	 las	vidas,	 todas	 las	épocas,
todos	los	espacios	hasta	el	fin	de	los	siglos.	Pegué	el	oído	a	su	vientre.

Entonces	me	estremecí:	no	era	un	niño	lo	que	oía.	Era	algo	que	se	ondulaba	como
si	 quisiera	 lanzar	 una	 llamada.	 Una	 cabeza	 se	 hinchaba,	 una	 lengua	 frotaba	 unos
labios	con	suaves	movimientos.

Era	el	ángel	exterminador	y	el	espíritu	del	Mal,	era	el	tentador	que	frecuenta	sólo
los	sitios	donde	reina	la	felicidad.

Habíamos	 decidido	 instalarnos	 en	 mi	 casa,	 en	 Montparnasse.	 Lisa	 dejó	 su
apartamento	 de	 la	 Rue	 des	Mauvais-Garçons	 y	 trasladó	 sus	 muebles	 y	 objetos	 de
bohemia	 a	 mi	 interior	 ordenado,	 ocupado	 con	 mesas	 y	 sillones	 antiguos.	 La
convivencia	funcionaba	bien:	Lisa	no	era	aficionada	a	los	trabajos	del	hogar,	pero	yo
quitaba	con	gusto	el	polvo	de	yeso	con	el	que	ella	llenaba	el	piso.	Era	feliz:	la	veía
viviendo	en	mi	casa,	en	nuestra	casa,	y	a	veces	me	costaba	creer	en	la	existencia	de
esa	felicidad	tan	simple.

Una	noche,	poco	después	de	nuestro	regreso,	me	reuní	con	Félix	en	el	bar	del	Lutétia.
Cuando	 le	 anuncié	 el	 embarazo	 de	 Lisa,	 frunció	 el	 entrecejo	 con	 un	 vago	 aire	 de
fastidio.

—¿Tan	pronto?	—dijo.
—¡Sí!
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—Perdona	que	te	haga	la	pregunta	pero	¿ha	sido	un	accidente,	supongo?
—¡Sí!	—respondí—.	Un	maravilloso	accidente.
Me	 lanzó	una	mirada	 tan	penetrante	que	hizo	que	me	sobresaltara	hasta	 lo	más

hondo	del	alma.
—¿Por	qué	me	miras	de	esa	forma?	—pregunté.
—Por	nada…,	perdona.
Entonces	le	hablé	de	la	conversación	con	Ron	Bronstein	y	de	las	revelaciones	que

me	había	hecho.
—Ahora	 se	 aclara	 todo	—exclamó—.	 Se	 entiende	mejor	 por	 qué	 Perraud	 hizo

asesinar	a	Crétel:	tenía	miedo	de	que	revelara	lo	que	hicieron	los	dos	a	la	familia	de
Bronstein	durante	la	guerra.	Siendo	como	era	un	testigo	capital	en	el	proceso	contra
Crétel,	es	muy	posible	que	Schiller	supiera	más	de	la	cuenta	sobre	Perraud	y	que,	al
ver	que	había	cambiado	de	chaqueta	durante	el	juicio,	este	lo	hiciera	asesinar	por	los
mismos	motivos	por	los	que	mandó	disparar	contra	Crétel.

—Sí.	Pero	¿por	qué	cortarlo	en	dos?
—¡Para	vengarse	de	su	traición!
—¿No	crees	que	lo	habría	hecho	matar	de	un	tiro,	como	a	Crétel?
»No,	 Félix	—añadí	 al	 ver	 que	 guardaba	 silencio—,	 en	 este	 asesinato	 hay	 algo

más…,	algo…
No	terminé	la	frase,	pero	él	me	comprendió	perfectamente.
—¿Satánico?	—dijo,	encendiendo	un	puro	ya	empezado.
—No	 es	 un	 asesinato,	 es	 un	 pulpo	 provisto	 de	mil	 tentáculos.	 Es	 como	 si	 nos

enfrentáramos	a	algo	inconmensurable,	a	una	fuerza	destructora	de	potencia	infinita
que	se	multiplica	cada	vez	que	alguien	trata	de	asirla…

—¿Qué	quieres	decir?
—¿No	empiezas	a	creer	en	ello?
—¿En	qué?	—replicó—.	¿En	el	diablo?	¿En	el	demonio?
—En	 las	 fuerzas	 del	 Mal,	 en	 las	 fuerzas	 terribles	 presentes	 en	 cada	 hombre,

consustanciales	a	todas	las	almas,	en	ese	doble	que	vive	en	cada	uno	de	nosotros.
Félix	me	miró	de	arriba	abajo,	esbozando	una	sonrisa	irónica.
—Otra	 vez	 me	 sales	 con	 las	 bobadas	 del	 padre	 Francis,	 es	 tu	 nuevo	 referente

intelectual,	por	lo	que	se	ve…
Félix	y	yo	nos	miramos.	Por	primera	vez	sentí	una	corriente	de	hostilidad	entre

ambos.
De	repente	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo.
—Toma	—dijo—,	te	he	traído	un	regalo	de	mi	último	viaje;	fui	a	Suiza.
—¿Qué	es?
—Un	pequeño	lingote	de	oro.	¿Sabes	cuál	es	su	procedencia	original?
—Oh	no,	Félix	—exclamé	al	tiempo	que	dejaba	caer	el	objeto—.	¿No	será…?
Sí,	lo	era.	Desde	hacía	un	tiempo,	Félix	me	hacía	unos	regalos	un	tanto	extraños.

Un	pijama	a	rayas	para	mi	cumpleaños,	un	atlas	de	 la	Shoah	para	 las	vacaciones…
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Ese	era	el	humor	de	Félix,	un	humor	macabro.
—¿Qué	fuiste	a	hacer	a	Suiza?	—pregunté.
—Preparo	 un	 artículo	 sobre	 el	 expolio	 de	 los	 bienes	 judíos	 practicado	 por	 los

bancos	 suizos.	 ¿Sabías	 que,	 gracias	 a	 los	 suizos,	 Hitler	 pudo	 procurarse	 miles	 de
millones	con	los	que	compró	en	el	mundo	entero	las	materias	primas	estratégicas	que
necesitaba	para	la	guerra?

—Sí	—dije—.	Los	marchantes	de	arte,	 los	agentes	fiduciarios,	 los	 joyeros	y	los
abogados	se	encargaban	de	blanquear	el	dinero	que	la	SS	había	robado	en	los	bancos
centrales,	 las	empresas	y	 los	domicilios	particulares,	o	 incluso	a	 las	víctimas	de	 los
campos	 de	 concentración,	mientras	 el	 gobierno	 negaba	 el	 paso	 por	 sus	 fronteras	 a
decenas	 de	 miles	 de	 refugiados,	 mandándolos	 de	 vuelta	 a	 sus	 verdugos.	 Sin	 los
banqueros	suizos,	la	Segunda	Guerra	Mundial	habría	acabado	antes	y	podrían	haberse
salvado	cientos	de	miles	de	vidas	humanas.

—La	potencia	de	alcance	mundial	que	adquirieron	luego	los	bancos	helvéticos	se
cimentó	en	esas	ganancias	de	guerra.

La	barrita	de	oro	había	caído	en	el	cenicero,	entre	las	cenizas	acumuladas	del	puro
de	Félix.

Era	invierno.	La	nieve	caía	sin	cesar.	En	la	falda	de	una	colina,	en	la	más	cenagosa	de
las	 aguas,	 había	 nacido	 un	monstruo,	 directamente	 salido	 del	 periodo	 jurásico.	 Era
una	inmensa	serpiente,	gorda	y	blanda,	de	escamas	grises	y	violeta	que	relucían	como
si	 las	 hubieran	 lustrado.	De	 la	 cola	 a	 la	 cabeza	mediaba	 una	 distancia	 enorme,	 de
varios	 kilómetros.	 Su	 cuerpo	 formaba	 círculos	 concéntricos,	 de	 tal	manera	 que	 los
extremos	 casi	 se	 tocaban.	 Unas	 mandíbulas	 de	 potencia	 inaudita	 enmarcaban	 una
boca	 entreabierta	 de	 la	 cual	 escapaban	 unas	 gruesas	 gotas	 de	 baba	 grasienta	 que
acababan	 deshaciéndose	 pesadamente	 en	 el	 suelo.	 Uno	 de	 sus	 protuberantes	 ojos,
recubierto	 por	 un	 párpado	 anular,	 vigilaba	 lo	 que	 sucedía	 debajo,	 al	 tiempo	 que	 el
otro	miraba	hacia	arriba.	Los	orificios	que	tenía	a	ambos	lados	del	hocico	le	permitían
evaluar	las	variaciones	de	la	temperatura	exterior	y	así	se	orientaba	tras	sus	presas,	a
las	que	también	detectaba	por	el	olor	de	la	sangre	caliente.

Porque	era	así:	estaba	sedienta	de	sangre.	Podía	engullir	unas	presas	enormes	que
la	dejaban	hinchada	como	una	gigantesca	ostra,	podía	tragarlo	todo,	digería	cualquier
clase	 de	materia,	 pelos	 y	 cuernos,	 ropa,	 joyas	 y	monedas,	 con	 su	mandíbula	móvil
devoraba	una	cantidad	impresionante	de	objetos.	De	su	boca	surgían	unos	colmillos
venenosos	que	hincaba	en	la	carne	de	sus	víctimas	para	inocularles	el	veneno.

Avanzaba	 ondulante,	 bajaba	 por	 los	 árboles	 y	 volvía	 a	 trepar	 de	 nuevo	 a	 ellos.
Todas	 las	 direcciones,	 todas	 las	 vías,	 todos	 los	 caminos	 estaban	 a	 su	 disposición.
Lentamente,	sin	hacer	ruido,	avanzaba	hacia	su	presa.	De	haberla	visto	venir,	quizás
esta	 habría	 podido	 conocer,	 por	 la	 fuerza	 de	 sus	 ojos,	 el	 poder	 tentacular	 de	 su
verdugo;	 o	 quizás	 entonces	 habría	 sido	 cautivada	 por	 su	mirada	 hipnótica	 y	 habría
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sucumbido.	Era	 un	menudo	 ser	 frágil	 situado	 bajo	 el	 follaje,	 que	 pasaba	 el	 tiempo
trinando	y	piando	a	diestro	y	siniestro,	un	ser	libre	de	preocupación	y	exigencias.	En
cuanto	le	vio,	le	clavó	la	mirada.	Sus	ojos	incandescentes	le	atravesaban	el	corazón,
le	 petrificaban	 el	 cuerpo.	 Sin	 aguardar	 más,	 se	 abalanzó	 hacia	 él.	 Antes	 de	 tener
conciencia	 de	 ello,	 se	 había	 transformado	 en	 manjar	 de	 la	 bestia.	 La	 serpiente
devoraba	 su	 carne,	 le	 arrancaba	 el	 corazón,	 sus	 entrañas	 colgaban	 del	morro	 de	 la
serpiente,	que	babeaba	sangre.

A	su	alrededor	quedaban	los	restos	de	la	carnicería.	La	nieve	estaba	maculada	de
manchas	rojas,	como	si	un	dedo	inmenso	se	hubiera	cortado	encima	del	mundo	y	de
él	 fluyera,	 gota	 a	 gota,	 la	 sangre.	 Cual	 gigantesco	 intestino,	 el	 reptil	 asimilaba,
mezclados,	 cuerpos	 inertes,	mutilados,	 cabezas	 arrancadas,	 brazos	 y	 piernas,	 pelos,
cabellos,	dientes	y	toda	clase	de	objetos	diversos:	zapatos,	juguetes	de	niño,	bolsos	y
maletas	llenas,	y	todo	lo	aplastaba	y	lo	lanzaba	hacia	un	agujero	que	lo	absorbía,	a	la
manera	de	una	inmensa	boca.

Despacio,	muy	despacio,	se	había	acercado	a	mí	mientras	dormía,	había	enrollado
la	 punta	 de	 la	 cola	 en	 torno	 a	mi	 pie,	 después	 había	 subido	por	mi	 pierna	hasta	 el
torso,	 y	 al	 despertarme,	 brutalmente,	 me	 encontré	 frente	 a	 dos	 ojos	 enormes	 que
despedían	chispas.	Entonces	descubrí	esa	forma	larga	y	viscosa,	negra	como	el	ébano,
que	se	deslizaba	sobre	mi	cuerpo.	En	su	boca	llena	de	baba	vi	una	lengua	rasposa	que
se	estiró	delante	de	mí.

De	 repente	 hizo	 chasquear	 la	 lengua.	Un	 ruido	 estridente	 resonó	 con	 fuerza	 en
todo	su	paladar,	hasta	mi	oído.

Me	 desperté	 sobresaltado,	 cubierto	 de	 sudor.	Durante	 unos	 segundos	 realicé	 un
intenso	esfuerzo	para	recordar	dónde	estaba.	Encendí	la	luz	y	reconocí	con	alivio	mi
habitación	y	sus	viejos	muebles.	Lisa	dormía	plácidamente	a	mi	lado.

Pasé	más	de	una	hora	dando	vueltas	en	la	cama,	sin	conseguir	volver	a	conciliar
el	sueño.

Tenía	la	sensación	de	hallarme	en	un	mundo	en	el	que	ya	no	se	situaba	uno	a	la
escala	humana,	en	el	que	los	instrumentos	de	trabajo	habituales	para	el	periodista	y	el
historiador	 no	 eran	 ya	 adecuados.	 Toda	 la	 ciencia	 que	 había	 aprendido	 parecía
irrisoria	frente	a	la	monstruosidad	—no	la	que	supone	un	acto	de	barbarie,	como	en
Herodoto,	 sino	 la	 de	 un	 sistema—.	 Pensaba	 en	 la	 frase	 de	 Karl	 Barth	 que	 un
conferenciante	 había	 citado	 en	 el	 documental	 de	Washington:	 «Explicar	 el	 mal	 es
borrar	el	escándalo».

Matar	judíos	no	constituía	una	novedad:	la	historia	está	llena	de	vejaciones	y	de
expulsiones,	de	cruzadas	y	de	pogromos.	Pero	allí	 fue	distinto:	 las	personas	habían
dejado	de	tener	identidad,	vivían	para	comer	un	mendrugo	y	un	poco	de	sopa	y	todos
los	 días	 se	 iban	 debilitando	 bajo	 la	mirada	 del	 verdugo.	 Si	 queréis	 comprender	 lo
demoníaco,	observad	las	caras	de	los	miembros	de	la	SS:	pertenecen	a	otra	categoría
humana.
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La	noche	siguiente,	Lisa	y	yo	fuimos	a	casa	de	Samy	y	Mina	Perlman,	donde	también
se	encontraban	Béla	y	Tilla.	Paul	estaba	de	viaje.

Samy,	más	sombrío	que	nunca,	ya	no	miraba	a	nadie	a	los	ojos.	Tenía	algo	en	la
mirada	que	me	 intrigaba	cada	vez	que	 lo	veía:	 siempre	había	pensado	que	 los	ojos
eran	 la	 parte	 más	 brillante	 del	 cuerpo	 humano,	 que	 simbolizaban	 la	 vida,	 tanto
biológica	 como	 intelectual	 o	 espiritual.	 Una	 mirada	 es	 como	 un	 oráculo:	 pueden
saberse	cosas	de	una	persona	escrutando	atentamente	sus	ojos.	Se	refleja	en	ellos	el
pasado	 y	 el	 futuro:	 las	 heridas	 y	 las	 ambiciones,	 la	 inocencia	 real	 o	 perdida,	 la
inteligencia	del	corazón	y	la	del	alma,	la	maldad.	Hay	miradas	que,	como	los	lobos,
engullen	 a	 las	 personas,	 las	 devoran	 y	 someten:	 son	 las	 de	 los	 políticos	 o	 los
guerreros.	Hay	miradas	que	 calan,	que	penetran	hasta	 lo	más	profundo	del	 alma,	y
otras	 en	 las	que	uno	 se	hunde.	Hay	miradas	malvadas	y	mezquinas,	miradas	 tristes
que	evidencian	que	han	sufrido.

No	 olvidaré	 nunca	 la	 del	 padre	 de	 Lisa.	 Aquella	 mirada	 no	 era	 desgarradora,
dulce	 y	 violenta	 a	 la	 vez	 como	 la	 de	 su	 esposa.	 Aquella	 mirada	 estaba	 muerta.
Ninguna	vida,	ningún	destello	de	vida	surgía	de	sus	ojos.	Parecían	dos	bolas	negras
carentes	de	brillo.	Parecían	 ciegos:	 su	mirada	pasaba	 a	 través	de	 los	 seres	y	de	 las
cosas	como	si	fueran	transparentes	del	todo.	Samy	Perlman	tenía	los	ojos	apagados.

Hablamos	del	juicio	de	Jean-Yves	Lerais;	aún	no	se	había	fijado	la	fecha,	pero	era
probable	 que	 citaran	 a	 declarar	 como	 testigos	 a	 ciertos	 miembros	 de	 la	 familia
Perlman.

—Espero	que	podamos	defender	a	Jean-Yves	—dijo	Lisa.
—Sí	—murmuré	yo—,	pero	será	difícil,	dada	la	talla	de	su	enemigo.
—¿Quién	 es	 su	 enemigo?	—preguntó	 Béla,	 que	 no	 perdía	 detalle	 y	 menos	 si

venía	de	mí.
—¿Quién	es	su	enemigo?	—repetí,	turbado—.	Una	fuerza	demasiado	grande	para

nosotros,	me	temo.
—¿Demonólogo?	—dijo	Tilla—.	Me	interesa	el	tema.	¿Sabe	que	la	psiquiatría	se

ha	implantado	en	sustitución	de	la	brujería	y	las	técnicas	chamánicas	para	acabar	con
el	mal	que	persigue	a	los	enfermos,	psicóticos,	depresivos	o	neuróticos?	Estamos	en
la	misma	línea.

—Sí,	 pero	 vosotros	 no	 sabéis	 erradicar	 el	Mal.	Al	 contrario,	 la	 gente	 lo	 acepta
gracias	 a	 vosotros.	 Lo	 normalizáis.	 En	 lugar	 de	 librar	 a	 las	 personas	 del	 demonio,
hacéis	de	él	un	personaje	tolerable.

—Se	equivoca:	lo	combatimos	desdramatizándolo,	demostrando	que	se	encuentra
presente,	al	fin	y	al	cabo,	en	todos	y	cada	uno	de	nosotros.

—Más	 o	menos	—dijo	Béla.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	mí	 y	 agregó—:	En	mayor
medida	en	unos	que	en	otros,	quiero	decir.

Aquella	vez	quedó	claro:	yo	era	el	blanco	indudable	de	su	hostilidad.
—Tú,	por	ejemplo	—prosiguió—,	¿qué	habrías	hecho	durante	la	guerra?
—Sé	que	habría	luchado	por	Lisa	—respondí	sin	vacilar.
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—Sí…	¿Y	si	Lisa	no	hubiera	existido?	¿Te	habrías	sentido	implicado?
—Oye,	Béla,	¿no	te	parece	que	vas	demasiado	lejos?	—lo	atajó	Lisa.
—No,	déjalo	—dije—.	Ha	dado	en	el	clavo.	Creo	que	esa	es	la	clase	de	pregunta

que	todo	el	mundo	se	plantea.
—Es	a	 la	vez	simple	y	complicado	saber	 la	 respuesta	—comentó	Tilla—.	Basta

pensar	 en	 el	 experimento	 de	 Milgram.	 Yo	 misma	 caí	 en	 la	 trampa	 cuando	 era
estudiante:	 un	 amigo	 psicólogo	 que	 preparaba	 la	 tesis	me	 pidió	 que	 participara	 en
algunos	 experimentos.	 Tiene	 que	 ver	 con	 la	 repercusión	 nerviosa	 de	 los
electrochoques	 en	 individuos	 normales,	 me	 dijo.	 Me	 recibió	 en	 un	 laboratorio,
vestido	con	una	bata	blanca,	y	me	explicó	lo	que	debía	hacer:	 tenía	que	accionar	el
botón	que	envía	una	descarga	eléctrica	a	un	individuo	cada	vez	que	él	me	lo	indicara.
Durante	 ese	 tiempo,	 él	 anotaría	 los	 resultados.	 Cuando	me	 hizo	 la	 señal	 apreté	 el
botón,	 por	 supuesto,	 sin	 pararme	 a	 pensar	 en	 las	 consecuencias	 de	 mi	 acto.	 El
hombre,	 el	 paciente	 del	 experimento,	 que	 estaba	 sentado	 a	 corta	 distancia	 de	 mí,
comenzó	a	agitarse	con	violentos	espasmos.

Mientras	lo	contaba,	Tilla	imitó	con	un	gesto	la	reacción	del	conejillo	de	Indias.
—Mi	 amigo	 no	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 nada.	 Estaba	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala,

delante	de	una	máquina	que	registra	las	variaciones.	A	la	segunda	señal	volví	a	hacer
lo	mismo,	con	una	vaga	aprensión.	El	hombre	se	agitó	de	nuevo,	pero	esa	vez	con	un
grito	de	dolor.

»Entonces	me	levanté	y	pregunté:
»—Oye,	¿estás	seguro	de	que	no	le	hace	daño?
»—No,	no,	es	sólo	una	pequeña	descarga.	No	afecta	a	ningún	tejido	nervioso.
»—Pero	parece	como	si…
»—No,	de	verdad,	no	es	nada.
»La	 tercera	 vez,	 el	 hombre	 volvió	 a	 crisparse	 con	 gran	 violencia:	 se	 le

desorbitaron	 los	 ojos	 y	 se	 le	 alteró	 la	 respiración.	 Entonces,	 decidí	 que	 ya	 podían
buscarse	a	otra	persona	para	continuar	con	aquellas	atrocidades.	Me	marché	con	una
impresión	extraña.	Al	llegar	a	casa,	encontré	en	el	buzón	el	libro	de	Stanley	Milgram
Obedience	to	Authority:	An	Experimental	View.	Empecé	a	leerlo	de	inmediato	y	así
descubrí	la	verdad.

»Con	 un	 poco	 de	 sentido	 común,	 de	 presencia	 de	 espíritu,	 habría	 deducido
enseguida	 que	 el	 objeto	 del	 estudio	 no	 eran	 los	 efectos	 de	 los	 electroques	 en	 un
individuo,	 sino	 yo.	 Acababa	 de	 pasar	 por	 una	 experiencia	 similar	 al	 célebre
experimento	de	Milgram.	El	supuesto	paciente	que	recibía	los	electrochoques	era	en
realidad	 un	 actor	 que	 fingía	 sufrir	 y	 el	 experimento	 consistía	 en	 saber	 hasta	 dónde
puede	llegar	el	que	acciona	el	botón	en	el	daño	que	inflige	al	otro,	bajo	la	presión	de
una	autoridad	científica.

»En	mi	opinión,	este	experimento	demuestra	que	cualquiera	puede	causar	el	mal
en	 determinadas	 circunstancias	 y	 no	 sólo	 cierto	 tipo	 de	 personas,	 de	 mentalidad
denominada	 “autoritaria”.	 Tal	 como	 lo	 evidenció	 Milgram,	 el	 mal	 que	 el	 hombre
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provoca	 al	 hombre	 no	 se	 debe	 a	 la	 crueldad	 de	 los	 individuos	 ni	 a	 determinadas
personalidades	 más	 predispuestas	 a	 ello,	 sino	 que	 puede	 provenir	 de	 hombres	 y
mujeres	normales,	que	intentan	cumplir	de	la	mejor	manera	posible	con	su	cometido.

—¿Significa	eso	que	los	nazis	criminales	de	guerra	ponían	en	práctica	las	órdenes
de	sus	superiores,	como	si	el	daño	que	hacían	fuera	inconsciente	o,	en	cierto	modo,
involuntario?	—pregunté.

—No,	no	lo	creo.	Estoy	segura	de	que	el	ejecutor,	el	que	participaba	en	el	proceso
de	 destrucción	 de	 los	 judíos,	 tenía	 plena	 conciencia	 de	 lo	 que	 hacía	 y	 obraba	 con
conocimiento	de	causa.	Lo	que	efectuaba	no	era	el	cumplimiento	de	una	norma	cuyos
pormenores	desconocía:	el	ejecutor	es	un	actor	que	opta	por	la	mala	acción,	pero	que
recurre	a	la	autoridad	para	justificarse.	Yo,	por	ejemplo,	sabía	que	obraba	mal.	Pero
estaba	bajo	el	influjo	del	extraño	poder	de	la	ciencia,	al	que	todo	el	mundo	se	somete
como	 a	 una	 fuerza	 incontestable,	 un	 ideal	 absoluto,	 que	 disocia	 los	medios	 de	 los
fines.	Cuando	una	 persona	 situada	 en	 una	 posición	 superior	 de	 la	 escala	 jerárquica
dicta	lo	que	hay	que	hacer,	la	conciencia	moral	del	sujeto	se	difumina	ante	objetivos
del	 tipo	 «intereses	 de	 la	 investigación»	o	 «necesidades	 de	 experimentación».	En	 el
caso	 de	 Milgram,	 esa	 «conciencia	 de	 sustitución»	 aflora	 con	 rapidez	 —los
experimentos	no	duran	más	de	una	hora—	y,	sin	embargo,	su	eficacia	es	muy	grande.

—Sí,	claro,	exacto	—dije—,	el	mal	escinde	en	dos:	a	eso	es	a	lo	que	yo	llamo	el
Diablo.	 Seguro	 que	 usted,	 por	 ejemplo,	 después	 del	 experimento	 volvió	 a	 su	 casa,
dispuesta	a	abrazar	a	su	marido	e	hijos	y	a	jugar	con	el	perro.	Lo	que	quiero	decir	es
que	el	mal	no	se	produce	sólo	cuando	las	personas	dejan	de	pensar,	por	ejemplo	en	el
caso	de	una	multitud	presa	del	pánico.	No	es	que	la	humanidad	esté	en	el	lado	de	lo
racional	 y	 la	 inhumanidad	 en	 el	 de	 las	 pulsiones	 incontrolables.	 Sería	 demasiado
simple	 si	 así	 fuera.	 El	 mal	 no	 utiliza	 solamente	 los	 instintos	 y	 las	 pulsiones:
argumenta	 con	 la	 razón,	 busca	 justificaciones.	 Los	 que	 obran	 el	 mal	 encuentran
siempre	motivos	para	hacerlo,	se	convencen	a	sí	mismos	y	persuaden	a	los	demás.

—¿Se	refiere	al	Mal,	al	Mal	absoluto?	—inquirió	Tilla.
—Hitler	no	encarna	el	mal	ordinario	—le	contesté—.	Algunos	han	afirmado	que

en	su	presencia	experimentaban	una	especie	de	escalofrío,	de	horror	sagrado.	Tenía	el
carisma	 suficiente	 para	 despertar	 los	 demonios	 de	 los	 hombres	 por	 medio	 de	 una
especie	 de	 contagio.	 No	 temía	 los	 atentados,	 se	 sentía	 protegido…	 Igual	 que	 el
Anticristo:	 construyó	 una	 iglesia,	 organizó	 e	 instituyó	 un	 clero;	 y	 se	 invistió	 a	 sí
mismo	como	Dios.

—Rafael	—me	interrumpió	Lisa—,	¿no	puedes	parar	un	poco	con	tus	obsesiones?
—No	—disintió	Béla—,	es	interesante.	Déjalo	que	siga.
—Antes	 de	 1939	 —proseguí—,	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 sabía	 que	 Hitler

preludiaba	 un	 desastre	 inminente	 y,	 sin	 embargo,	 nadie	 lo	 contuvo.	El	 lugar	 donde
nació,	Braunau	am	Inn,	 tenía	fama	de	ser	 la	ciudad	de	los	videntes	y	el	ama	que	lo
crio	 fue	nodriza	de	un	vidente	célebre,	Willy	Schneider.	Más	 tarde	fue	 iniciado	por
Dietrich	Eckart,	un	mago	que	practicaba	el	magnetismo	y	la	magia	y	que	le	enseñó
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cómo	 subyugar	 a	 una	multitud.	Al	 verlo	 en	 las	 películas	 de	 la	 época	 se	 aprecia	 su
expresión	 demoníaca.	 La	 gente	 decía	 que	 tenía	 un	 poder	 magnético.	 ¿Acaso	 el
nacionalsocialismo	no	era	más	una	religión	que	un	movimiento	político?

—¿Una	religión	satánica,	quieres	decir?	—preguntó	Béla—.	¿Crees	que	Hitler	era
el	Diablo?

—Ni	siquiera	se	sabe	cómo	desapareció	—continué.
—Se	suicidó	al	final	de	 la	guerra	con	su	amante	Eva	Braun	—me	atajó	Lisa,	al

tiempo	que	me	lanzaba	una	mirada	severa—.	Murió	el	30	de	abril	de	1945,	se	disparó
un	tiro	e	hizo	que	sus	generales	quemaran	su	cuerpo.

—Sí,	 ya	 lo	 sé,	 eso	 es	 lo	 que	 cuentan	—respondí—.	 Pero	 ¿quién	 lo	 sabe	 con
certeza?	Nunca	encontraron	su	cadáver.	Se	evaporó,	se	volatilizó…	El	30	de	abril	es
la	 noche	 de	Walpurgis,	 la	 gran	 fiesta	 del	 satanismo.	Nadie	 vio	 lo	 que	 ocurrió.	Los
generales	que	estaban	con	sus	esposas	en	el	bunker	oyeron	unos	disparos,	entonces
Axmann,	 el	 dirigente	 de	 las	 Juventudes	 Hitlerianas,	 entró	 en	 la	 habitación	 donde
estaban	 Hitler	 y	 Eva	 Braun	 y	 salió	 con	 un	 cadáver	 envuelto	 en	 una	 sábana,
supuestamente	el	del	Führer,	y	otro	sin	cubrir,	el	de	su	amante,	con	la	que	se	acababa
de	casar.	Hitler	había	previsto	que	se	utilizaran	ciento	ochenta	litros	de	gasolina	para
la	cremación.	 Incluso	con	 tal	cantidad	de	combustible,	debería	haber	quedado	algo;
sin	embargo,	por	más	que	se	registró	el	jardín,	nunca	se	encontró	ningún	hueso.

—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?	—preguntó,	cada	vez	más	exasperada,	Lisa.
—¿Y	si	Hitler	hubiera	huido?	—me	apresuré	a	responder,	después	de	tragar	saliva

—.	¿Y	si	aún	estuviera	con	vida?
—¡Tú	 estás	 loco!	 ¡Loco	 de	 remate!	 —gritó	 Lisa—.	 Este	 asunto	 te	 está

trastornando.
—Hay	 que	 buscar	 el	mal	 en	 lo	 humano	 y	 no	 en	 lo	 demoníaco	—dijo	 Tilla—.

Usted,	que	es	historiador,	debería	saberlo	ya.
—Sí	 —la	 apoyó	 Mina—,	 así	 es	 como	 vemos	 nosotros	 las	 cosas:	 en	 el

pensamiento	judío,	Satán	es	el	ángel	malo	que	acompaña	a	todos	los	hombres;	es	una
fuerza	que	trata	de	hacernos	cometer	actos	malvados,	que	actúa	mediante	el	engaño.
No	es	una	entidad	cósmica,	sino	una	tendencia	que	existe	en	el	interior	de	cada	uno.

—¿Y	la	serpiente	del	jardín	del	Edén?	—repliqué—.	¿No	es	una	fuerza	cósmica,
exterior	a	Adán	y	Eva?

—El	jardín	del	Edén	es	un	enigma	para	todos	los	teólogos.	¿Por	qué	creó	Dios	a
la	serpiente	tentadora	con	anterioridad	al	hombre?	¿Por	qué	hizo	al	hombre	falible?
¿Y	por	qué	creó	el	mal?	¿Por	qué	comieron	Adán	y	Eva	del	fruto	del	árbol	prohibido?
¿Cómo	 se	 puede	 aceptar	 un	 mito	 que	 indica	 que	 la	 falta	 suprema	 se	 halla	 en	 el
conocimiento?

—En	 la	 razón	 humana,	más	 bien	—matizó	 Tilla—,	 que	 cree	 poder	 alcanzar	 la
verdad	absoluta	y	que	está	dispuesta	a	todo	para	conseguirlo.

—Y	después	 de	 esa	 falta	—dijo	Mina,	 lanzándome	 una	mirada	 significativa—,
queda	 la	vergüenza	de	quien	comprende	y	esconde	 lo	que	ha	descubierto	detrás	de
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hermosos	razonamientos.
—¿Se	refiere	al	historiador?	—contesté,	herido	en	lo	más	hondo—.	Siempre	me

ha	sorprendido	la	falta	de	interés	que	tienen	los	judíos	por	la	historia.	Parece	que	para
ellos	 la	 historia	 es	 como	 una	 mujer	 de	 dudosa	 reputación	 que	 toleran	 de	 vez	 en
cuando,	pero	a	la	que	nunca	acogen	sin	reticencias.

—Es	 algo	 recíproco,	 ¿no?	 Los	 historiadores	 se	 encargan	 de	 enterrar	 los	mitos,
comparándolos,	 denunciando	 su	 historicidad,	 inscribiéndolos	 en	 su	 contexto,
explicándolos,	en	resumen.

—Nuestro	objetivo	es	 comprender,	no	 juzgar	—repuse—.	Nosotros	no	creemos
que	se	pueda	 llegar	a	un	estado	de	estasis,	de	ausencia	de	historia,	por	medio	de	 la
observancia	de	una	ley	atemporal	que	proteja	del	fluir	de	los	años.

—Es	 cierto	—reconoció	 Mina—.	 En	 el	 fondo,	 tiene	 razón:	 no	 nos	 interesa	 la
historia,	sino	la	memoria.

—Pero	es	en	 la	memoria	donde	se	cuela	Satán	—dije—.	La	visión	del	combate
cósmico	 de	 las	 fuerzas	 del	 Bien	 combatiendo	 a	 las	 fuerzas	 del	 Mal	 deriva	 en	 un
principio	de	los	orígenes	apocalípticos	judíos.	La	desarrollaron	unos	grupos	sectarios
que	fundaron	una	cosmología	partida,	con	una	revisión	radical	del	monoteísmo.

—La	visión	del	mundo	dualista	nació	de	estas	sectas	marginales.	Marcos	cuenta
la	historia	de	Jesús	como	un	conflicto	entre	el	espíritu	de	Dios	y	el	poder	de	Satán,
cada	uno	de	 los	evangelistas	 invoca	esa	dicotomía	apocalíptica	para	caracterizar	 las
disensiones	 entre	 los	 discípulos	 de	 Jesús	 y	 las	 otras	 tendencias	 del	 judaismo.	 La
gnosis	es	un	pensamiento	fundado	enteramente	en	el	combate	entre	Bien	y	Mal,	entre
Dios	y	Satán,	que	la	teología	cristiana,	después	de	haberlo	combatido	con	violencia,
retomó	como	propio.	Más	tarde,	al	fundar	el	protestantismo,	Lutero	reconoció	a	 los
agentes	de	Satán	 en	 todos	 los	 cristianos	que	habían	permanecido	 fieles	 a	 la	 Iglesia
católica	romana,	así	como	en	los	judíos	que	se	negaban	a	reconocer	en	él	al	Mesías.
Lo	que	quiero	decir,	Rafael,	es	que	el	peligro	no	está	en	Satán,	sino	en	la	satanización
del	otro,	que	origina	su	exclusión.

—Pero	Satán	existe	entre	los	judíos,	¿no?
—Sí,	pero	es	consejero	de	Dios	y	no	una	potencia	rival.	Se	dice	que	forma	parte

de	la	corte	divina.	Es	el	tentador,	como	en	el	Libro	de	Job,	el	que	impulsa	a	Dios	a
poner	a	prueba	al	hombre.

—Y	¿al	final,	quién	gana?	¿El	hombre	o	el	Diablo?
—El	hombre,	gracias	a	su	rectitud.
—Pero	el	Job	victorioso	habrá	perdido	a	toda	su	familia	en	la	tormenta	—objetó

Lisa—.	¿A	eso	le	llamas	una	victoria?
—Dios	acaba	dándole	otra	familia	—respondió	Mina.
—¡Pero	es	absurdo!	¿Cómo	se	puede	creer	que	sean	sustituibles	una	mujer,	unos

hijos?	¡Dios	debería	haber	resucitado	a	los	otros!
—Es	verdad	—admitió	Mina—.	Desde	el	punto	de	vista	del	individuo,	los	nuevos

hijos	 de	 Job	 son	una	 absurdidad,	 pero	desde	 el	 punto	de	 vista	 de	 la	 comunidad,	 la
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resurrección	de	una	nación	es	posible,	a	condición	sin	embargo	de	que…
Se	interrumpió	de	pronto	y	se	produjo	un	silencio.
—¿A	condición	de	que	esa	nación	no	incurra	en	matrimonio	mixto?	—dijo	Lisa

en	tono	glacial.
Mina	calló,	con	expresión	repentinamente	ensombrecida.
Entonces	Béla,	que	estaba	a	mi	izquierda,	se	inclinó	hacia	mí	y	murmuró:
—A	propósito,	¿parece	que	mi	hermanita	está	encinta?
—Sí,	¿estás	enterado?
—¿Cuánto	tiempo,	dos	meses?
—¿Que	está	encinta?	Sí.
En	sus	ojos	relumbró	un	destello	de	odio.
—No,	para	que	dé	a	luz.
—¿Qué	quieres	decir,	Béla?
—¿De	veras	crees	que	ese	crío	es	hijo	tuyo?
Sentí	que	se	me	crispaban	los	puños	bajo	la	mesa.	Le	dirigí	una	mirada	furibunda

sin	 responder.	 Tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 inmenso	 para	 controlar	 la	 cólera	 que
estallaba	dentro	de	mí.

Como	un	niño	mal	educado,	no	me	quitaba	la	vista	de	encima.
Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Nadie	 parecía	 haber	 oído	 aquella	 provocación.	 Nadie	 a

excepción	de	Samy,	que	nos	observaba	sin	perderse	nada	de	lo	que	se	decía.
—¿Has	dejado	de	tener	problemas	con	la	policía	desde	que	detuvieron	a	Lerais?

—dije	a	Béla,	a	modo	de	venganza.
Todas	 las	 miradas	 convergieron	 en	 mí	 de	 inmediato.	 Las	 otras	 conversaciones

habían	cesado	mientras	tanto;	todos	habían	oído	mi	pérfida	pregunta.
—Lo	 que	 quería	 decir	—balbucí—	 es	 que	 quizá	 Jean-Yves	 no	 sea	 el	 culpable.

Siguen	sin	encontrar	el	cuaderno	marrón	en	su	casa.	Esa	es	la	única	prueba	de	peso
que	podría	acabar	de	acusarlo.

—O	de	absolverlo	—señaló	Lisa	con	vivacidad—.	Mamá,	creo	que	es	hora	de	que
le	digas	a	Rafael	lo	que	sabes	a	propósito	de	ese	cuaderno…

—Creo	conocer	—comenzó	a	hablar	despacio	Mina,	tras	observarla	un	instante—
la	procedencia	de	ese	cuaderno	marrón.

—¿Sí?	—dije.
—Cuando	 estaba	 en	Auschwitz	—continuó	Mina—,	mi	madre	me	 habló	 de	 un

cuaderno	que	le	habían	confiado.	Lo	había	escrito	un	hombre,	un	alemán	que	se	había
inscrito	voluntario	en	la	SS	con	objeto	de	saber	lo	que	pasaba,	de	conocer	para	actuar
desde	el	interior.	Trabajaba	en	el	campo	de	exterminio	y	contó	lo	que	vio,	lo	que	oyó
y	lo	que	comprendió…

Se	produjo	un	incómodo	silencio.
—¿Y	qué	comprendió?	—me	aventuré	a	preguntar.
—Lo	que	comprendió…	el	Mal,	Rafael.	Ese	cuaderno	contiene	la	verdad	sobre	el

origen	del	Mal.
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Pasó	un	ángel.
—¿El	origen	del	Mal?	—dije—.	Pero	¿qué	significa	eso?
—Mi	madre	era	una	mujer	muy	sabia.	Cuando	mi	padre,	que	era	rabino,	murió,

antes	de	la	guerra,	lo	sucedió	en	sus	funciones.	La	gente	acudía	a	pedirle	consejo.	Y
después,	en	Auschwitz,	ocurrió	igual.	Cuando	ese	hombre	fue	a	verla,	estaba	ya	sin
fuerzas.	Le	dijo	lo	que	contenía	el	cuaderno	y	le	pidió	que	lo	guardase.	Poco	después
se	enteró	de	que	se	había	suicidado.	Entonces	ella	enterró	el	cuaderno	en	su	barracón.

—¿Leyó	usted	el	cuaderno?
—No,	nunca.	Lo	vi	cuando	ella	me	lo	enseñó,	pero	nada	más.
—¿Nunca	sintió	deseos	de	ir	a	buscarlo?
—Nunca	he	vuelto	al	campo.
—Pero	¿está	segura	de	que	el	cuaderno	de	la	filmación	es	el	mismo	que	el	que	le

dio	ese	hombre	a	su	madre?
—No	me	cabe	duda.	Es	por	la	costura	roja	de	la	encuademación.	Además,	yo	le

había	hablado	a	Carl	Rudolf	Schiller	de	ese	cuaderno.	No	sé	cómo	ni	por	qué,	pero
estoy	convencida	de	que	lo	tenía.

—¿Por	qué	le	habló	de	él	a	Schiller?
—Hacía	mención	a	un	cuaderno	similar	en	uno	de	sus	libros	y	quería	saber	si	se

trataba	del	mismo	que	me	había	enseñado	mi	madre.	Schiller	me	dijo	que	sólo	tenía
conocimientode	su	existencia	por	terceros,	por	deportados,	pero	estoy	segura	de	que
mentía.	La	verdad	es	que	fue	a	desenterrarlo	al	sitio	donde	lo	puso	mi	madre.	Por	eso
puedo	aseguraros	que	no	está	en	casa	de	Jean-Yves	Lerais.

—¿No?	¿Por	qué	no?
—¿Por	qué	no?	Porque	yo	sé	dónde	está.
—¿Dónde	está?	—pregunté,	tras	un	momento	de	silencio.
—En	Auschwitz	—contestó.
—¿En	Auschwitz?	—exclamé—.	Pero	¿cómo	es	posible?
—El	 padre	Franz	me	 confesó	 que	Schiller	 le	 había	 legado	 ese	 cuaderno	 con	 la

instrucción	de	que	lo	«devolviera	a	su	sitio»	y	eso	es	precisamente	lo	que	hizo.
—¿Cómo	pudo	legarle	Schiller	el	cuaderno,	si	lo	vimos	en	el	documental?
—Lo	recibió	por	correo	poco	después.
Entonces	recordé	que	el	padre	Franz	nos	había	hablado,	en	efecto,	de	un	curioso

legado	de	Schiller,	llegado	por	correo,	poco	después	de	la	apertura	de	su	testamento.
—¿Quién	se	lo	envió?
—El	asesino,	supongo.
—¿Estaba	al	corriente	del	testamento	de	Schiller?
—Es	posible.	Quizá	le	interesara	hacer	circular	el	cuaderno.	Por	eso	Carl	Rudolf

Schiller	le	dijo	al	padre	Franz	que	lo	devolviera	a	su	sitio.	Y	el	padre	Franz	me	confió
esa	cuestión.	Cuando	me	lo	explicó,	juntos	pudimos	reconstituir	el	hilo	de	lo	ocurrido
y	decidimos	que	lo	mejor	era	devolverlo	al	 lugar	donde	estaba	antes.	Y	así	 lo	hizo,
hace	poco	tiempo.
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—Oye,	mamá	—se	interesó	de	repente	Lisa—,	¿sabes	de	dónde	procedía	el	envío
y	en	qué	fecha	se	realizó?

—No,	no	lo	sé.
—¿Por	qué	lo	preguntas?	—dije	a	Lisa.
—Porque	 es	 la	 única	 manera	 de	 exculpar	 a	 Jean-Yves.	 Es	 posible	 que	 en	 el

periodo	en	que	se	mandó	el	cuaderno,	Jean-Yves	se	encontrara	ya	en	Italia.	¿El	padre
Franz	tiró	el	sobre?

Mina	se	levantó	de	inmediato	de	la	mesa	y	se	dirigió	al	salón.	La	oímos	descolgar
el	teléfono	y	marcar	un	número.

Al	poco	rato	volvió.
—El	padre	Franz	recuerda	que	recibió	el	cuaderno	el	31	de	enero,	procedente	de

Berlín.	El	sobre	en	el	que	iba	era	bastante	curioso.	Era	de	color	púrpura,	como	si	lo
hubieran	impregnado	de	sangre.	Dice	que	dejó	el	cuaderno	en	su	interior	cuando	lo
enterró	en	Auschwitz.

—Pero…	Hay	que	ir	a	buscarlo	—exclamó	Lisa.
Su	madre	frunció	el	entrecejo.
—Es	una	prueba	decisiva	—insistió—.	Localizar	ese	cuaderno	supone	exculpar	a	

Jean-Yves	y	descubrir	quizá	la	causa	del	asesinato	de	Schiller	y	también	al	verdadero
asesino…

—No,	Lisa.	No	pienso	volver	allí.	Nunca.
—Pues	entonces	iré	yo	—replicó	Lisa—.	Voy	a	ir,	¿me	oyes?	—añadió	más	alto,

mirando	a	su	madre	con	una	expresión	terrible.
Yo	le	dirigí	una	mirada	sombría.	¿Todo	aquello	por	Lerais?
—No,	Lisa	—intervine—.	Tú	no	puedes	ir	en	tu	estado.	Si	es	imprescindible	que

vaya	alguien,	iré	yo.
—¿Y	tú	—dijo	Mina	volviéndose	hacia	Samy—,	qué	opinas	tú?
La	observó	un	instante	y	luego	se	encogió	de	hombros	y	bajó	la	vista.
En	ese	momento	comprendí	que	su	mirada	vacía	no	estaba	tan	extraviada	como

parecía.	Con	 la	 espalda	 encorvada,	 el	 aire	 ausente,	 la	 boca	 cerrada,	 las	mandíbulas
apretadas,	 las	 cejas	 enmarañadas,	 Samy	 Perlman	 no	 hablaba;	 Samy	 Perlman
permanecía	callado	hasta	la	desesperación.

O	tal	vez	Samy	hacía	como	que	no	sabía	nada.
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Transcurrieron	 varios	 meses	 hasta	 que	 acabamos	 de	 convencer	 a	 Mina	 para	 ir	 a
Auschwitz	y	obtuvimos	la	autorización	para	buscar	unos	«documentos	familiares»	en
el	 recinto	 del	 campo.	 Finalmente,	 Mina	 y	 yo	 decidimos	 desplazarnos	 a	 Polonia	 a
finales	del	mes	de	septiembre.	Béla	insistía	en	venir	con	nosotros.

El	 verano	 pasó	 muy	 deprisa.	 Lisa	 y	 yo	 nos	 quedamos	 en	 París.	 Félix	 estaba
ocupado	 con	 sus	 actividades	 periodísticas,	 a	 causa	 de	 los	 diversos	 atentados
terroristas	 que	 se	 produjeron	 en	 el	 metro	 de	 París.	 Paul	 y	 Tilla	 se	 encontraban	 de
vacaciones	 en	 Israel,	 en	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Tilla.	 Veíamos	 de	 vez	 en	 cuando	 a
Samy,	Mina	y	Béla,	que	cada	vez	estaba	más	agresivo	conmigo.

El	 vientre	 de	Lisa	 crecía	 día	 a	 día.	Aun	 así,	 seguía	 trabajando	 en	otra	 obra,	 un
encargo	 para	 un	 monumento	 en	 Estados	 Unidos.	 Su	 proyecto	 consistía	 en	 hacer
construir	seis	chimeneas	de	cristal	que	simbolizarían	los	seis	millones	de	muertos	o
los	seis	campos	de	exterminio	nazis.	De	esas	chimeneas,	que	estarían	iluminadas	de
noche,	debía	salir	humo	continuamente.

—Pero	¿no	te	parece	que	ese	humo	crea	un	espectáculo	tipo	happening?	—objeté
yo—.	¿No	es	eso,	precisamente,	lo	que	tú	calificaste	en	Washington	de	representación
«obscena»?

—No	 —contestó—.	 Lo	 que	 yo	 rechazo	 es	 la	 pasión	 que	 pueda	 haber	 en	 las
imágenes.

Entonces	me	 acordé	 de	 la	 escultura	 bajo	 la	 cual	 había	 visto	 el	 nombre	 de	Carl
Rudolf	Schiller.	Continuaba	sin	aclarar	aquel	misterio.	¿Qué	significado	podía	tener?
¿Cómo	preguntárselo	a	Lisa?	Sabía	que	me	había	mentido,	que	no	se	trataba	sólo	de
una	simple	coincidencia.

Por	mi	parte,	seguía	con	la	redacción	de	mi	tesis	sobre	Hitler	y	los	judíos.	En	el
tercer	 capítulo	 indagaba	 en	 la	 génesis	 del	 antisemitismo	 hitleriano.	 Descubrí	 su
origen	en	la	terrible	derrota	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	el	«diktat	de	Versalles»,
que	había	inculcado	en	Hitler	la	idea	de	que	el	judío	era	el	agresor	contra	el	que	había
que	 defenderse,	 pues	 su	 religión	 y	 su	 psicología	 habían	 penetrado	 en	 todos	 los
espíritus	y	los	habían	debilitado.	Trabajaba	sobre	un	pasaje	difícil,	en	el	que	trataba
de	 demostrar	 que	 Hitler	 había	 sufrido	 mucho	 a	 consecuencia	 de	 la	 guerra,	 por	 su
historia	personal	y	colectiva,	y	que,	por	empatia	con	su	pueblo	víctima,	su	deseo	no
era	tanto	batirse	como	combatir:	combatir	al	enemigo	que	tenía	a	sus	puertas,	cumplir
un	acto	de	venganza,	de	expiación	de	la	sangre	alemana	derramada.

Demostraba	 que	 al	 principio	 Hitler	 había	 pensado	 en	 la	 expulsión	 y	 en	 la
emigración	de	los	judíos,	más	que	en	su	destrucción.	Según	mi	tesis,	había	mantenido
hasta	el	final	la	idea	de	una	solución	territorial.	Así,	en	verano	de	1940	estaba	todavía
dispuesto	 a	 hacer	 emigrar	 a	 los	 judíos	 y	 lo	mismo	 ocurría	 durante	 la	 campaña	 de
Rusia.	Pero	los	alemanes	habían	sufrido	demasiado	después	de	la	guerra:	había	que
encontrar	 una	 vía	 de	 escape	 a	 sus	 penalidades.	 ¿Por	 qué	 los	 judíos?	 Porque	 eran,
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argumentaba	yo,	la	encarnación	del	liberalismo	y	la	democracia,	el	materialismo	y	el
hedonismo,	 el	 marxismo	 y	 el	 comunismo.	 El	 miedo	 al	 comunismo,	 así	 como	 el
antibolchevismo,	era	el	motivo	principal	de	la	exterminación	de	los	judíos.	El	último
factor	 desencadenante	 de	 la	 solución	 final	 fue,	 en	 mi	 opinión,	 la	 guerra	 mundial
iniciada	por	Estados	Unidos.	La	destrucción	de	los	judíos	de	Europa	fue	el	precio	de
la	victoria	de	1945:	esa	era	la	conclusión	de	mi	capítulo.

El	28	de	septiembre	de	1995	acompañé	a	Mina	y	a	Béla	a	Auschwitz.	Lisa	se	quedó
con	su	padre	en	París.

Llegamos	 al	 aeropuerto	 de	 Cracovia	 a	 las	 once	 menos	 diez	 de	 la	 mañana;
tomamos	 un	 taxi	 y,	 después	 de	 atravesar	 el	 pueblo	 de	 Oswiecim,	 circulamos	 por
carreteras	 desoladas,	 erizadas	 de	 construcciones	 en	 torno	 a	 las	 que	 trabajaban
campesinos	harapientos.	Cualquiera	habría	podido	pensar	que	estábamos	en	periodo
de	guerra.	El	cielo	de	Silesia	era	pura	antracita.	El	cielo	de	Silesia	babeaba	vapores
grisáceos:	 era	 sucio	 y	 lastimoso.	 Al	 llegar	 a	 la	 entrada	 del	 campo,	 me	 detuve	 un
instante:	 sentía	 vértigo.	 Era	 como	 si	 una	 mano	 invisible	 me	 obligara	 a	 quedarme
atrás.	Era	como	si	fuera	a	violar	un	tabú.

¿Cuándo	había	 tomado	aquella	decisión?	¿La	había	 tomado	realmente,	o	había	sido
un	mero	impulso?

Auschwitz.	El	lugar	del	crimen.	El	lugar	de	la	nada,	la	ausencia	de	lugar.	La	de	allí	no
era	 la	 nada	 de	 la	 creación,	 esa	 nada	 que	 no	 existía;	 era	 la	 nada	 de	 después	 de	 la
creación,	la	del	mundo	trastornado,	esa	nada	evaporada	de	respiraciones	angustiadas,
de	cuerpos	encogidos,	de	hambre,	de	frío	o	de	calor,	esa	nada	de	miseria,	esa	nada	del
sacrilegio,	esa	nada	que	existe	en	tanto	lleva	a	añorar	la	ausencia	de	nada.

La	 torre	 de	 observación	 se	 elevaba	 entre	 dos	 sólidos	 edificios,	 rigurosamente
simétricos.	 A	 cada	 lado	 había	 un	 ala	 horadada	 por	 angostas	 ventanas.	 La	 vía	 se
adentraba	 en	 el	 campo	 hasta	 la	 plataforma	 donde	 el	 ojo	 del	 amo	 decidía	 qué	 era
derecha	 y	 qué	 izquierda.	Alrededor	 había	 una	 larga	 armadura,	 una	 protección.	 Sus
sucias	 piedras	 se	 extendían	 formando	 una	 especie	 de	 prado	 cuadrado,	 un	 cercado
infranqueable.

Entramos.	 En	 medio	 de	 varios	 pabellones,	 en	 una	 especie	 de	 patio,	 un	 guía
explicaba	«el	holocausto»	en	polaco.	Mina	lo	escuchó:	hablaba	del	sufrimiento	de	los
prisioneros	 polacos,	 de	 la	 sublevación	 de	 los	 resistentes	 polacos,	 del	 martirio	 del
pueblo	polaco.	Delante	del	edificio	del	bloque	once	en	la	pared,	se	advertía	una	gran
cruz:	 era	 la	 del	 antiguo	 convento	 de	 Auschwitz,	 que	 había	 sido	 trasladado	 unos
kilómetros	 más	 allá;	 la	 cruz	 seguía	 de	 todos	 modos	 allí,	 dominando	 el	 lugar,
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apropiándose	del	espacio	y	del	 tiempo,	absorbiendo	 la	experiencia	de	 la	desolación
con	 la	pretensión	de	darle	un	 sentido,	 abrazando	el	 campo	con	 sus	brazos	abiertos,
abrazando	los	cuerpos	perdidos.

Miró	y	odió	lo	que	veía.	Al	contemplarse	en	el	espejo,	lo	asaltó	una	oleada	de	odio
que	 lo	 sacudió	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 huracán	 hasta	 lanzarlo	 violentamente	 contra	 la
pared.	 Había	 dejado	 de	 vivir	 en	 el	 mundo	 como	 en	 su	 medio	 natural.	 Sentía
vergüenza	de	estar	vivo	en	 lugar	de	otro,	de	un	hombre	más	generoso,	más	sabio	o
más	sensible.	Cuando	desplegaba	sus	recuerdos,	volvía	a	ver	a	hombres	más	dignos
de	vivir	que	él.	Él.	 ¿Por	qué	él?	 ¿Por	qué	había	 sido	elegido	para	 llevar	 la	 terrible
noticia,	para	estar	vivo	a	expensas	de	otro?	Acabara	como	acabase	la	guerra,	los	otros
la	habían	ganado	ya:	él	no	había	podido	dar	testimonio	y,	aunque	lo	hubiera	hecho,
nadie	 le	 habría	 creído.	 Ellos	 sabían	 que	 habría	 sospechas,	 discusiones,
investigaciones,	 pero	 habían	 destruido	 las	 pruebas	 al	 destruir	 a	 los	 hombres.	 «La
historia	de	los	Lager	—decían—,	la	dictaremos	nosotros».

¿Dar	 testimonio?	 ¿Quién	 era	 él	 para	 dar	 testimonio?	 El	 verdadero	 testigo	 no
existía	 ya.	 Prefería	 callarse,	 callar	 para	 siempre.	 Por	 eso	 había	 decidido	 no	 hablar
más.

En	ese	momento	Lisa	comenzó	a	romper	aguas	de	forma	prematura.	Intentó	avisar	a
su	padre:	 no	 estaba.	Tampoco	había	nadie	 en	 casa	de	Paul.	Entonces	 se	 trasladó	 al
hospital	sola	y,	sola,	entró	en	la	sala	de	partos.

Así,	 no	 hubo	 nadie	 que	 sostuviera	 la	 mano	 de	 Lisa	 en	 el	 trance,	 nadie	 que	 la
acompañara	cuando	tenía	las	contracciones,	para	hacerla	respirar	de	manera	pausada
y	 profunda.	 Nadie	 que	 le	 secara	 el	 sudor	 cuando	 comenzó	 a	 empujar,	 mientras	 se
entreabría	lentamente	su	vagina.

—Esta	morada	de	 amor,	 de	oración	y	de	 reconciliación,	 este	 lugar	 que	 fue	 en	otro
tiempo	hogar	de	la	muerte,	irradiará	una	nueva	vida	—decía—.	¡Ved	a	estas	buenas
hermanas!	Ellas	construyen	con	su	mano	el	signo	sagrado	del	amor,	de	la	paz	y	de	la
reconciliación	 que	 dará	 testimonio	 del	 poder	 victorioso	 de	 Jesús.	 ¡Las	 capillas,	 las
iglesias	 se	 elevan	 por	 todas	 partes,	 en	 Majdanek,	 Sobibor,	 Treblinka,	 Birkenau!
Auschwitz	es	sólo	un	ejemplo	entre	muchos	otros.	El	mal	y	el	sufrimiento	aproximan
a	Dios.	El	destino	de	la	humanidad	lo	traen	consigo	estos	héroes	que	riegan	las	flores,
que	crían	corderos	en	los	escenarios	del	desastre,	¡y	la	vida,	sí,	la	vida	continúa!	La
nueva	alianza	sustituye	a	la	antigua.	Créanme:	esta	es	una	nueva	era	para	la	teología
cristiana.	Es	la	victoria	del	cristianismo,	el	mismo	Papa	lo	ha	dicho:	«Auschwitz	es	el
Gólgota	 del	 mundo	 contemporáneo.	 Los	 judíos	 han	 enriquecido	 al	 mundo	 con	 su
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sufrimiento,	su	muerte	es	como	el	grano	de	trigo	que	debe	caer	sobre	la	tierra	para	dar
fruto».	Así	está	plasmado	en	las	palabras	de	Cristo	que	llevan	a	la	Redención.

El	judío.	Lo	odiaba.	Odiaba	a	ese	judío	por	el	cual	lo	habían	destruido.	Se	miró	otra
vez	 y	 sólo	 vio	 eso,	 el	 judío	 confinado	 en	 un	 espacio	 exiguo	 cuyas	 paredes	 se
aproximaban	sin	cesar	y,	con	todas	sus	fuerzas,	golpeó	la	cabeza	contra	las	paredes	de
aquella	prisión,	 aquella	prisión	de	 la	que	nunca	había	 salido,	desde	una	mañana	de
junio	de	1944.

Las	 torres	 de	 vigilancia,	 las	 alambradas,	 los	 barracones	 y	 los	 crematorios.	 Todo
estaba	 allí.	 Y	 a	 continuación,	 la	 serie	 de	 habitaciones,	 destinadas	 cada	 una	 a	 una
función	 específica,	 todo	 estaba	 allí,	 como	 la	 marca	 tatuada	 en	 el	 brazo	 de	 las
personas.	 El	 fantasma	 del	 fantasma	 que	 se	 había	 prendido	 de	 aquellos	 muros,	 el
hombre	 desnudo,	 que	 lo	 había	 dado	 todo,	 el	 hombre	 rapado,	 el	 hombre	 de	 rayas
estaba	también	allí,	con	todas	las	estrías	de	su	cuerpo,	la	de	las	vías	de	tren,	la	de	las
filas,	la	de	los	días	contados	uno	a	uno	y	la	de	los	huesos	que	se	hacen	visibles	y	la	de
las	alambradas,	interpuestas	siempre	en	el	horizonte.	El	hombre	transparente	bajo	la
mirada	del	otro,	 útil	 para	 el	 que	 se	desentiende,	 inútil	 para	 el	 que	 elige,	 el	 hombre
descarnado,	de	cabeza	gacha	y	espalda	encorvada,	pero	hombre	al	cabo,	frente	al	otro
que	ha	dejado	de	serlo,	 las	cucharas	o	 las	no	cucharas	para	el	hombre	desnudo	que
bebe	 a	 lengüetadas,	 todo	 estaba	 allí,	 y	 nada	 estaba	 allí,	 nada,	 pues	no	hay	ya	nada
después	de	la	destrucción.

Mina	buscó	el	siete,	su	barracón,	y	luego	el	catorce,	donde	había	estado	su	madre.
Tenía	apenas	dieciséis	años	cuando	el	abismo	exudante	la	había	depositado	en	pleno
infierno,	 una	 mañana	 de	 febrero	 de	 1944.	 La	 mirada	 había	 indicado	 la	 dirección
propicia:	 el	 trabajo	 en	 la	 fábrica	 le	 había	 permitido	 aguantar	 dieciséis	 meses,	 dos
inviernos,	un	milagro.

El	catorce	era	una	especie	de	cuadra	con	un	pasillo	central	sin	más	ventana	que	un
tragaluz.	 En	 el	 extremo,	 una	 gran	 puerta	 daba	 a	 unos	 escalones	 de	madera.	 En	 el
exterior	no	había	más	que	barro:	ni	 instalaciones	sanitarias	ni	bocas	de	agua.	En	el
interior	había	dos	hileras	de	 tablas	dispuestas	 en	 tres	niveles,	 las	primeras	a	 treinta
centímetros	del	suelo,	las	otras	un	poco	más	arriba	y	las	últimas	bajo	el	techo.

Un	paisaje	 inquietante	había	permanecido	pegado	a	él:	una	ciénaga	 llena	de	 fango,
una	bruma	matinal,	una	chimenea	inmensa	habitaban	bajo	su	cerebro.	Hacía	mucho
que	había	dejado	de	 ser	 el	que	 iba	a	 saltar,	 tentado	por	 el	vértigo	del	no	 ser,	 hacía
mucho	que	se	encontraba	ya	al	otro	lado	del	espejo.

¿Por	 qué	 haber	 esperado?	 ¿Por	 qué	 haber	 prolongado	 su	miserable	 existencia?
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Quizá	por	una	debilidad	extrema,	una	fatiga	que	le	había	impedido	incluso	acabar	de
una	 vez.	 Hacerlo	 representaba,	 después	 de	 todo,	 el	 último	 arranque	 de	 la	 vida.
Suicidarse	 era	 existir,	 era	 tal	 vez	 el	 único	 acto	 verdaderamente	 significativo	 de	 la
existencia.

En	 ese	 momento	 preciso	 sonó	 el	 teléfono.	 La	 suerte	 no	 estaba	 aún	 echada.
Quedaban	unos	minutos	de	tregua.	¿Quién	sería?

¿Y	si	era	el	Diablo?	¿Y	si	 la	Shoah	era	su	victoria?	Se	puede	afirmar,	desde	 luego,
que	el	mal	no	puede	ser	considerado	como	una	sustancia:	de	la	misma	naturaleza	del
pensamiento	filosófico	deriva	la	exclusión	de	la	idea	del	mal	sustancial…	y	por	ende,
del	 Mal.	 Entonces	 toma	 forma	 la	 idea	 de	 la	 nada,	 el	 ex	 nihilo	 contenido	 en	 el
concepto	de	la	creación.	Obrar	el	mal	es	alejarse	de	Dios,	es	ir	hacia	la	imperfección
creciente.	Pero	el	mal	de	 la	 filosofía	no	es	 realmente	el	Mal,	es	una	distancia	entre
creador	y	criatura,	una	deficiencia,	casi	una	libertad	que	se	mueve	hacia	la	nada.	El
mal	no	es	una	sustancia	en	sí,	sino	una	relación.	Aquí	sin	embargo	se	hallaba	el	mal
como	acto	puro,	el	mal	absoluto,	el	mal	como	Mal.

Ni	falta	ni	defecto.	Aquí	se	trataba	sin	duda	de	él,	plena	y	totalmente.	¿De	dónde
provenía?	¿Por	qué	existía?

Qué	más	da,	al	fin.	Pensó	en	todos	los	poemas	que	había	escrito	a	escondidas,	desde
hacía	 años.	 Ese	 era	 su	 jardín	 secreto.	 La	 escritura	 aspiraba	 a	 la	 memoria;	 así	 la
justificaba	él.	No	obstante,	durante	todo	ese	tiempo	había	experimentado	una	terrible
culpabilidad	por	escribir,	por	componer	poemas	después	de	Auschwitz.	Sus	poemas
no	 eran	 poemas,	 eran	 súplicas	 mediante	 las	 cuales	 se	 dirigía	 a	 ellas,	 a	 todas	 esas
almas	errantes,	para	poder	compartir	su	amargura.

Y	siempre	había	aquel	algo	de	menos	que	lo	separaba	de	esos	muertos	a	los	que
velaba.	Desde	aquella	mañana	de	junio	de	1944,	pedía	la	liberación	como	su	mayor
deseo;	la	desesperación	que	había	hecho	que	naciera	su	poesía.

Ellos,	decía,	eran	como	ganado,	vagaban,	se	volvían	cada	uno	hacia	su	camino;	eran
corderos	llevados	al	matadero,	ovejas	que	corrían	delante	de	quienes	las	esquilan.	Era
el	holocausto,	que	hacía	correr	a	mares	la	sangre	de	los	toros,	de	los	carneros	y	de	los
bueyes	y	la	sangre	de	los	corderos.

No	podía	más	con	el	peso	de	 sus	crímenes:	 estaba	cansado	de	 llevar	esa	carga.
Lavaos,	purificaos,	dejad	de	hacer	el	mal,	decía.	Y	ellos,	mudos,	no	podían	abrir	 la
boca.	Bajo	la	coacción,	no	podían	abrir	la	boca.	Sí,	fueron	suprimidos	de	la	tierra	de
los	vivos	a	causa	de	la	rebeldía	de	su	pueblo,	decía.
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Ellos	creían	que	habían	comprendido.

Pero	 ¿cómo	 comprender?	 ¿Cómo	 actualizar	 sus	 engranajes,	 su	 lenta	 progresión?
Comprender	es	hacerse	cargo,	tomar	consigo	al	que	es	responsable	e	identificarse	con
él.	Con	los	pasivos,	que	veían	crecer	ante	sus	ojos	el	horror	y	no	hacían	nada.	Con	los
que,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pidiera,	 buscaban	 la	 manera	 de	 participar.	 Con	 los	 que
velaban	por	el	buen	funcionamiento	de	la	maquinaria,	los	que	habían	hecho	suya	la
consigna	«precisión	y	minuciosidad».	Con	los	que	trabajaban	en	los	organismos	del
Estado,	 en	 el	 ministerio	 de	 Alimentación	 o	 de	 Agricultura,	 que	 restringían	 la
asignación	 de	 leche	 desnatada	 a	 los	 trabajadores	 judíos	 expuestos	 a	 sustancias
tóxicas.	Con	los	funcionarios	que	percibían	las	pensiones	de	jubilación	destinadas	a
los	judíos	que	habían	sido	enviados	a	los	campos	de	concentración.	Con	los	que	en
las	estaciones	contaban	a	las	personas	y	los	kilómetros	para	facturar	a	las	fuerzas	de
orden	 los	 convoyes	 de	 hombres,	 de	 mujeres	 y	 de	 niños,	 como	 si	 de	 remesas	 de
ganado	se	tratara.	Con	los	juristas	que	redactaban	las	nuevas	leyes	contra	los	judíos
en	 consonancia	 con	 la	 legislación	 existente,	 con	 los	 médicos	 que	 decidían	 con	 un
vistazo	quién	iba	a	vivir	y	quién	iba	a	morir.	Con	los	contables,	con	los	ingenieros,
con	los	arquitectos	y	con	los	empresarios	que	diseñaban	y	construían	los	campos	y	las
cámaras	de	gas	como	si	ese	proyecto	no	difiriera	de	los	demás,	como	si	un	edificio
fuera	un	simple	edificio.	Con	los	profesores	universitarios,	con	los	abogados,	con	los
dentistas,	 con	 los	 expertos	 en	 arte,	 con	 los	 teólogos	 y	 con	 los	 pastores	 que	 se
declararon	no	culpables	en	el	proceso	de	Nuremberg	y	que,	 sin	expresar	en	ningún
momento	el	menor	pesar,	se	remitieron	para	su	defensa	a	los	valores	de	la	civilización
occidental.	Y	con	los	testigos	y	los	abogados	que	alabaron	su	honestidad,	sus	virtudes
familiares,	su	sentimiento	cristiano	y	la	placidez	de	su	carácter.

Y	también	con	los	otros.	Con	los	verdugos.	Con	los	comandantes	de	los	campos.
Con	los	ejecutores,	los	capitostes,	los	cabecillas	y	los	seguidores.	Con	los	amos	de	la
selección.

Con	Rosenberg,	con	Mengele,	con	Himmler.

Con	Hitler.

Por	 fin	 brotó,	 pues	 era	 ella	 el	 símbolo	 del	 mal:	 esa	 sangre	 que	 mana,	 caliente	 y
espesa,	de	su	muñeca	cortada,	roja,	luego	parda,	negruzca,	que	mana	como	un	arroyo
contaminado,	como	un	río	cargado	de	escombros,	como	una	lluvia	que	chorrea	sobre
un	barrizal.

www.lectulandia.com	-	Página	179



Entonces	se	inició	el	largo	calvario,	la	tortura	infame	del	parto:	era	un	espectáculo	de
una	 violencia	 asombrosa.	 Con	 la	 cara	 desfigurada	 por	 el	 horror	 y	 los	 ojos
desorbitados,	comenzó	a	chillar.	Retorcida	con	los	dolores	y	los	espasmos,	respiraba
de	forma	ruidosa,	espiraba	y	resoplaba	como	si	fuera	la	última	vez,	como	si	inhalara
el	 último	 aire	 del	mundo.	 Era	 bestial	 el	 espectáculo	 de	 aquella	mujer	 que,	 con	 las
piernas	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 intentaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 mediante
contracciones	 salvajes,	 extirpar	 aquello	 que	 tenía	 dentro,	 que	 la	 devoraría	 si	 no	 se
deshacía	de	ello.	Era	una	lucha	a	vida	o	muerte	entre	ella	y	esa	vida	que	la	combatía,
que	la	roía	desde	el	interior.

Entonces	la	vagina	se	abrió	aún	más	y	se	vio	asomar	una	pequeña	bola	de	carne	y
cabellos	 negros.	 La	 comadrona	 puso	 las	 manos	 alrededor	 de	 la	 matriz.	 El	 niño
permaneció	así	durante	más	de	media	hora,	dentro	del	cuerpo	de	la	madre,	sumida	en
el	 esfuerzo	 del	 parto,	 y	 el	 pequeño	 cráneo	giraba	 sobre	 sí	 y	 trataba	 de	 salir	 al	 aire
libre,	 como	 si	 dudara	 aún	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Era	 lastimoso	 el	 calvario	 de
aquella	mujer,	 con	 las	 piernas	 separadas	 en	 torno	 a	 aquella	masa	viscosa	y	blanda,
aquella	mujer	que	penaba	atenazada	por	el	dolor,	que	penaba	desesperadamente	para
tratar	 de	 expulsar	 al	 ángel	 o	 a	 la	 bestia.	 De	 repente	 sonó	 un	 alarido	 aún	 más
terrorífico	que	los	anteriores.

Era	ella	 la	que	gritaba,	gritaba	su	rebeldía	y	su	 incomprensión:	su	repulsa	contra	el
mundo,	el	mal	y	 la	muerte.	Execraba,	aborrecía	a	esa	 sociedad	pseudocristiana	que
invocaba	el	nombre	de	Dios	para	justificar	un	orden	inicuo.	Execraba	y	escarnecía	al
Dios	que,	después	del	Diluvio,	había	hecho	voto	solemne	de	mantener	el	orden	de	la
Creación,	 abjuraba	 del	Dios	 que	 había	 abjurado,	 odiaba	 al	Dios	 que	 había	 dado	 la
vida	al	mal	y	tanta	fragilidad	a	la	Creación.

Había	 dicho	 que	 intervendría	 en	 el	 trueno,	 la	 conmoción,	 que	 se	 produciría	 un
gran	 fragor,	 un	 torbellino,	 había	 dicho	 que	 enviaría	 la	 tempestad	 y	 la	 llama	 de	 un
fuego	devorador.	Había	dicho	que	sería	como	un	sueño,	una	visión	de	la	noche,	para
la	 multitud	 de	 personas	 que	 atacaban,	 para	 todos	 aquellos	 que	 combatían.	 Había
dicho	que	era	el	salvador,	lo	había	prometido:	No	temáis,	dejad	de	temblar,	cantad	al
Señor	porque	ha	obrado	con	magnificencia,	que	sé	haga	público	en	toda	la	tierra,	que
suenen	los	gritos	de	gozo	y	de	júbilo.

Y	ella	veía	un	campo	de	batalla	donde	se	había	desarrollado	una	lucha	terrible,	un
combate	escatológico	con	el	monstruoso	adversario,	el	 terrorífico	monstruo	de	 Job.
Que	se	haga	público	en	toda	la	tierra.

¿Era	 una	 nación	 pecadora,	 un	 pueblo	 cargado	 de	 crímenes,	 una	 raza	 maléfica,	 de
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hijos	corruptos?	¿Habían	abandonado	al	Señor,	habían	desdeñado	al	santo	de	Israel,
se	habían	desentendido	de	su	Ley?	De	la	planta	de	los	pies	a	la	cabeza,	¿era	todavía
preciso	 golpear	 a	 quienes	 persistían	 en	 la	 rebelión?	 Ninguna	 parte	 de	 su	 cuerpo
permanecía	 intacta:	 estaban	 cubiertos	 de	 heridas,	 llagas	 y	 magulladuras	 que	 nadie
había	 limpiado	ni	vendado,	ni	aliviado	con	aceite,	y	ese	país	estaba	desolado	y	sus
ciudades	 ardían	 y	 su	 culto	 horrorizaba	 a	 Dios.	 ¿Qué	 mal	 habían	 cometido	 para
merecer	aquello?	Su	crimen	debía	de	ser	grande,	muy	grande.	No,	es	absurdo,	decía
él,	 no	 hay	 teodicea	 después	 de	 la	 Shoah.	 ¿Puede	 la	 falta	más	 completa	 y	 absoluta
desencadenar	un	mal	tan	inmenso?	¿Cómo	realizaría	Dios	ese	cálculo?

Entonces,	Auschwitz	no	podía	 ser	el	Calvario,	 el	 fin	del	Paraíso.	Sería	más	bien	el
pecado	original:	aquel	fruto	había	revelado	quién	era	el	hombre.	Era	el	Mal	radical,
referente	exclusivo	de	lo	que	era	el	mal	a	secas.	Era	el	Mal	trascendente,	 indecible,
impensable.	Era	la	forma	más	absoluta	del	Mal.

Que	la	desgracia	caiga	sobre	quienes	provocan	la	cólera	de	Dios,	decía	ella.	Por	eso
su	pueblo	será	deportado,	porque	ha	faltado	a	su	deber;	por	eso	murieron	de	hambre	y
se	 resecaron	 de	 sed.	 La	 fosa	 abrió	 las	 fauces,	 sí,	 con	 desmesura	 y	 se	 hinchó	 su
garganta	 y	 el	 hombre	 fue	 humillado	 bajo	 la	 justicia	 del	 Señor,	 el	 Todopoderoso
exaltado	en	su	juicio.

Era	el	día	del	gran	desenfreno,	de	la	cólera	ardiente	que	reducía	a	la	desolación	y
exterminaba	a	 los	pecadores.	Las	estrellas	del	cielo	y	sus	constelaciones	dejaron	de
irradiar	su	luz,	el	sol	se	oscureció	desde	el	amanecer	y	la	luna	no	volvió	a	ofrecer	su
claridad.	Sí,	castigó	al	mundo	por	su	maldad	y	a	los	impíos	por	sus	crímenes	y	puso
fin	a	la	soberbia	de	los	insolentes	e	hizo	caer	la	arrogancia	de	los	tiranos.	Volvió	a	los
hombres	más	escasos	que	el	oro	fino,	hizo	que	se	estremecieran	los	cielos	y	la	tierra
tembló	en	sus	cimientos	y	era	el	día	de	la	ardiente	cólera	y	ejecutó	a	los	niños	y	las
mujeres.	La	furia	del	Señor	se	abatió	sobre	ellos	y	tiraron	a	los	muertos	en	desorden	y
de	sus	cadáveres	subió	 la	pestilencia	 infame	y	 las	montañas	rezumaron	su	sangre	y
todo	el	ejército	de	los	Cielos	se	disgregó.

—Y	la	milicia,	¿no	es	uno	de	los	aspectos	de	Vichy?	—había	preguntado	él.
—La	 milicia	 es	 una	 expresión	 tardía	 del	 régimen	 de	 Vichy,	 cada	 vez	 más

vinculado	a	la	Alemania	nazi.
—La	redada	del	Vel	d’Hiv,	¿no	fue	obra	de	Vichy?
—Fue	obra	 de	 la	 policía	 francesa,	 que	 actuaba	 bajo	 órdenes	 terminantes	 de	 los

alemanes	de	la	zona	norte.	La	población	era	seguidora	de	Pétain	y	De	Gaulle:	Pétain
era	el	escudo	y	De	Gaulle,	la	espada.	Había	también	milicianos	de	buena	fe,	que	se
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encontraban	por	azar	en	la	milicia.	Yo	mismo	tenía	un	amigo	que	era	muy	impetuoso
y	que	 no	 soportaba	 ver	 vencida	 a	Francia;	 por	 eso	 se	 enroló	 en	 la	milicia.	 Son	 las
circunstancias,	 las	 amistades,	 ¿comprende?,	 lo	que	hace	que	unos	 se	 inclinen	hacia
Londres	y	otros	hacia	Vichy.	No	es	tan	sencillo	determinar	la	verdad.

—Pero	la	verdad	no	es	nunca	confusa,	la	verdad	es	clara	y	evidente:	la	verdad	es
que	Francia	perdió	 la	dignidad	ese	día	y	que	 aún	no	 se	ha	 recuperado.	Cuando	 los
alemanes	 extendieron	 la	 Solución	 Final	 a	 Francia,	Vichy	 habría	 podido	 alegar	 que
aquella	operación	sobrepasaba	 los	 límites	 legales	del	armisticio.	No	podían	 impedir
que	deportaran	a	la	gente,	pero	podían	abstenerse	de	participar,	o	de	tomar	incluso	la
iniciativa	en	las	deportaciones.	Verá,	señor	Perraud,	lo	que	es	terrible	es	pensar	que
los	alemanes	tenían	menos	de	tres	mil	hombres	para	llevar	a	cabo	sus	redadas	en	toda
Francia.	Dicho	de	otro	modo,	si	Vichy	se	hubiera	negado,	no	habrían	podido	culminar
todas	las	detenciones.

¿Por	qué?,	decía.	¿Por	qué	 la	 resistencia	 judía	era	 la	única	de	Europa	que	no	podía
contar	con	el	apoyo	de	los	aliados	para	abastecerse	de	armas	y	por	qué	los	resistentes
del	gueto	de	Varsovia	habían	recibido	tan	poca	ayuda	de	la	resistencia	polaca?	¿Por
qué	el	Papa	no	dijo	nunca	nada,	cuando	una	palabra	suya	habría	podido	salvar	miles
de	 vidas?	 ¿Por	 qué	 las	 fuerzas	 aliadas	 no	 quisieron	 destruir	 las	 instalaciones	 de
exterminio	 de	 los	 campos,	 aunque	 disponían	 de	 mapas	 precisos	 de	 todos	 sus
emplazamientos?	¿Por	qué	el	gobierno	americano	retrasó	el	salvamento	de	los	judíos,
por	qué	desalentó	 las	protestas	contra	el	hitlerismo	entre	 los	 judíos	americanos,	por
qué	insistió	para	que	no	se	hicieran	públicos	los	informes	sobre	la	Solución	Final,	por
qué	rechazó	un	plan	sueco	que	habría	podido	salvar	a	veinte	mil	niños	judíos	con	la
excusa	 de	 que	 aquello	 «disgustaría	 a	 los	 alemanes»?	 ¿Por	 qué	 los	 americanos	 no
aumentaron	sus	cupos	de	inmigración	entre	1933	y	1943,	cuando	Hitler	utilizaba	ese
hecho	en	su	propaganda	para	argumentar	que	ni	siquiera	Estados	Unidos	quería	a	los
judíos?	¿Por	qué	ese	cupo	rígido	en	todos	los	países,	que	les	impidió	escapar?	¿Por
qué	sugirió	el	gobierno	suizo	a	los	nazis	que	identificaran	los	pasaportes	de	los	judíos
con	 una	 letra	 J?	 ¿Por	 qué	 Suiza	 permitió	 a	 la	 banca	 obtener	 enormes	 ganancias
gracias	al	oro	nazi	y	a	la	expoliación	de	bienes	judíos?	¿Por	qué	sus	clientes	de	ayer
eran	Hitler,	Himmler	y	Goering	y	 los	de	hoy	 se	 llaman	Sadam	Hussein,	Mobutu	y
Abu	Nidal?	¿Por	qué	continúa	vigente	la	misma	situación?

¿Lo	 ves?,	 siempre	 ocurre	 lo	 mismo,	 decía,	 los	 judíos	 siempre	 tienen	 la	 culpa;
culpa	 por	 vivir,	 culpa	 por	 morir,	 culpa	 por	 haberse	 dejado	 masacrar	 y	 culpa	 por
recordarlo,	culpa	por	sobrevivir	y	culpa	por	proclamarlo.

En	 cierto	 sentido,	 todo	 esto	 forma	 parte	 del	 trabajo	 del	 historiador,	 decía	 él:	 la
revisión	 es	 un	 elemento	 clave	 del	 trabajo	 histórico.	 No	 se	 puede	 confiar	 en	 la
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memoria	 individual,	 incierta	y	parcial,	que	 recompone	 los	 recuerdos.	El	historiador
está	sometido	a	un	deber	para	con	la	verdad.

Según	él,	entre	la	verdad	de	Crétel,	que	afirmaba	que	Jacques	Talment	había	sido
un	agente	de	la	Gestapo,	y	la	del	interesado,	era	imposible	dilucidar	cuál	era	la	buena.
Pero,	decía	ella,	¿acaso	no	tenía	Crétel	motivos	de	sobra	para	odiar	a	los	Talment,	que
habían	 contribuido	 a	 desenmascararlo?	 ¿Era	 necesario	 que	 aquellos	 héroes,	 que
estaban	comprometidos	con	la	lucha	desde	1940,	fueran	obligados	a	justificarse	en	el
ocaso	de	sus	vidas?	Como	si	 la	víctima	y	el	verdugo	estuvieran	en	el	mismo	plano,
como	si	no	se	pudiera	ya	distinguir	quién	era	uno	y	quién	era	el	otro…	Como	si	ya
nada	estuviera	claro:	entre	la	palabra	del	colaborador	y	la	del	resistente,	no	se	sabía
ya	a	cuál	dar	crédito.

—Yo	no	creo	en	la	demonización	del	mal,	creo	en	su	banalidad,	en	su	normalidad.	El
mal	es	 la	suma	de	una	multitud	de	elementos	 ínfimos.	Los	 judíos	fueron	durante	 la
guerra	un	parámetro	de	poca	importancia,	un	hecho	único	entre	muchísimos	otros.	Un
historiador	digno	de	tal	nombre	no	puede	admitir	que	Auschwitz	sea	el	punto	cardinal
hacia	el	que	converge	el	complejo	encadenamiento	de	sucesos	del	periodo	nazi;	no	se
puede	reducir	toda	la	historia	de	Alemania	a	Auschwitz.	¿Cómo	podría,	en	tal	caso,
hacerse	justicia	al	número	inmenso	de	víctimas	no	alemanas	y	no	judías	que	tuvieron
que	soportar	también	su	carga	de	sufrimiento?

—Pero	en	Auschwitz	se	produjo	algo	—decía	él—	que	no	había	ocurrido	nunca
antes.	 Es	 lo	 que	 llaman	 Shoah,	 desolación;	 ¿por	 qué	 habla	 usted	 de
nacionalsocialismo	y	no	de	la	Shoah?	¿Es	que	le	da	miedo	la	palabra?

—Simplemente	porque	el	término	«nacionalsocialismo»	está	menos	saturado,	no
se	 refiere	 sólo	 al	 asesinato	 de	 los	 judíos	 y	 contiene	 además	 «socialismo».	Yo	 creo
sobre	todo	que	se	olvida	una	y	otra	vez	que	la	sociedad	alemana	no	percibió	todo	lo
que	pasaba.

—Las	 tesis	 más	 recientes	 sobre	 ese	 tema	 indican	 que	 la	 población	 estaba
perfectamente	enterada.	Había	en	todo	aquello	la	idea	de	una	labor	de	excepción	que
cumplir,	de	un	empeño	sobrehumano,	¡de	una	guerra	ordenada	por	los	dioses!

—En	 mi	 opinión,	 Auschwitz	 no	 es	 una	 consecuencia	 del	 antisemitismo
tradicional:	es	sólo	una	reacción	ante	la	ansiedad	provocada	por	la	revolución	rusa.	Si
se	demoniza	al	Tercer	Reich,	se	 le	priva	de	 todo	rasgo	de	humanidad.	No	se	puede
afirmar	 que	 algo	 sea	 totalmente	 bueno	 o	 totalmente	 malo.	 Hay	 que	 relativizar	 los
acontecimientos,	 situar	 las	 cosas	 en	 su	 justa	 proporción.	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta
sobre	todo	el	interés	de	los	descendientes	en	hacerse	pasar	por	víctimas	y	beneficiarse
de	un	trato	de	privilegio.	Hoy	en	día,	la	culpabilización	de	los	alemanes	recuerda	la
de	los	judíos:	se	les	acusa	de	todos	los	males	como	antes	se	vilipendiaba	a	los	judíos.
No	olvidemos	que	el	personal	de	 la	SS	asignado	a	 los	campos	de	exterminio	forma
también	 parte	 a	 su	manera	 de	 las	 víctimas	 de	 la	 guerra.	Conviene,	 en	 especial,	 no
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olvidar	que	no	 fueron	 los	alemanes	 los	que	 inventaron	 los	campos	bolcheviques	en
1920.	Todo	el	problema	deriva	del	hecho	de	que	la	historia	del	Tercer	Reich	ha	sido
escrita	por	los	vencedores:	por	eso	se	ha	convertido	en	un	mito	negativo.

—¿Los	vencedores?	Es	decir…	¿los	judíos?
—Exacto.	 Era	 una	 guerra	 entre	 los	 judíos	 y	 los	 nazis.	 Hitler	 tenía	 motivos

fundados	para	pensar	que	sus	enemigos	querían	destruirlo.	Como	prueba,	puedo	citar
la	declaración	de	guerra	contra	la	Alemania	nazi	que	hizo	Chaïm	Weizmann	en	1939,
en	 el	 Congreso	 Judío.	 Hubo	 asimismo	 un	 panfleto	 publicado	 por	 un	 americano,
Theodore	 Kaufmann,	 en	 1940.	 Estos	 dos	 acontecimientos	 otorgaban	 a	 Hitler	 el
derecho	a	tratar	a	los	judíos	alemanes	como	prisioneros	de	guerra	y	a	deportarlos.	Lo
que	quiero	decir	es	que	la	Solución	Final	es	sólo	la	respuesta	de	Hitler	al	peligro	cuya
amenaza	sentía.

—¿Que	los	judíos	amenazaban	con	destruir	a	Hitler?
—¿Por	 qué	 surgió	 entonces	 el	 nazismo,	 si	 no	 fue	 a	 causa	 de	 la	 declaración	 de

guerra	de	los	judíos	contra	Alemania?

Dios	tendrá	piedad…
El	Señor	tendrá	piedad	de	su	pueblo…
Decía	que	proveería	de	lluvia	para	los	sembrados	y	de	simiente	para	la	tierra	y	de

rebaños	para	apacentar	en	los	pastos	y	de	ríos	en	abundancia	y	que	la	luz	de	la	luna
sería	como	la	del	sol	y	que	la	luz	del	sol	se	multiplicaría	por	siete.	La	justicia	reinaría
por	fin,	como	un	refugio	contra	el	viento,	un	abrigo	contra	la	tormenta,	un	río	en	una
tierra	reseca.

En	Ararat	había	 formulado	una	solemne	promesa	a	Noé:	«No	volveré	ya	más	a
maldecir	 la	 tierra	 por	 causa	 del	 hombre.	 Cierto	 es	 que	 el	 corazón	 del	 hombre	 se
inclina	hacia	el	mal	desde	su	niñez,	pero	no	volveré	a	castigar	más	a	todo	ser	viviente
como	lo	he	hecho.	Desde	ahora	y	por	todos	los	días	de	la	tierra,	sementera	y	siega,
frío	y	calor,	verano	e	invierno,	día	y	noche	nunca	cesarán».

¿Por	qué,	entonces?
Tal	 vez	 el	Mal	 sea	 demasiado	 fuerte	 para	 Él.	 El	Mal	 radical,	 el	Mal	 cometido

como	un	fin	en	sí	mismo	y	no	como	un	medio	para	llegar	a	otro	fin.	El	Mal	radical
como	 un	 misterio,	 como	 la	 parte	 negra	 de	 la	 creación,	 lo	 incomprensible,	 el	 ser
privado	de	ser,	 la	nada	de	la	nada,	el	 triunfo	del	caos	sobre	el	orden,	 la	destrucción
del	espíritu	y	del	cuerpo,	la	reducción	de	todo	a	nada;	la	nada,	el	insondable	poder	de
la	nada.

El	Mal	trascendente,	ignominioso,	el	del	asesinato	individual,	el	del	asesinato	en
masa,	el	de	la	tortura	y	de	la	degradación	física,	el	mal	ingenioso	y	vicioso,	servil	y
dominador,	 el	 Mal	 pensado	 y	 calculado,	 lentamente	 preparado,	 concienzudamente
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ejecutado,	el	Mal	aventajado	por	el	mal,	 superado,	aumentado	sin	pausa,	el	Mal	en
relación	al	cual	la	crueldad	es	un	juego	de	niños,	el	Mal	civilizado,	el	de	las	personas
instruidas	y	educadas,	el	Mal	decidido,	inquebrantable,	al	que	llamamos	barbarie.

Parece	loco,	insensato,	y	sin	embargo	se	aplica	de	forma	racional,	como	una	máquina
implacable.	 Supera	 todos	 los	 horrores	 de	 la	 imaginación,	 todas	 esas	 pesadillas	 que
nos	despiertan	de	noche	con	esa	extraña	impresión	de	realidad;	pero	allí	es	al	revés,
allí	se	vive	en	un	decorado	alucinante,	de	fuego,	de	carne	y	de	sangre,	y	el	sueño	es	el
único	momento	de	 tregua.	Ese	mal	 supera	 la	 idea	que	se	 tiene	del	 infierno,	pues	el
infierno	es	las	llamas	que	arden	de	manera	indefinida,	es	la	tortura	y	el	suplicio	para
los	hombres	que	han	cometido	faltas	y	eso	todavía	tiene	un	sentido.

Incluso	cuando	se	mata	a	un	hombre,	no	es	preciso	degradarlo	como	 lo	hace	el
mal	radical;	incluso	cuando	se	mata	a	un	hombre,	no	se	lleva	a	cabo	esa	clase	de	mal
y	es	posible	perdonar	a	los	asesinos	de	los	propios	hijos,	si	se	sabe	por	qué	y	cómo
han	actuado,	por	sufrimiento	o	por	pobreza,	por	amor	o	por	celos.	Esa	clase	de	mal,
en	cambio,	no	es	explicable.	Shakespeare	no	lo	comprendió	y	por	eso	pintó	jorobado
a	Ricardo	III:	cualquier	hombre	tan	feo,	deforme	y	repugnante	como	él	haría	el	mal
para	vengarse	de	los	hombres	que	lo	detestan	por	lo	que	es;	ese	aborrecimiento	es	tan
insoportable	que	prefiere	ser	odiado	por	lo	que	hace.	Pero	el	mal	radical	lo	ejecuta	el
hombre	de	facciones	agraciadas	y	altivo	porte,	de	estatura	elevada	y	cuerpo	recio,	el
hombre	afortunado	en	el	amor,	el	hombre	próspero,	el	hombre	casado	que	se	 reúne
con	su	mujer	y	sus	hijos	después	de	haber	destruido	a	una	multitud.	No,	el	mal	no	es
repulsivo	 como	 Ricardo:	 es	 seductor;	 sugiere,	 tienta	 y	 atrae,	 arroba	 los	 sentidos,
cautiva	a	 la	 razón	y,	situado	en	pleno	centro	del	 tiempo,	engatusa	al	hombre	con	el
espejismo	del	Poder.

Manipulador,	 hábil	 calculador,	 refinado	 estratega,	 es	 forzosamente	 inteligente,
tiene	una	capacidad	 inventiva	genial,	 es	prolífico	y	nunca	 le	 faltan	argumentos.	Lo
propio	 del	 mal	 es	 engendrar	 males,	 propagarse,	 ser	 legión.	 Se	 extiende	 como	 una
plaga,	como	una	enfermedad	contagiosa,	como	una	peste.	Así	es	como	se	normaliza,
se	banaliza	y	se	aburguesa.	Así	se	transforma	en	costumbre,	norma	y	ley.	Es	erróneo
pensar	que	el	mal	se	reconoce	por	su	caos:	lo	propio	del	mal	es	llevar	una	existencia
respetable.

Es	 como	 un	 carnicero	 que	 corta	 carne	 todos	 los	 días,	 que	 la	 pesa	 y	 la	 vende
porque	es	el	acto	más	natural	del	mundo;	porque	ese	es	su	cometido;	porque	hay	que
comer	y	nadie	podría	poner	en	tela	de	juicio	tal	necesidad.	Pero	de	repente,	la	carne
es	 la	 carne	 del	 hombre,	 es	 la	 sangre	 que	 circula	 por	 sus	 venas,	 flores	 del	 barrizal,
renuevos	 aplastados.	 El	 mal	 monstruoso,	 infame,	 ahuyenta	 la	 vida;	 el	 mal	 es	 la
muerte,	ese	escándalo	intolerable,	es	la	muerte	que	se	inmiscuye	en	el	fuego	sagrado,
es	 la	 muerte	 que	 entra	 en	 la	 vida	 a	 través	 de	 la	 vida,	 a	 través	 de	 la	 voluntad	 del
hombre.
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Si	es	el	Príncipe	del	Mundo,	si	nos	acecha	sin	descanso,	si	conduce	a	la	lucha,	si
esparce	 la	 confusión,	 la	duda,	 el	 pánico,	 es	debido	a	que	 la	 realidad	no	 es	 siempre
hermosa.	El	mal	seduce	porque	reviste	la	forma	del	bien.	El	hombre	es	así:	desea	lo
bello,	 lo	 bueno	 y	 lo	 verdadero,	 no	 desea	 el	mal,	 que	 es	 como	una	 enfermedad;	 no
desea	el	Mal,	que	hace	daño.

El	 mal	 se	 insinúa	 en	 el	 hombre	 adoptando	 la	 apariencia	 del	 bien,	 gracias	 a	 la
duplicidad	del	lenguaje,	diciendo	lo	verdadero	y	a	la	vez	lo	falso.	El	mal	es	el	hijo	de
la	mentira,	que,	una	vez	salida	de	uno,	se	desarrolla	de	forma	autárquica	hasta	tener
vida	propia	y	convertirse	en	un	ser	autónomo.

Un	valle,	decía	ella,	un	valle	lleno	de	esqueletos,	de	numerosos	esqueletos	secos
ya	del	 todo:	¿acaso	pueden	 renacer	esos	esqueletos?	 ¡Hablad,	vamos,	 insufladles	el
hálito	 para	 que	 vivan,	 añadidles	 nervios,	 haced	 crecer	 la	 carne,	 extended	 la	 piel,
dadles	un	poco	de	vuestro	hálito!	¿Es	que	no	veis	que	esos	esqueletos	son	estériles,
que	nuestra	esperanza	ha	desaparecido	y	que	estamos	destrozados?

Ernst	 Spitz	 sobrevivió	 gracias	 al	 sacrificio	 de	 su	 padre	 y	 a	 la	 suerte,	 que	 no	 lo
abandonó	 jamás,	 ni	 siquiera	 después	 de	 la	 evacuación	 de	 Auschwitz,	 durante	 la
marcha	de	la	muerte.	Su	alistamiento	en	el	ejército	francés,	en	Alemania,	 le	 llevó	a
vivir	otras	aventuras.	Ni	héroe	ni	mártir,	un	humanista	que	no	perdió	nunca	su	fe	en	el
hombre.

Aunque	Joseph	Altman	hubiera	querido	olvidar	lo	que	vivió,	el	número	grabado
en	su	brazo	con	tinta	indeleble	le	habría	devuelto	al	deber	de	la	memoria.	Cincuenta
años	después	de	su	regreso	de	los	campos	de	exterminio,	emprendió	la	tarea	de	contar
lo	 indecible	 con	 el	 fin	 de	 transmitir	 ese	 testimonio	 desgarrador	 a	 las	 generaciones
futuras.

Sophie	Bénissa,	en	Comme	une	goutte	dans	la	tempéte,	explica	cómo,	crecida	en
el	seno	de	una	familia	judía	implantada	en	Francia	durante	generaciones,	en	un	país
atenazado	por	el	miedo	y	el	odio,	descubrió,	 tras	 la	cobardía	de	 la	gran	mayoría,	 la
generosidad	de	las	personas	que	no	dudaron	en	arriesgar	su	vida	para	ayudarla.	Ella
relata	el	terrible	aprendizaje	de	una	adolescente	proyectada	a	la	madurez.

«Mi	 hijo,	 nacido	 en	 el	 campo	 de	 concentración»:	 cuando	 apenas	 tenían	 veinte
años	fueron	detenidos	por	la	Gestapo,	en	la	primavera	de	1944	y	luego	separados.	A
Jacques	 lo	mataron	 y	Michelle,	 recluida	 en	Ravensbrück,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está
embarazada.	Se	inicia	entonces	el	combate	encarnizado	de	una	joven	rodeada	por	sus
compañeras,	solidarias,	decididas	a	mantener	con	vida	al	hijo	que	lleva	dentro.	Ni	el
hambre,	ni	la	sed	ni	la	extenuación	de	la	esclavitud	ni	la	amenaza	de	la	locura:	nada
la	doblegará.

Y	además,	decía	él,	¿cómo	se	puede	creer	en	los	testimonios	de	quienes	escriben
cincuenta	años	más	tarde?	La	verdad	es	que	no	todos	los	supervivientes	son	héroes.
El	recuerdo	de	la	Shoah	se	ve	necesariamente	alterado	por	las	aproximaciones	falaces
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de	los	testigos,	ya	sean	anónimos	o	figuras	públicas.

¿Cómo	 decirlo?	 ¿Cómo	 decir	 lo	 indecible?	 ¿Cómo	 describir	 el	 horror,	 lo
innombrable,	 el	 colmo	 de	 la	 abyección?	 ¿Qué	 palabras	 elegir?	 ¿Qué	 metáforas?
¿Quién	tiene	derecho	a	decir	y	a	no	decir	y	quién	decide	ese	derecho?	Ese	no	poder
decirlo,	 ¿se	 debe	 a	 las	 limitaciones	 del	 lenguaje?	 Hablar	 fríamente.	 Decirlo	 sin
énfasis,	 sin	 fascinación.	 Pues	 no	 se	 puede	 insertar	 ese	 pasado	 en	 las	 dimensiones
respetables	 de	 la	 narración,	 del	 curso	 de	 las	 cosas,	 de	 la	 atmósfera	 y	 la	 vida
cotidianas.	No	se	trata	de	una	novela	burguesa.	No	se	trata	de	ninguna	clase	de	novela
ni	relato.	Es	algo	que	hace	saltar	los	marcos	de	la	narración.

¿Es	 irrepresentable?	 En	 ese	 caso,	 ¿cómo	 transmitirlo?	 Porque	 a	 pesar	 de	 todo,
decía	ella,	 sólo	 las	obras	de	arte	 transmiten.	Hablar	de	 la	Shoah,	pero	no	enseñarla
nunca,	 decía.	 Para	 un	 acontecimiento	 semejante	 se	 necesitaba	 una	 representación,
explicaba:	una	película	compuesta	de	testimonios,	sin	trama	narrativa,	sin	historia,	sin
reconstrucción	 ideológica.	 Un	 testimonio	 por	 memoria,	 que	 consiguiese	 captar	 la
nada,	el	vacío,	 la	muerte,	que	describiera	sin	explicar:	únicamente	el	porqué	resiste
frente	al	Mal	absoluto,	la	pregunta	sin	respuesta.

En	 las	 mesas	 redondas	 y	 en	 los	 debates	 filosóficos,	 los	 finos	 oradores	 sitúan	 los
hornos	crematorios	en	el	mismo	nivel	que	los	otros	horrores	de	la	guerra	en	general,	o
que	la	historia	del	Mediterráneo	en	la	Antigüedad.	Esto	es	lo	que	dicen,	en	realidad:
si	 todo	 el	mundo	 ha	 hecho	 lo	mismo,	 no	merece	 ya	 la	 pena	 indignarse,	 si	 todo	 el
mundo	 es	 culpable,	 nadie	 es	 culpable.	 Intentan	 encontrar	 otros	 Auschwitz	 en	 la
historia.	 Se	 escandalizan	 terriblemente	 con	 el	 bombardeo	 de	 Dresde	 o	 el	 de
Hiroshima.	Comparan,	olvidando	que	la	Shoah,	tristemente	específica,	no	tiene	punto
de	 comparación	 con	 nada,	 ni	 por	 sus	 orígenes,	 ni	 por	 su	 desarrollo,	 ni	 por	 su
ideología,	ni	por	sus	consecuencias.
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En	el	 barracón	de	 su	madre,	Mina	nos	miró	 a	Béla	 y	 a	mí	 y	 nos	dijo	 que	deseaba
quedarse	 sola.	Quería	 tener	 un	momento	de	 recogimiento.	Además,	 prefería	 buscar
sola	el	cuaderno.

Salimos.

Tus	cabellos	de	oro	Margarete
Tus	cabellos	de	ceniza	Sulamith[8]

Me	paré	un	instante	en	el	centro	justo	del	campo.	Observé	las	huellas	que	dejaban
mis	zapatos	en	la	tierra	fangosa.

Dios	vio	que	era	bueno,	decía	él.
Al	principio	de	la	Creación,	la	tierra	estaba	desierta	y	vacía	y	las	tinieblas	cubrían

el	abismo	y	el	espíritu	de	Dios	planeaba	sobre	la	superficie	de	las	aguas,	y	dijo	Dios:
«Hágase	la	luz»	y	la	luz	se	hizo.	Pero	la	luz	no	era	buena:	sirvió	para	iluminar	a	los
nazis	en	la	ejecución	de	sus	crímenes.

E	hizo	Dios	el	 firmamento	entre	 las	aguas	que	hay	debajo	del	 firmamento	y	 las
que	hay	sobre	el	firmamento	y	dijo	«reúnanse	en	un	solo	lugar	las	aguas	de	debajo	de
los	cielos	y	aparezca	lo	seco»,	y	llamó	«tierra»	a	lo	seco	y	a	la	reunión	de	las	aguas
llamó	«mar».	Pero	los	cielos	no	eran	buenos:	presenciaron	lo	que	ocurría,	sin	rugido
ni	cólera.

Dijo	Dios	 «produzca	 la	 tierra	 vegetación:	 plantas	 con	 semillas,	 árboles	 frutales
que	den	sobre	la	tierra	fruto	según	su	especie,	con	la	semilla	dentro»,	pero	en	verdad,
todo	 aquello	 era	 bastante	 malo:	 aquella	 vegetación	 crecía	 sin	 preocuparse	 por	 la
composición	de	sus	abonos.

Creó	 lumbreras	 en	 el	 firmamento	 de	 los	 cielos	 para	 separar	 el	 día	 de	 la	 noche,
como	señales	para	dar	 luz	a	 la	 tierra.	Hizo	la	 lumbrera	mayor	y	la	 lumbrera	menor,
pero	 estas	 se	 sucedieron	 sin	 detenerse	 para	 protestar	 contra	 lo	 que	 ocurría.	 La
oscuridad	 no	 fue	 total	 y	 el	 sol	 asistió	 al	 exterminio	 de	 los	 hombres	 sin	 velarse	 el
rostro.	La	gran	lumbrera	no	dejó	de	brillar	sobre	los	campos	y	la	pequeña	lumbrera
apareció	puntualmente	sobre	ellos.	Eran	los	espectadores	de	ese	crimen	abominable.

Creó	a	los	animales,	a	los	grandes	monstruos	marinos,	a	las	fieras	salvajes	según
su	especie,	a	los	ganados	según	su	especie	y	a	todos	los	reptiles	de	la	tierra	según	su
especie:	pero	los	monstruos	marinos	no	engulleron	a	los	navios	en	el	mar	y	las	aves
siguieron	volando	sobre	los	campos,	las	fieras	salvajes	no	se	abatieron	sobre	Europa,
no	protegieron	a	los	judíos	en	su	horno	ardiente.

Y	después	creó	al	hombre:	y	este	fue	el	peor	de	todos	ellos.	Y	el	hombre	que	Dios
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hizo	a	su	imagen	creó	el	Mal	absoluto	conforme	a	su	modelo.

Y	 la	 serpiente,	 que	 no	 precisaba	 de	 gran	 astucia	 para	 constatar	 aquello,	 tentó	 a	 la
mujer,	tentó	al	hombre,	que	no	se	hizo	de	rogar	para	cometer	la	falta	irremediable,	y
así	fue	como	abandonaron	el	Edén.

Mina	 se	 puso	 a	 cavar	 con	 la	 gran	 pala	 que	 había	 traído	 consigo,	 removió	 la	 tierra
negra,	 cavó	 y	 cavó	 con	 violencia,	 con	 rabia,	 con	 pena.	Grita	 cavad	 la	 tierra	 más
hondo	vosotros	y	los	otros	cantad	y	tocad.

Béla	 y	 yo	 caminábamos	 despacio	 sin	 decirnos	 nada,	 sin	 saber	 muy	 bien	 adónde
íbamos.

El	KII:	la	obra	cumbre	de	la	Bauleitung,	decía	él,	quince	crisoles	de	incineración	para
más	de	mil	cuerpos	al	día,	una	cámara	de	gas	con	capacidad	para	dos	mil	personas.

Entonces,	en	un	último	arranque	de	voluntad,	Samy	se	enderezó,	tomó	papel	y	pluma
y	rápidamente,	como	si	hiciera	garabatos,	escribió:

Aunque	tengamos	la	misma	enfermedad,	no	morimos	a	causa	de	ella
Pues	el	mar	está	en	calma	y	se	inclina	hacia	su	amor,	la	luna.
La	luz	de	su	madre	se	refleja	en	su	respiración	afanosa:	signo	doble
De	la	promesa	divina	y	del	amor	castrante

El	mar	era	dueño	de	sí,	según	la	promesa	única
Sin	 vaivén,	 la	 masa	 ahogada;	 pulmones	 culpables	 que	 se	 asfixian	 en	 la

apacible	calma
La	 superficie	 muerta	 de	 las	 olas	 no	 reflejaba	 nada:	 una	 ausencia	 de

ondulaciones	obedientes
La	multitud	de	las	aguas	no	puede	apagar	el	amor,	escribió	Salomón,	ahora
Las	aguas	amantes	no	pueden	apagar	las	multitudes

¿No	logras	respirar?	No	es	del	mar,	sino	de	ti	mismo	de	donde	viene	tu	asfixia
¿Dónde	está	ese	aire	fresco	del	primer	aliento,	dónde	los	humores	puros	de	tu

madre	en	tus	pulmones	insuflados?
La	muerte	no	ha	pasado	sobre	tus	labios,	el	flujo	del	amor	no	te	ha	barrido
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Eras	un	barco	mantenido	a	flote	por	la	promesa	de	ser	dos.

Tú,	Noé,	 suéltalos	 de	 dos	 en	 dos	 y	 eleva	 hacia	mí	 el	 olor	 apaciguador	 del
humo.

(Dentro	de	muchos	años,	tus	descendientes	me	ofrecerán	hasta	seis
Millones	reagrupados,	en	una	nube	asfixiante	de	ceniza
que	hará	palidecer	mi	resplandeciente	promesa
Y	sabrás	que	el	Arca	llegada	a	Ararat	es	un	ataúd
Depositado	en	la	tumba	antes	del	velatorio).

La	cámara	de	gas.	Un	barracón	de	tablas	de	paredes	delgadas	y	catres	 innobles,
un	conducto	de	calefaccción	rudimentario.

Ella	decía	que	el	hombre	era	un	ser	enfermo	de	miedo,	que	era	nuestra	angustia	 lo
que	nos	impedía	ser	buenos;	que	era	esta	la	que	volvía	orgulloso	al	hombre	a	causa
del	 complejo	 de	 inferioridad	 y	 de	 impotencia	 que	 se	 experimenta	 al	 no	 sentirse
amado.	Decía	que	era	 la	ansiedad	 lo	que	 llevaba	al	hombre	a	perder	 la	mesura	y	a
querer	 ser	más	 de	 lo	 que	 es,	 a	 hacer	 de	 ángel,	 a	 querer	 convertirse	 en	Dios.	 Pero
¿puede	 afirmarse	 de	Hitler	 que	 era	 un	 ser	 enfermo	 de	 angustia?	 ¿Existe	 detrás	 del
rostro	del	verdugo	el	miedo	cerval	de	un	niño	perseguido?	¿Hay	que	ver	en	Hitler	al
niño	 apaleado	 por	 su	 padre?	 ¿Detrás	 del	 colmo	 de	 la	 monstruosidad,	 del	 gesto
tranquilo	de	un	criminal,	del	tiro	de	un	miembro	de	los	Einsatzgruppen,	se	encuentra
la	mirada	de	un	niño	aterrorizado?

Era	como	si	el	mal	se	hubiera	separado	para	conquistar	su	fuerza,	su	autonomía.	Era
como	si	se	hubiera	erigido	en	juez	absoluto,	como	si	se	pudiera	juzgar	sin	luz	y	ver	en
la	 oscuridad:	 se	 había	 separado	 y	 había	 buscado	 su	 propia	 independencia.	 Quería
dominar	el	mundo	y	crearlo	a	su	imagen	y	semejanza.	Decía:	«Que	haya	día»	y	había
día;	y	decía:	«Que	aparezca	la	noche»	y	aparecía	la	noche.

Ernest	 Biberstein	 tiene	 dos	 identidades:	 es	 estudiante	 de	 teología	 y	 dirige	 los
Einsatzgruppen	 6.	 Por	 la	 mañana	 va	 a	 sus	 clases	 de	 teología	 y	 se	 dedica	 a	 sus
ocupaciones	pastorales,	por	la	tarde	va	a	matar	hombres.

Y	luego	están	los	buenos	padres	de	familia,	esos	hombres	que	leen	a	Goethe	o	a	Rilke
y	 escuchan	 fragmentos	 de	 Bach	 o	 de	 Schubert	 y	 que	 al	 día	 siguiente	 efectúan	 su
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trabajo	 cotidiano	 en	 Auschwitz.	 Su	 vida	 parece	 dividida	 en	 diferentes	 franjas	 de
vivencia	autónomas,	carentes	de	vinculación	entre	sí.	¿Están	separadas	sus	acciones
en	el	momento	en	que	actúan?	¿No	existe	nada	más	que	el	hecho	de	cometer	el	mal
en	el	momento	en	que	lo	llevan	a	cabo,	o	piensan	tal	vez	en	su	mujer	y	en	sus	hijos?
¿Existe	para	ellos	una	noción	del	pasado	y	del	porvenir	o	están	instalados	sólo	en	un
presente	 eterno,	 un	 puro	 instante?	 ¿Cómo	 pueden	matar	 hombres	 durante	 el	 día	 y
volver	con	su	familia	por	la	noche?

El	sheol[9],	 decía	 ella,	 el	 sheol	 está	 situado	 bajo	 tierra	 y	 se	 parece	 a	 la	morada	 de
Hades	 en	 su	 espantosa	 podredumbre	 hielo	 horror	 y	 sangre	 y	 todos	 viven	 desnudos
allí,	 decía,	 en	 una	 noche	 absoluta,	 una	 especie	 de	 vida	 desencarnada,	 y	 están
encerrados	bajo	llave	lejos	de	Dios,	que	no	se	interesa	para	nada	por	ellos	igual	que
ellos	no	 se	 acuerdan	para	nada	de	él	y	para	 los	muertos,	decía,	 ¿obras	prodigios	 sí
para	 los	muertos	obras	prodigios	y	 los	muertos	en	vida?	¿Y	para	 las	sombras	obras
prodigios	y	para	las	sombras	obras	prodigios	se	explica	ella	en	el	sepulcro	y	piensa	en
su	 abuela	 y	 en	 su	 bondad	 su	 fidelidad	 en	 el	 abismo	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 fosa	 y
pregunta	dónde	están	los	prodigios	y	la	justicia	en	el	país	del	olvido?	Entonces	dice
hasta	en	 la	muerte	es	preciso	un	 recuerdo	y	en	el	sheol	 reino	de	 los	muertos	cuyos
porteros	mantienen	bien	echado	el	cerrojo	allí	se	halla	la	multitud	de	todos	los	reyes	y
todos	los	príncipes	y	todos	los	guerreros	y	los	hombres	del	pasado	y	el	polvo	es	su
sustento	y	el	fango	es	su	alimento	¿has	visto	a	ese	a	quien	nadie	presta	ya	atención?
Los	restos	del	plato	las	sobras	tiradas	en	la	calle	las	come	sí	es	el	sheol	 subterráneo
que	 se	 agita	 y	 despierta	 a	 las	 sombras	 y	 a	 todos	 los	 poderosos	 de	 la	 tierra	 y	 hace
levantarse	 de	 sus	 tronos	 a	 todos	 los	 gritos	 de	 las	 naciones	 y	 todos	 participan	 para
declararlo	 y	 ahora	 está	 anonadado	 como	 todos	 semejante	 pues	 su	 fasto	 ha	 sido
precipitado	también	en	el	sheol	con	la	música	de	sus	arpas	y	bajo	él	se	extiende	un
colchón	de	gusanos	y	está	cubierto	de	larvas	Él

Todos	asesinados	degollados	por	la	espada	y	las	sepulturas	están	situadas	en	lo	más
hondo	de	la	fosa	los	que	sembraban	su	terror	sobre	la	tierra	de	los	vivos	allí	está	el
mal	y	 todas	sus	multitudes	alrededor	de	su	sepultura	 todos	asesinados	bajados	a	 las
profundidades	de	la	tierra	y	ante	la	prosperidad	de	los	impíos	y	la	persecución	de	los
justos	ella	dice	sí	ella	dice	que	no	hay	que	darle	a	Hitler	una	victoria	postuma	dice	en
pie	Dios	levanta	la	mano	no	olvides	a	los	desdichados	y	¿por	qué	el	impío	desprecia	a
Dios	y	se	dice	que	no	castigas?

Dice	poco	faltó	para	que	mis	pies	no	 resbalasen	y	no	se	descarriaran	mis	pasos
pues	 estaba	 celosa	 de	 los	 impíos	 al	 ver	 la	 prosperidad	 de	 los	 malvados	 no	 sufren
ningún	tormento	están	gordos	no	sufren	ningún	tormento	no	reciben	golpes	como	el
resto	de	 la	humanidad	y	por	eso	 la	arrogancia	es	su	collar	y	se	cubren	de	violencia
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como	si	fuera	un	manto

No	acababa	nunca	de	explicar	las	salas	herméticas	destinadas	a	la	asfixia	por	gas,	las
bocas	 por	 las	 que	 se	 hacía	 caer	 el	 zyklon	B	 se	 sabía	 de	memoria	 las	 fechas	 de	 las
primeras	 aplicaciones	 del	método	 y	 luego	 el	 descuento	 de	 las	 víctimas	 la	macabra
aritmética	 del	 genocidio	 capacidad	 de	 tratamiento	 de	 la	 máquina	 detenidos
matriculados	registro	de	 los	 fallecimientos	encontrado	en	Moscú	convoyes	 llegados
de	 los	países	del	Este	efectivos	haced	recuento	haced	recuento	rápido	y	no	olvidéis
nada	trasvase	de	detenidos	de	un	campo	a	otro	y	número	número	número	de	muertos
pero	sobre	todo	número	exacto	incluso	en	el	desbarajuste	de	los	últimos	meses	y	en
las	marchas	del	invierno	de	1944-1945	número	y	no	nombres

Entonces	 lo	oí,	 sí,	oí	 la	música	de	Wagner,	el	Rienzi	que	rugía	y	que	aullaba	y	que
capturaba	 el	 alma	 y	 la	 impulsaba	 hacia	 el	 gran	 tormento	 del	 poder.	 Después	 oí	 la
música	 de	 Elgar	 que	 transportaba	 mi	 corazón	 hacia	 alturas	 insondables,	 que	 lo
atravesaba	y	lo	hacía	resonar,	que	lo	ensanchaba	y	lo	traspasaba	y	que,	con	un	solo
gesto,	lo	arrebataba	y	lo	llevaba	hacia	el	otro	mundo.	Mil	truenos	estallaron	bajo	mi
cráneo:	el	mar	embravecido	anunciaba	el	diluvio	cósmico,	el	gran	final.

No,	no	era	ya	 la	música	de	Elgar,	era	 la	de	Schonberg:	disonante,	chirriante,	en
ella	se	entrelazaban	varias	voces,	pero	no	se	respondían,	iban	paralelas	sin	mezclarse
nunca	y	 la	 extrañeza	de	esta	música	era	 el	 reflejo	de	 la	del	hombre	en	este	mundo
posterior	a	la	Shoah.	Esta	música	era	el	pavor	frente	a	la	total	incongruencia	de	esta
vida;	 sus	 cuerdas	 vibraban	 con	 el	 Mal.	 Con	 Elgar	 había	 una	 expectativa	 de	 algo,
aunque	 fuera	 algo	 terrible,	 con	 Schonberg	 o	 Berg	 no	 se	 esperaba	 nada,	 se	 tenía
simplemente	ante	sí	la	imagen	de	este	mundo	extraño,	impenetrable,	de	este	mundo
incomprensible,	 de	 este	mundo	de	 después	 de	 la	Shoah.	Ya	no	 se	 escriben	poemas
después	de	Auschwitz;	o	bien	se	escribe	otro	 tipo	de	poemas,	como	se	escribe	otro
tipo	de	música.	Después	de	Auschwitz,	la	música	ya	no	es	música,	la	música	chirría	y
vibra,	no	es	bella,	es	 rara,	no	embelesa,	no	arrebata,	perturba,	 importuna,	zarandea,
retrocede,	alarma,	se	acerca	temblando.	Su	estremecimiento	es	un	sonido	sin	armonía.

Entonces	 el	 grito	 terrible	 de	Lulú	desgarró	 el	 cielo	 y	 se	 oyó	un	 alarido,	 un	 clamor
dirigido	a	la	vida	a	la	muerte	al	amor.	La	música	desestructurada	había	absorbido	el
pulso	 de	 la	 Shoah;	 el	Kaddish	 de	 Bernstein	 resonó	 en	 mi	 cabeza,	 era	 un	 grito	 de
mujer,	 grito	 de	 amor	 grito	 de	muerte,	 el	 kaddish[10]	 estalló	 en	mi	 cabeza	 sin	 dejar
espacio	para	nada	más,	el	kaddish	 resonó	en	el	 campo	sin	dejar	margen	para	hacer
nada	más:	 lanzar	alaridos	y	alaridos	hasta	el	fin	de	los	tiempos,	alaridos	salidos	del
peor	 estruendo	 del	 alma,	 mil	 tormentas	 trombas	 trombas	 de	 notas	 lluvia	 de	 ritmo
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ritmo	 y	 cadencia	 pías	 pías	 pías	 terrible	 estrépito	 sonoro	 tocad	 los	 instrumentos	 de
cuerda	y	vosotros	los	de	percusión	ladrad	aporread	aporread	los	oídos	vamos	patalead
haced	 sonar	 el	 gong	 haced	 doblar	 las	 campanas	 las	 campanas	 por	 la	 muerte	 del
hombre	tocad	tocad	y	vosotros	los	de	viento	¿vais	a	tocar?	¿O	es	que	estáis	escasos
de	 aliento?,	 faltos	 de	 viento	 faltos	 de	 viento	 faltos	 de	 viento	 lanzad	 el	 grito
primigenio	surgido	del	fondo	de	las	edades	del	fondo	de	los	tiempos	del	fondo	del	ser
y	 de	 la	 nada	 llamar	 a	 la	 vida	 a	 la	 muerte	 al	 amor	 llamar	 sí	 pronunciar	 todos	 los
nombres	 uno	 a	 uno	 desde	 el	 confín	 del	 mundo	 decir	 decir	 decir	 oigo	 resonar	 el
kaddish	que	nunca	se	ha	compuesto	oigo	el	kaddish	grito	de	muerte	venido	del	confín
del	 mundo	 lo	 oigo	 venido	 del	 fondo	 de	 las	 almas	 tienen	 correa	 larga	 esas	 almas
todavía	se	cree	que	existen	y	que	son	inmortales	y	dicen	que	no	están	muertas	pero	no
es	el	cuerpo	lo	que	mataron	aquí	aquí	aquí	ya	lo	hemos	visto	ese	cuerpo	aniquilado	el
asesinato	de	Auschwitz	es	el	asesinato	del	alma	nunca	se	compondrá	el	kaddish	que
proclame	la	gloria	de	Dios	y	el	de	la	víctima	que	penetra	en	la	muerte	sin	el	alma.

Ya	 no	 se	 escriben	 poemas	 después	 de	 Auschwitz;	 pero	 ¿se	 forman	 frases?	 Frases
llenas	de	palabras	construidas,	amontonadas,	apretadas	apretadas	unas	detrás	de	 las
otras,	en	fila	india,	palabras	apretadas	en	un	texto,	sofocantes	palabras.	Ya	no	se	habla
después	de	Auschwitz.	Huir,	evadirse	de	este	mundo,	sustraerse	y	hacerse	ajeno	a	él
huir	 de	 la	 mácula,	 del	 abismo	 infernal	 de	 este	 bajo	 mundo,	 no	 beber	 sus	 aguas
amargas,	no	llevar	en	alto	sus	pesadas	cargas,	no	soportar	a	los	enemigos	inflamados
de	cólera,	a	los	amigos	vueltos	en	contra	de	uno.	La	tierra	estéril,	el	agua	amarga,	el
aire	 asfixiante	 y	 el	 fuego	 destructor.	 Todo	 en	 este	mundo,	 la	 materia,	 el	 fuego,	 el
agua,	 forma	 una	 sima	 tenebrosa	 en	 la	 que	 no	 paran	 de	 caer	 estos	 hombres,
provocándose	heridas	y	llagas	purulentas.

Entonces	hay	que	huir,	huir	de	veras,	huir	de	las	fosas	y	las	cárceles,	del	oleaje	de
este	mar	agitado,	de	las	murallas	de	las	ciudades	y	los	fosos,	y	de	los	cuerpos	de	los
hombres	ahogados,	pues	allí	está	el	infierno,	y	yo	estoy	en	peligro	de	naufragio	en	las
fauces	 del	monstruo	 devorador	 y	 pronto	 sí	 pronto	me	 quemará	 el	 viento	 tórrido	 y
tendré	 miedo.	 Yo	 que	 era	 un	 dios	 fulgurante,	 resplandeciente	 de	 gloria,	 me	 hallo
ahora	atrapado,	mordido,	despedazado,	me	hallo	ahora	repugnante,	cubierto	de	pus	y
de	negras	llagas	y	en	mi	horizonte	de	fuego	sólo	existe	el	dolor	y	la	muerte	cuándo
dejarán	de	gritar	en	mi	oído	las	voces	cuándo	dejarán	de	perseguirme	y	acosarme	por
todas	 partes	 toman	 impulso	 dentro	 de	 este	 cráneo	 lo	 persiguen	 y	 lo	 acosan	 yo	 que
había	conocido	el	pleroma[11]	en	su	seno	eterno	era	preciso	que	lo	conociera	yo	que
era	esta	fuerza	inmutable	y	serena	él	el	juguete	de	la	historia	él	el	protagonista	de	la
aventura	intemporal	se	halla	ahora	desnudo	desgarrado	por	los	perros	se	halla	ahora
sacudido	en	carros	atestados	de	esqueletos	entre	 los	flacos	cadáveres	desarticulados
descompuesto	se	halla	ahora	destruido	y	colgado	en	la	última	horca	entre	rueda	hierro
y	ascua	en	una	larga	cárcel	cegada	con	barrotes	mirándome	clavándome	el	dardo	de
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sus	ojos	desorbitados
¿Quién	es?,	preguntan.	¿Es	uno?	¿Es	varios?	¿Astuto	o	cobarde	manso	como	un

santo	o	colérico?	Lo	veis	con	la	horca	en	la	mano	acechando	a	los	condenados	que	va
a	meter	en	el	horno	recogiendo	haces	de	leña	para	alimentar	el	fuego	de	su	Infierno
seductor	sí	porque	seduce	con	su	inteligencia	y	su	temperamento	posee	la	sabiduría
tiene	el	poder	de	creación	y	de	destrucción	la	fuerza	invencible,	el	conocimiento	él	es
el	 que	 lo	 ve	 todo	 el	 que	 observa	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 tierra	 y	moldea	 su	 corazón
atento	a	sus	obras	escucha	a	los	que	gritan	aconseja	y	las	aguas	lo	ven	y	tiemblan	y	el
propio	abismo	se	estremece	y	las	nubes	descargan	sus	trombas	los	nubarrones	aportan
la	voz	el	 fragor	del	 trueno	desgarra	el	cielo	y	 los	relámpagos	 iluminan	el	mundo	la
tierra	ruge	cuando	él	aparece	él	es	el	amo	del	mundo	y	sin	embargo	nadie	conoce	sus
huellas	apenas	 se	 le	ve	apenas	 se	escucha	 su	paso	 ligero	una	 resonancia	un	 silbido
nada	 más	 este	 ser	 es	 temible	 por	 la	 fascinación	 que	 ejerce	 sobre	 todos	 y	 que	 los
precipita	en	el	abismo	el	asesinato	es	su	ocupación	la	destrucción	la	finalidad	de	su
vida	 él	 es	 la	 gran	 serpiente	 de	mordedura	 sangrante	 tetanizante	 que	 deja	manar	 la
sangre	mala	emponzoñada	por	 su	veneno	es	el	maestro	de	 la	estrangulación	que	se
enrosca	en	torno	al	cuello	del	animal	y	lo	aprieta	hasta	que	la	bestia	se	ahoga	con	los
ojos	 desorbitados	 y	 hasta	 que	 ve	 el	 último	 estertor	 de	 agonía	 fascina	 a	 los	 seres
impulsa	a	las	víctimas	a	correr	hacia	todas	partes	desesperadas	hasta	el	agotamiento
no	conoce	 la	piedad	no	ha	perdonado	a	nadie	 la	conciencia	no	es	su	 fuerte	nada	 lo
atormenta	si	no	es	la	ausencia	de	crimen	vive	sólo	para	el	asesinato	del	que	es	siervo
el	celoso	siervo

Qué	tiene	contra	él	qué	le	reserva	desde	que	lo	vio	nacer	en	este	mundo	sintió	que
allí	había	un	ser	digno	de	un	trato	más	refinado	pero	no	menos	cruel	que	necesitaba
un	poco	más	de	atención	de	perfeccionismo	 tenía	por	 fin	un	enemigo	digno	de	ese
nombre	 alguien	 con	 quien	 podría	 dialogar	 y	 todo	 el	 universo	 era	 cómplice	 este
universo	del	que	se	ufanaba	el	otro	proclamando	su	bondad	la	tierra	que	acepta	a	los
fusilados	recubiertos	de	cal	es	cómplice	y	también	el	aire	que	es	gas	y	todo	y	el	fuego
que	 arde	 en	 los	 cuerpos	 pero	 el	 agua	 no	 sólo	 el	 agua	 es	 inocente	 del	 asesinato	 de
Auschwitz	y	por	eso	me	atrae	tanto	sería	como	un	desafío	un	reto	una	puesta	a	prueba

Tenía	que	pellizcarme	el	brazo	para	cerciorarme	de	que	era	yo	el	que	estaba	allí	me
dolía	la	cabeza	sentía	unas	náuseas	terribles	era	como	si	mi	conciencia	se	desgajara
un	poco	de	mí	mi	alma	era	una	llama	cuyo	vapor	liviano	transparente	despegaba	mi
semblante	humano	llevaba	una	máscara	una	máscara	de	cera	una	máscara	sardónica
de	sonrisa	maligna	maligna	maligna.

Entonces	 el	 testigo	 se	 desvanece	 no	hay	 conciencia	 posible	 ante	 eso	 ningún	 cara	 a
cara.
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24

Él	decía	que	había	que	creer	en	Dios	a	pesar	de	todo	ser	como	Job	que	había	llegado
a	 amarlo	por	nada	 sin	 esperar	 retribución	 alguna	mientras	 la	 víctima	 se	 lamenta	 se
queja	de	la	injusticia	de	su	suerte	no	puede	granjearse	esa	confianza	no	me	hables	de
Dios	decía	ella	no	me	hables	del	alma	si	el	alma	existe	tiene	sólo	un	origen	el	mal	no
el	alma	no	es	divina	no	es	ni	hija	de	Dios	ni	fue	desgajada	de	su	sustancia	por	una
emanación	 ni	 creada	 por	 Dios	mediante	 una	mezcla	 psíquica	 no	 el	 alma	 no	 es	 de
Dios.

Los	 más	 perfectos	 de	 entre	 los	 gnósticos	 comían	 sin	 escrúpulo	 los	 alimentos
destinados	a	los	ídolos	y	asistían	a	todas	las	fiestas	paganas	e	iban	a	los	combates	de
fieras	y	a	los	combates	singulares	de	hombres	donde	ante	sus	ojos	un	hombre	mataba
a	otro	hombre	y	algunos	se	entregaban	sin	reservas	al	placer	de	la	carne	y	decían	que
había	que	devolver	 la	carne	a	 la	carne	y	el	espíritu	al	espíritu	y	otros	quitaban	a	su
marido	la	mujer	de	la	que	se	habían	enamorado	para	hacer	de	ella	su	compañera	pues
el	gnóstico	se	sentía	indestructible	inaccesible	a	las	corrupciones	del	mundo	y	por	eso
el	culto	a	 la	mujer	 se	 le	presentaba	como	 la	vía	 ideal	para	vencer	al	dominio	de	 la
muerte.

Él	decía	él	decía	que	escarnecía	a	Dios	que	lo	abucheaba	decía	que	mientras	viviera
no	dejaría	nunca	de	manifestar	su	indignación	decía	que	si	Dios	existía	tenía	que	estar
por	fuerza	ausente	de	la	historia	pero	si	era	impotente	¿quién	era	entonces?

Francia	 cometió	 un	 crimen	 y	 en	 lugar	 de	 olvidarlo	 era	 vital	 que	 quienes	 la
representaban	 fueran	 castigados	 y	 en	 lugar	 de	 ello	 cincuenta	 años	 después	 nos
gobiernan	 los	 partidarios	 de	 Pétain	 los	 mismos	 hombres	 con	 la	 misma	 política
xenófoba	y	antirrepublicana	dispuesta	a	resurgir	como	una	enfermedad	periódica	pero
oiga	Francia	no	mató	judíos	en	las	cámaras	de	gas,	¿verdad?	Y	no	obstante	Francia
exportaba	zyklon	B	a	la	Alemania	nazi	y	cuarenta	años	después	hay	que	enarbolar	la
francisca[12]	las	condecoraciones	del	ejército	alemán	y	reivindicar	la	amistad	con	los
verdugos	no	olvide	 joven	cuando	procese	a	Vichy	que	desde	Francia	 se	deportaron
menos	 judíos	 que	 desde	 otros	 países	 de	 Europa	 es	 falso	 por	 supuesto	 es	 tan	 fácil
falsificar	la	historia	contemporánea	cuando	se	recurre	a	las	estadísticas	aisladas	a	la
magia	de	la	cifra	comparar	Francia	y	Holanda	no	es	de	recibo	en	Holanda	los	judíos
estaban	concentrados	en	el	gueto	de	Amsterdam	Francia	era	un	país	extenso	con	una
geografía	variada	y	una	zona	no	ocupada	al	principio	 la	dispersión	de	 los	 judíos	en
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Francia	a	eso	hay	que	atribuir	la	diferencia	y	si	se	toma	en	cuenta	el	número	de	judíos
entregados	 a	 los	 alemanes	 en	 las	 zonas	no	ocupadas	por	 el	 ejército	 alemán	 en	 esta
categoría	Vichy	tiene	el	porcentaje	más	elevado	de	toda	Europa.

En	la	casa	hay	un	hombre	tus	cabellos	de	oro	Margarete.
Tus	cabellos	de	ceniza	Sulamith	juega	con	serpientes.

La	serpiente	estaba	allí	todas	las	noches	me	atacaba	antes	de	que	pudiera	realizar	el
menor	movimiento	se	había	enroscado	totalmente	en	torno	a	mí	y	me	inmovilizaba	y
durante	 largos	 minutos	 yo	 aguardaba	 sin	 pronunciar	 palabra	 alguna	 mientras	 me
clavaba	su	mirada	terrible	de	odio	y	de	venganza	callada	la	veía	de	tan	cerca	su	ojo
enfundado	en	un	párpado	fino	y	granoso	tenía	forma	de	pera	no	tenía	orejas	más	que
los	 ruidos	 emitidos	 parecía	 captar	 las	 vibraciones	 su	 cola	 cubierta	 de	 escamas
minúsculas	 como	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 viscoso	 dotado	 de	 poderosos	 músculos	 se
adelgazaba	 de	 forma	 progresiva	 hasta	 la	 punta	 tenía	 patas	 recubiertas	 de	 un	 cuero
rugoso	del	que	brotaban	unas	zarpas	aceradas	era	realmente	horrible	no	tenía	orejas
pero	 su	 vista	 horadaba	 la	 noche	 y	 como	 un	 puñal	 se	 hincaba	 en	 los	 ojos	 yo	 no
pensaba	en	el	antisemitismo	de	Vichy	decía	puedo	mencionar	para	corroborarlo	a	un
amigo	mío	judío	que	dice	que	en	realidad	no	había	prestado	atención	a	la	redada	del
Vel	d’Hiv	y	que	no	se	había	dado	cuenta	de	la	situación	de	los	judíos	nadie	sabe	usted
nadie	estaba	enterado	de	 lo	que	pasaba	en	Auschwitz	y	además	el	antisemitismo	es
sólo	un	aspecto	de	Vichy	hay	muchos	otros	aspectos	y	decía	aquello	con	su	sonrisa	su
tenue	sonrisa	tan	dulce	y	su	mirada	expresaba	una	inefable	forma	de	ironía	suprema	y
yo	me	 ponía	 a	 temblar	 unas	 gotas	 de	 sudor	 frío	me	 perlaban	 la	 frente	 con	 brusco
impulso	 hacía	 acopio	 de	 fuerzas	 para	 intentar	 zafarme	 de	 su	 abrazo	 agarraba	 el
cuerpo	 de	 la	 serpiente	 con	 las	 dos	 manos	 y	 empujaba	 pero	 era	 demasiado	 pesada
demasiado	pesada	y	se	enroscaba	en	torno	a	mí	y	la	cabeza	cerca	de	mi	cara	los	ojos
casi	pegados	a	mis	ojos	volvía	a	mirarme	con	aire	victorioso	lánguido	amoroso

Es	lo	único	que	queda	el	misterio	de	esa	mirada	esa	mirada	inexplicable	cuya	razón
es	imposible	comprender	es	mucho	más	sencillo	pensar	que	si	los	hombres	se	causan
daño	 tanto	 a	 sí	 mismos	 como	 a	 los	 demás	 es	 por	 falta	 de	 ideas	 o	 por	 simple
incapacidad	de	hacer	lo	que	se	reconoce	como	justo	los	hombres	pueden	pecar	pero
también	se	les	puede	enseñar	orientar	y	en	caso	de	necesidad	obligar	a	hacer	el	bien
es	lo	que	creen	todos	en	el	fondo	Sócrates	y	Buda	los	teólogos	y	los	historiadores.

Él	decía:	la	muerte	es	un	amo	venido	de	Alemania.
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El	 mal	 es	 banal,	 decía	 él,	 y	 lo	 subsumía	 dentro	 de	 la	 categoría	 del	 totalitarismo
fraguada	para	reunir	bajo	un	solo	concepto	la	política	nazi	y	la	política	de	Stalin,	el
exterminio	de	los	judíos	de	Europa	y	las	deportaciones	y	las	masacres	perpetradas	en
Siberia.	Por	más	monstruosos	que	fueran	los	hechos,	el	agente	no	era	ni	monstruoso
ni	 demoníaco,	 decía	 ella,	 era	 una	 asamblea	 de	 fieles	 y	 entre	 ellos,	 los	 ejecutores
celosos	 de	 órdenes	 inhumanas	 no	 eran	 verdugos	 natos,	 no	 eran	 monstruos,	 sino
personas	cualquiera,	personas	corrientes,	funcionarios	dispuestos	a	creer	y	a	obedecer
sin	 rechistar.	 Lo	 que	 él	 había	 considerado	 como	 un	 deber	 recibía	 el	 nombre	 de
crimen,	era	un	nuevo	código	penal,	un	nuevo	lenguaje,	nada	más.

No	 se	 trataba	 por	 tanto	 de	maldad	 de	 una	 opción	 decidida	 por	 el	mal	 y	 en	 ese
universo	 no	 había	 Dios,	 ni	 elementos	 suprasensibles,	 decía	 él,	 no	 se	 precisa	 en
absoluto	tener	un	corazón	malvado	para	causar	grandes	males.

Él	decía	decía	que	había	que	creer	en	Dios	a	pesar	de	todo	ser	como	Job	que	había
llegado	 a	 amarlo	 por	 nada	 sin	 esperar	 retribución	 alguna	 mientras	 la	 víctima	 se
lamenta	se	queja	de	la	injusticia	de	su	suerte	no	puede	granjearse	esa	confianza.

El	olor	apaciguador	del	humo.

Durante	el	verano	de	1942,	su	amigo	Crétel	acompañó	al	miembro	de	la	SS	Knochen,
encargado	 de	 los	 asuntos	 judíos,	 a	 la	 embajada	 alemana	 de	 París,	 donde	 estaban
presos	 los	políticos	de	 la	III	República,	allí	asistió	a	 la	 transferencia	a	Alemania	de
eminentes	políticos,	decía	él,	su	amigo	negoció	con	Karl	Oberg,	el	jefe	de	la	SS,	en
Francia,	y	más	tarde	con	Reinhard	Heydrich,	 jefe	de	la	oficina	central	de	seguridad
del	 Reich,	 así	 como	 con	 el	 führer	 Heinrich	 Himmler,	 la	 deportación	 de	 judíos
extranjeros	del	territorio	francés,	decía	él,	su	amigo	decía	que	las	deportaciones	de	los
judíos	extranjeros	servían	para	proteger	a	los	judíos	franceses	y	en	su	celo	por	salvar
a	 los	 judíos	 franceses,	 su	amigo	mandó	un	 telegrama	al	prefecto	 regional	en	el	que
especificaba	 que	 había	 que	 intensificar	 los	 esfuerzos	 y	 llevar	 a	 cabo	 «redadas,
controles	de	identidad	y	registros	en	los	domicilios	privados».

Él	decía	que	había	que	creer	en	Dios	a	pesar	de	todo	ser	como	Job	amar	por	amar	sin
recompensa	amarlo	todo	contra	todo	amar	sin	queja	sin	lamentarse	desde	el	fondo	de
la	injusticia	dar	gracias	a	Dios	desde	lo	más	profundo	de	las	tinieblas	en	el	seno	de	la
nada	amar	sin	razón	sin	condición.
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Tus	cabellos	de	oro	Margarete.
Tus	cabellos	de	ceniza	Sulamith.

Él	decía	él	decía	que	había	que	creer	en	Dios	a	pesar	de	todo	ser	como	Job	amar	por
amar	 sin	 esperar	 retribución	 alguna	 amarlo	 todo	 contra	 todo	 amar	 sin	 queja	 sin
lamentarse	dar	gracias	a	Dios	desde	lo	más	profundo	de	las	tinieblas	en	el	seno	de	la
nada	amar	sin	razón	sin	condición.

Leche	negra	del	alba	la	bebemos	al	anochecer.

Él	decía	la	noche	es	espantosa	y	el	alba	también.

Había	 que	 creer	 en	Dios	 a	 pesar	 de	 todo	 ser	 como	 Job	 amar	 por	 amar	 sin	 esperar
retribución	 alguna	 amarlo	 todo	 contra	 todo	 amar	 sin	 queja	 sin	 lamentarse	 desde	 el
fondo	de	la	injusticia	dar	gracias	a	Dios	desde	lo	más	profundo	de	las	tinieblas	en	el
seno	de	la	nada	amar	sin	razón.

Él	decía	que	todos	los	que	respiraban	el	aire	mediante	un	hálito	de	vida	todos	los	que
vivían	sobre	la	tierra	firme	murieron	el	arca	de	Noé	es	la	tierra	de	Israel	Auschwitz	es
un	acontecimiento	fundador	en	eso	estábamos	de	acuerdo.

Ser	como	Job.

A	 veces	me	 digo	 que	 la	 palabra	 corresponde	 al	 deseo	 de	 esos	 ángeles	 caídos	 esos
querubines	 rebelados	 ser	 como	Dios	 tener	 su	 omnisciencia	 y	 su	 omnipotencia	 para
manipular	 las	mentes	yo	relato	para	seducir	para	crecer	en	potencia	y	en	fuerza	me
transformo	en	narrador	para	ser	el	amo	de	mi	mundo	autónomo	para	vivir	 todas	las
experiencias	posibles	para	 transformarme	en	hombre	mujer	niño	y	bestia	a	 la	vez	y
para	forzar	las	cosas	y	llevarlas	más	lejos	a	la	frontera	de	lo	humano	hacia	el	abismo
del	vicio	y	del	crimen.

El	mal	no	es	una	privación	es	una	creación	del	Demiurgo	que	es	el	autor	del	tiempo	y
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del	espacio	que	conforman	el	mundo	de	la	desintegración.
Al	 principio	 estaba	 el	 andrógino	 esa	 forma	 resplandeciente	 de	 belleza	 que

dominaba	el	Paraíso	pero	Satán	celoso	montó	en	cólera	y	actuó	para	destruirlo	cómo
lo	 sabemos	 decía	 él	 a	 veces	 el	 hombre	 se	 acuerda	 de	 su	 origen	 de	 sus	 raíces
extranjeras	recuerda	que	está	en	el	exilio	al	son	de	una	música	del	murmullo	del	amor
o	 por	 un	 fresco	 olor	 a	 veces	 una	 voz	 lo	 llama	 y	 le	 dice	 despierta	 tú	 que	 duermes
entonces	 se	 produce	 la	 anamnesis	 de	 un	mundo	más	 elevado	 donde	morábamos	 y
despiertos	nos	acordamos	de	nuestro	yo	verdadero	cargado	de	nostalgia	despierta	a	la
añoranza	 del	mundo	 perdido	mira	 su	 cuerpo	 hecho	 con	 tierra	 arcillosa	 y	 polvo	 su
cuerpo	pestilente	enfermo	lleno	de	corrupción	y	concupiscencia	su	cuerpo	infame	esa
tumba	ambulante	se	acuerda	de	la	ignominia	del	hombre	concebido	en	la	inmundicia
de	 la	 sexualidad	 entre	 las	 convulsiones	 grotescas	 y	 repulsivas	 del	 parto	 y	 siente	 el
horror	de	ese	cuerpo	que	no	es	más	que	un	saco	de	excrementos	entonces	odia	al	ser
de	 carne	 con	 todas	 sus	 ilusiones	 a	 esa	 sombra	 que	 avanza	 como	 un	 sonámbulo	 y
libera	su	alma	cautiva	resplandeciente	y	en	ese	instante	nace	de	verdad.

Aquí	en	el	centro	del	mundo	el	filósofo	no	tenía	ya	nada	que	decir	el	torpedo	había
sido	torpedeado	si	Sócrates	era	una	comadrona	su	parturienta	era	estéril	y	su	hijo	era
mortinato	pues	aquí	se	hallaba	el	reino	de	lo	injustificable	aquí	se	habían	rebasado	las
normas	las	esencias	y	las	formas	puras	del	mundo	inteligible	aquí	se	hallaba	el	reino
del	Mal	metafísico	que	ningún	pensamiento	humano	consigue	reducir	aquí	dominaba
el	caos	el	elemento	irreductible	que	tiene	la	apariencia	del	desorden	del	capricho	lo
propio	 del	 mal	 es	 no	 ser	 asequible	 al	 entendimiento	 humano	 entonces	 hay	 que
renunciar	 a	 buscar	 una	 respuesta	 a	 la	 cuestión	 del	 mal	 renunciar	 a	 comprenderlo
tomarlo	como	un	desafío	ese	es	el	fondo	tenebroso	nunca	desmitificado	del	todo	que
hace	del	mal	un	misterio.

Y	tú	Noé	suéltalos	de	dos	en	dos…

O	bien	 considera	 el	mal	 como	nada	 como	el	ex	nihilo	 contenido	 en	 la	 idea	de	una
creación	 total	 y	 sin	 resto	 de	 las	 criaturas	 dotadas	 de	 libre	 albedrío	 pueden	declinar
lejos	de	Dios	e	inclinarse	hacia	lo	que	tiene	menos	ser	hacia	la	nada	la	pregunta	pasa
a	ser	por	qué	cometemos	el	mal	por	qué	cometemos	el	mal	por	qué	cometemos	el	mal
y	los	otros	lo	relacionan	con	el	pecado	y	dicen	que	el	mal	es	un	castigo	y	dicen	no
hay	alma	alguna	que	se	vea	injustamente	precipitada	al	infortunio.

¿De	veras?
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Ella	prefería	pensar	que	era	el	vínculo	de	Isaac	que	tenía	por	objeto	afianzar	de	una
vez	por	todas	el	testimonio	del	hombre	ante	Dios.

Los	 judíos	 tienen	 prohibido	 dar	 a	Hitler	 una	 victoria	 póstuma	 decía	 ella	 tienen
prescrito	 sobrevivir	 como	 judíos	 por	 temor	 a	 que	 se	 extinga	 el	 pueblo	 judío	 tienen
ordenado	 acordarse	 de	 las	 víctimas	 de	 Auschwitz	 para	 evitar	 que	 se	 pierda	 su
memoria	está	prohibido	dejar	de	creer	en	Dios	decía	él	pues	Dios	estaba	presente	en
Auschwitz	como	lo	estuvo	en	la	cruz	está	prohibido	perder	la	esperanza	en	el	hombre
y	en	el	mundo	decía	ella	y	evadirse	en	el	nihilismo	o	en	el	desencanto	por	 temor	a
entregar	el	mundo	a	 las	fuerzas	del	Mal	está	prohibido	perder	 la	esperanza	en	Dios
decía	él	que	cumplió	su	cometido	en	Auschwitz	castigando	a	los	judíos	un	judío	no
puede	responder	a	la	tentativa	que	hizo	Hitler	de	destruir	el	judaismo	contribuyendo
él	mismo	a	su	propia	destrucción	decía	ella	está	prohibido	dejar	de	creer	a	causa	de
Auschwitz	 decía	 él	 en	 la	 antigüedad	 el	 pecado	 impensable	 de	 los	 judíos	 era	 la
idolatría	en	la	actualidad	es	responder	a	Hitler	cumpliendo	su	labor	decía	ella	era	el
holocausto	decía	él	que	es	comparable	al	Sinaí	por	su	valor	de	revelación	decía	ella
no	dar	a	Hitler	una	victoria	postuma.

Eleva	hacia	mí	el	hálito	apaciguador	del	humo.

Porque	 hay	 una	 esperanza	 decía	 él	 hay	 una	 reparación	 posible	 de	 la	 atrocidad
cometida	por	 los	nazis	y	nosotros	nos	encontramos	allí	para	enmendar	para	 rezar	y
para	 restablecer	 la	 verdad	 reparar	 lo	 irreparable	 esa	 es	 nuestra	 misión	 es	 preciso
habitar	 la	 sede	 del	mal	 para	 combatirlo	 con	 la	 oración	 y	 el	 recogimiento	 y	 pronto
habitaremos	las	cámaras	de	gas	o	los	hornos	crematorios.

Y	tú	Noé	suéltalos	de	dos	en	dos…

Venid	a	rezar	por	los	verdugos	y	por	las	víctimas	rezad	por	los	que	nunca	han	pedido
perdón	 por	 los	 que	 nunca	 han	 hecho	 nada	 en	 compensación	 que	 han	 cometido
crímenes	y	que	conservan	aún	hoy	en	día	tan	buen	conciencia	por	ellos	hay	que	rezar.

Vigilante	¿cómo	va	la	noche?

Venid	también	a	convertir	a	los	muertos	al	cristianismo	porque	siempre	es	la	misma
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historia	la	que	se	repite	a	Jesús	también	lo	convirtieron	al	cristianismo	después	de	su
muerte	¡regocijaos	porque	aquí	hay	seis	millones	de	Jesús!

Su	padre	decía	ella	su	padre	tan	duro	tan	intransigente	nunca	había	podido	dar	la
menor	muestra	de	afecto	y	se	negaba	a	dejarlos	salir	los	mantenía	en	una	cárcel	negra
aquella	 casa	 del	 gueto	 los	martillazos	 resonaban	 todavía	 en	 su	 cabeza	 y	 todos	 los
dientes	todos	estaban	allí	todos	en	su	cabeza	y	si	no	tenía	hambre	era	porque	todavía
los	podía	contar.

Usted	 lo	 sabía	 usted	 usted	 lo	 sabía	 todo	 usted	 sabía	 quiénes	 éramos	 y	 en	 qué	 nos
hemos	convertido	 lo	que	somos	y	 lo	que	seremos	usted	usted	conocía	usted	mismo
dice	que	en	sí	mismo	tiene	el	comienzo	usted	sabe	del	llanto	la	alegría	el	amor	y	el
odio	 toma	conciencia	de	que	 es	 posible	mirar	 sin	querer	 encolerizarse	 sin	querer	 o
amar	sin	querer	al	comienzo	dice	es	un	principio	primero	puro	perfecto	usted	acepta
ese	 poder	 supremo	 eterno	 infinito	 y	 absoluto	 inefable	 oculto	 esos	 dos	 mundos
distintos	 e	 irreconciliables	 ¿sabe	 que	 el	 verdadero	 Demiurgo	 de	 nuestro	 mundo
caótico	es	Satán	el	capitán	de	 los	eones	que	cayó	a	causa	de	su	orgullo	es	el	ángel
caído	que	es	su	amo	absoluto	es	la	serpiente	el	príncipe	de	los	demonios	el	príncipe
de	las	tinieblas	que	legisla	y	rige	nuestra	tierra?

La	muerte	es	un	amo	venido	de	Alemania.

El	 lobo	convivirá	con	el	cordero	decía	él	el	 leopardo	se	acostará	cerca	del	chivo	el
ternero	y	el	cachorro	de	león	se	alimentarán	juntos	un	chiquillo	los	conducirá	la	vaca
y	la	osa	tendrán	los	mismos	pastos	sus	crías	tendrán	el	mismo	cubil	el	 león	comerá
forraje	igual	que	el	buey	el	niño	de	pecho	se	divertirá	en	el	nido	de	la	cobra	dentro	de
la	guarida	de	la	víbora	el	chiquillo	alargará	la	mano	ni	mal	ni	destrucción	por	todas
las	montañas	santas	pues	el	país	estará	henchido	del	conocimiento	del	Señor	como	el
mar	que	colman	las	aguas	qué	patraña	más	graciosa	la	mejor	sin	duda.

Béla	 y	 yo	 salimos	 del	 campo	 por	 una	 vez	 él	 permanecía	 callado	 y	 en	 mi	 cabeza
sonaba	un	ruido	espantoso	como	un	chapoteo	de	agua.

Fuera	no	había	nada	 el	 cielo	de	Silesia	 estaba	negro	 el	 cielo	de	Silesia	 tenía	 el
color	 del	 hierro	 y	 eso	 me	 recordó	 los	 ojos	 de	 Lisa	 cuando	 estaba	 triste	 hacía	 un
tiempo	gris	los	cielos	podridos	exudaban	siniestros	vapores	a	nuestro	alrededor	había
una	especie	de	niebla.
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Béla	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 a	 Birkenau	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 montón	 de	 ruinas
cubiertas	de	hierba	había	unas	casas	polacas	muy	cercanas	al	campo	sus	habitantes
tenían	al	abrir	las	ventanas	por	la	mañana	una	vista	sobre	un	terreno	donde	nadie	iba
a	edificar.

Nos	sentamos	en	el	mismo	suelo	yo	noté	algo	duro	bajo	la	mano	al	asirlo	vi	que	era
una	 vieja	 fiambrera	 perdida	 en	 la	 naturaleza	 imperturbable	 incluso	 el	 árbol	 florido
miente	desde	el	 instante	en	que	uno	contempla	su	 florecer	olvidando	 la	sombra	del
Mal	¡qué	bonito	es!

Béla	me	miró	como	si	estuviéramos	al	pie	del	muro.
Béla	me	miró	y	fue	algo	cruel.
Entonces	lo	sentí.

¿No	logras	respirar?

Estaba	solo	frente	a	él	en	el	abismo	y	el	abismo	me	tentaba	y	estaba	solo	frente	a	mí
mismo	solo	como	lo	he	estado	siempre.

La	muerte	es	un	maestro	venido	de	Alemania.
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Mina,	en	su	barracón,	cavaba,	cavaba	sin	tregua	en	el	sitio	donde	lo	había	enterrado
su	 madre	 antes	 de	 morir.	 Varios	 supervivientes	 que	 conocieron	 a	 su	 madre	 en
Auschwitz	 le	habían	confirmado	el	emplazamiento,	el	mismo	que	había	 indicado	al
padre	Franz	para	que	devolviera	allí	el	cuaderno.	Mina	cavaba	y	cavaba	sin	descanso.
Labraba	la	tierra	con	su	rabia	y	su	sudor	caía	sobre	ella,	cual	gota	de	cristal	encima	de
la	 turba	 y	 el	 fango.	 Y	 la	 tierra	 blanda,	 carne	 y	 sangre,	 se	 dejaba	 cavar	 y	 la	 tierra
embarazada	del	final	se	dejaba	horadar,	y	ella	cavaba,	cavaba	en	la	tierra	aquí	abajo,
cavaba	bajo	los	cielos	lúgubres,	los	falsos	auspicios.

Había	comenzado	a	formar	el	hoyo	en	la	esquina	izquierda	del	barracón,	cerca	de
la	puerta,	y	sondeaba	la	tierra,	profundizaba	la	sima	y	luego	la	ampliaba,	pues	en	el
fondo	de	sí	misma	habitaba	una	especie	de	diminuto	pedazo	de	esperanza.

Vigilante,	¿cómo	va	la	noche?

Tenía	 sed.	 Encendí	 un	 cigarrillo,	 aspiré	 el	 humo	 y	 fue	 como	 si	 se	 desbordara	 un
torrente	que	me	mordió	los	labios	y	la	lengua	con	un	fuego	devorador,	me	bajó	por	el
cuello	y	me	quemó	el	pecho,	esparciendo	un	vapor	cálido	en	mis	entrañas	y	haciendo
una	hoguera	 de	mi	 cuerpo,	 una	marea	de	 azufre	 que	yo	 expulsé	 como	un	 toro	 que
escupiera	fuego	y	las	cenizas	cayeron	del	cigarrillo,	polvo	sobre	el	polvo,	y	era	como
la	muerte,	pues	el	cigarrillo	puede	también	devorarlo	todo	y	quemar	mi	cuerpo	desde
el	 interior,	 lo	 sé	 bien,	 porque	 cuece,	 consume,	 incinera,	 es	 una	 maldición	 este
cigarrillo,	una	pena,	una	dulce	tortura,	una	enfermedad	futura,	un	sufrimiento,	es	un
crimen,	un	suicidio	sacrilego,	un	error,	una	bola	de	fuego	que	trago	y	transformo	en
pequeños	montones.

Vigilante,	¿cómo	va	la	noche?	Llega	la	mañana	y	de	nuevo	la	noche.

Ella	cavaba	y	cavaba,	seguía	trabajando,	pero	no	encontraba	nada,	entonces	vio	una
zona	en	un	rincón	donde	parecía	que	habían	removido	la	tierra	y	con	la	pala	agrandó
la	cavidad.

Entonces	 fue	 como	una	mar	gruesa	que	 se	hincha	y	 se	deshincha,	una	corriente	de
amargas	olas	encrespadas,	enfurecidas,	pues	el	hombre	nace	de	una	ola,	de	una	ola
embravecida	 que,	 con	 el	 impulso	 fecundador	 del	 viento,	 despliega	 sus	 torbellinos
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igual	 como	 despliega	 sus	 anillos	 una	 serpiente	 alada	 y	 de	 las	 tinieblas	 místicas
enriquecidas	 como	 un	 paraíso	 ciego	 pero	 omnipotente,	 nadando	 sobre	 el	 ritmo
apaciguador	de	 la	 larga	aspiración	acariciada	por	 todos	 los	humores,	el	hijo	sale	de
las	aguas,	empujado	por	el	Demiurgo,	expulsado	del	 reino	de	Dios,	y	sin	saber	por
qué,	el	ángel	caído	sale	del	agujero	negro	y	penetra	en	el	mundo	cósmico	de	las	seis
tinieblas	 y	 de	 esta	 forma	 aparece	 el	 hijo,	 expelido	 por	 la	mujer	 doliente,	 entre	 sus
piernas,	 envuelto	 en	 los	 negros	 vapores	 de	 su	 seno,	 así	 se	 despierta,	mediante	 una
pesadilla	horrible	poblada	de	alaridos	estridentes,	aparece,	sucio,	 lleno	de	espuma	y
de	mucosidades,	con	el	cuerpo	recubierto	de	una	capa	de	grasa	de	olor	dulzón,	tibia,
repugnante,	 se	 lleva	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 pone	 cara	 de	 terror,	 abre	 unos	 ojos
inmensos,	los	cierra	con	violencia,	muere	ya,	en	su	cara	se	plasma	un	indecible	dolor,
la	 luz	 lo	 agrede,	 como	 el	 fuego,	 el	 aire	 que	 entra	 por	 vez	 primera	 le	 devora	 los
pulmones	y	cuanto	más	respira,	más	se	quema.

El	origen	del	mundo	es	esta	matriz	caótica	y	sucia:	todos	los	hombres	nacen	como
larvas	 en	 el	 agua,	 como	 sapos	 en	 estanques	 glaucos.	Hay	 que	 creer	 que	 el	mundo
nació	 de	 la	 misma	 contracción,	 por	 medio	 del	 feo	milagro	 de	 la	 natura	 naturans,
autoclonación	del	bastardo	de	Dios.	El	origen	del	mundo	es	ese	incesto	infame,	pues
el	hombre	nace	en	la	vagina	de	su	madre,	con	la	cabeza	y	los	pies	mezclados	en	su
interior.

Así	 nació	 el	 hijo	 en	 las	 sangres	 de	 la	 terrofíca	 partición,	 con	 las	 convulsiones
grotescas	del	parto.	Así	nació	el	hijo	muerto,	el	hijo	mortinato	de	Lisa.

Cortaron	el	cordón	umbilical	que	palpitaba	como	una	larga	serpiente.

Con	un	gesto	brusco,	preciso,	él	tomó	el	cuchillo	y	cortó	la	segunda	vena.

Ella	sintió	algo	duro.	Tomó	el	cuchillo	y	cavó.

Salió,	mareada,	vacilante:	habría	 jurado	 sin	 embargo	que	 la	 tierra	 estaba	 removida.
Alguien	se	había	llevado	el	cuaderno	que	ella	buscaba,	el	cuaderno	marrón	del	que	le
había	 hablado	 su	madre.	En	 el	 fondo	 del	 hoyo	 no	 había	 nada:	 el	 cuaderno	marrón
había	desaparecido.
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Es	un	joven	de	semblante	afable	y	abrigo	largo.	Pertenece	a	la	nobleza	de	capa	o	tal
vez	a	la	de	espada.	Sus	rasgos	finos,	su	mirada	hechizadora,	su	sonrisa	simpática	le
iluminan	la	cara;	es	guapo.	Los	hombros	anchos,	el	torso	musculoso	y	el	talle	esbelto
le	confieren	prestancia.

Al	verlo	de	perfil,	no	obstante,	se	advierte	que	tiene	la	nariz	ganchuda	cual	pico
de	buitre,	las	orejas	puntiagudas	como	las	de	las	bestias	y	la	capa,	lisa	por	arriba,	se
acaba	en	decenas	de	víboras,	de	serpientes	infames,	de	sapos	y	de	gusanos.

Verá,	el	mundo	es	como	el	pórtico	de	las	catedrales	góticas:	arriba	y	en	el	centro
está	Dios,	rodeado	por	los	ángeles,	los	santos	y	los	justos	que	constituyen	su	corte	en
lo	 alto,	 muy	 por	 encima	 de	 los	 humanos;	 debajo	 están	 los	 mortales,	 horribles	 y
repugnantes,	enigmáticos,	a	veces	cómicos,	y	el	nivel	inferior,	el	más	miserable,	es	el
de	los	condenados.	Y	el	Diablo	está	allí,	con	sus	genios,	sus	arpías,	sus	sirenas,	sus
centauros,	gigantes	monstruosos,	sus	endriagos	o	sus	serpientes	terroríficas,	que	son
sus	ayudantes,	 sus	consejeros.	Está	 allí,	 tocando	 las	 fibras	de	 todos	como	si	 fueran
cuerdas	de	un	instrumento,	las	de	los	santos	a	los	que	tienta,	de	las	mujeres	a	las	que
se	aferra.	Es	el	Señor	de	la	noche…	y	la	noche	será	siempre	un	misterio,	un	peligro
para	 las	 gentes	 de	 bien	 que	 se	 aventuran	 demasiado	 lejos	 de	 sus	 casas,	 hacia	 las
encrucijadas	y	los	senderos	antaño	consagrados	a	Hécate,	a	los	magos,	a	los	brujos	y
a	los	muertos,	a	los	condenados,	reunidos	todos	bajo	la	égida	de	su	amo,	terroríficos	y
seductores,	listos	para	reclutar	a	nuevos	adeptos.

¿Quién?	 ¿Quién,	 en	 la	 región	 de	 la	 negrura	 visible	 puede	 resistir,	 mirar
altivamente	 hacia	 el	 oeste	 y	 clamar,	 erguido	 y	 bien	 alto:	 «Renuncio	 a	 ti,	 Satán.
Renuncio	a	ti,	tirano	malvado	y	cruel,	astuta	serpiente.	Renuncio	a	ti,	autor	y	servidor
del	mal,	manantial	de	los	pecados,	objeto	de	veneración	de	los	templos	paganos,	de
los	mercados	y	de	las	fiestas	idólatras»?

Cuando	llegamos	a	París,	en	la	mañana	del	29	de	septiembre	de	1995,	nos	enteramos
de	la	doble	noticia:	la	muerte	de	Samy,	el	nacimiento	y	la	muerte	del	hijo	de	Lisa.

Ya	no	sé	cuál	fue	mi	primera	reacción.	Me	acuerdo	sobre	todo	de	la	cara	de	Lisa	y
del	rechazo	que	opuso	a	mis	tentativas	de	consolarla.

Durante	todo	un	día	y	una	noche	entera	permanecí	acostado,	postrado.	Miraba	a
derecha	y	a	izquierda	y	sólo	lo	veía	a	él:	a	ese	hijo	que	ya	no	existía.

El	vacío	se	había	adueñado	de	mí:	por	encima	de	 los	momentos	más	bellos	del
mundo,	por	encima	de	los	lazos	tejidos	durante	horas	de	devoción,	esa	cosa	inmunda
que	 acababa	 de	 golpear	 en	 plena	 cara,	 esa	 cosa	 que	 se	 entregaba	 en	 su	 pavoroso
espectáculo,	esa	cosa	inaudita	e	inolvidable	lo	abolía	todo;	la	serpiente,	 la	serpiente
estaba	 ahí,	 yo	 la	 veía,	 la	 sentía	 alrededor	 de	 todos	 y	 todos	 padecían	 dolor,	 en	 el
corazón,	 en	 la	garganta,	 tan	comprimida	que	ya	no	dejaba	 siquiera	que	circulara	 la
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saliva,	en	 la	cabeza	que	estaba	 rodeada	de	algodón,	en	 las	piernas	 flojas	que	ya	no
podían	 sostener	 nada,	 en	 el	 corazón	 que	 dolía	 como	 si	 se	 hubiera	 encogido,	 en	 el
corazón	 oprimido	 en	 una	 jaula	 que	 de	 repente	 se	 volvía	 demasiado	 estrecha.	 Una
llaga	abierta	avivada,	trepanada	con	hierro	candente.

Allí	estaba	esa	serpiente,	esa	bestia	inmunda.	Era	la	que	poseía	la	inteligencia,	la
que	 tenía	 capacidad	 de	 creación	 y	 de	 destrucción,	 la	 fuerza	 invencible:	 el
conocimiento.	Era	la	que	lo	veía	todo,	la	que	observaba	a	los	habitantes	de	la	tierra	y
modelaba	su	corazón.	Atento	a	sus	obras,	escuchaba	a	 los	que	gritan,	aconsejaba,	y
las	 aguas	 lo	 veían	 y	 temblaban	 y	 el	 propio	 abismo	 se	 estremecía	 y	 las	 nubes
derramaban	sus	trombas,	las	nubes	prestaban	voz,	el	retumbar	del	trueno	desgarraba
el	cielo	y	los	relámpagos	iluminaban	el	mundo,	la	tierra	rugía	cuando	él	aparecía.	Ese
ser	era	temible	por	la	fascinación	que	ejercía	sobre	todos	y	que	los	precipitaba	en	el
abismo.

En	el	vasto	cementerio	de	Bagneux,	en	un	día	lluvioso,	enterramos	a	Samy	y	al	niño
nacido	muerto,	al	lado	de	los	primos	Perlman.

Toda	la	familia	estaba	presente,	así	como	los	amigos	más	cercanos,	los	Talment,
el	hermano	Franz,	Félix,	por	supuesto,	y	otras	personas	que	yo	no	conocía.

Cuando	se	abrieron	las	puertas	del	coche	fúnebre,	Paul,	Béla	y	tres	personas	más
llevaron	el	ataúd	de	Samy	hasta	el	lugar	donde	habían	cavado	las	fosas.	Yo	llevaba	el
ataúd	pequeño,	Lisa	iba	a	mi	lado.	El	cortejo	avanzaba	en	silencio.	Se	me	revolvió	el
estómago	cuando	deposité	el	pequeño	ataúd	en	el	suelo.	Lisa	sollozaba.

Tiesa	y	envarada	dentro	de	su	largo	vestido	negro,	estaba	tan	delgada	y	tan	pálida
que	parecía	una	niña.

Béla	miraba	al	frente	con	expresión	obstinada.	Paul	lloraba	a	lágrima	viva,	Tilla
lo	rodeaba	con	un	brazo	consolador.

En	cuanto	a	Mina,	tenía	el	rostro	franco,	maquillado.	Llevaba	un	elegante	traje	de
crepé	negro.	Sus	ojos	buscaban	las	miradas.	Recibía	calurosamente	las	condolencias
y	daba	las	gracias	a	todos	con	una	palabra	amable.

El	cielo	rugió	y	de	repente	la	lluvia	cayó	en	las	fosas.
Mientras	 miraba	 el	 hoyo	 más	 pequeño,	 donde	 estaba	 el	 hijo	 que	 no	 había

soportado	 la	 luz	 del	 día,	 sentí	 que	 me	 tambaleaba:	 era	 como	 si	 desapareciera	 una
parte	 de	 mí.	 Comprendí	 que	 ese	 hijo,	 nuestro	 hijo,	 estaba	 muerto	 y	 a	 mis	 ojos
afloraron	unas	gotas	de	agua	salada.	Al	principio	fueron	unas	cuantas;	después	fue	un
torrente.	 Lloraba	 por	 primera	 vez,	 por	 primera	 vez	 en	 toda	 mi	 vida.	 De	 mis	 ojos
cayeron	 gruesas	 lágrimas,	 en	 abundancia.	 Por	 primera	 vez	 conocí	 la	 tristeza	 y	 la
desesperación,	que	es	como	un	lamento	por	el	tiempo	pasado.

En	una	 ensoñación	 lancinante,	 el	 pensamiento	me	 llevó	 a	otro	 cementerio,	más
antiguo,	donde	buscaba	una	tumba.	Era	una	noche	brumosa	y	caminaba	a	tientas	bajo
el	resplandor	de	una	luna	creciente.
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Entonces	la	encontré:	estaba	abierta,	ya	no	había	nadie	en	el	interior.
—¿Rafael?
Oí	que	resonaba	mi	nombre,	pero	desde	muy	lejos.
—¿Rafael?
Era	Paul.
—¿Estás	bien?	Tienes	mala	cara.
—Sí,	sí,	no	te	preocupes.
Lisa,	a	mi	lado,	me	lanzó	una	mirada	fría.
—¿Seguro	que	estás	bien?	—dijo	Paul.
—Ya	se	me	pasará.
De	repente	Béla	apareció	por	detrás	y	preguntó,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular:
—¿Quién	les	ha	hecho	venir?
Se	 refería	 a	 los	 periodistas	 que	 recorrían	 el	 cementerio,	 haciendo	 preguntas	 y

sacando	fotos.
—¿Has	sido	tú,	Paul?
—No	—contestó	este—.	¿Para	qué	iba	a	hacer	algo	así?
—Con	tu	afición	por	los	espectáculos	morbosos,	nunca	se	sabe…	¿Quién	ha	sido

entonces?	—insistió,	mirándome	a	los	ojos.
—He	sido	yo	—anunció	Mina.
—¿Tú?	—dijo	Paul,	sorprendido.
—De	 todas	maneras,	no	hablan	con	nosotros:	parece	que	 tienen	algo	mejor	que

hacer	—respondió	Mina.
Los	periodistas	se	habían	apiñado	en	torno	a	los	Talment.	La	pareja	de	ancianos

conversaba	con	ellos	con	la	mayor	naturalidad	del	mundo.
Béla	se	fue	hacia	allí	precipitadamente.	No	sé	qué	les	dijo,	pero	los	periodistas	se

esfumaron	en	el	acto.

Bajo	la	llovizna,	los	oficiantes	recitaron	una	breve	oración,	el	rabino	citó	un	texto	de
la	Biblia,	un	pasaje	de	Isaías	del	que	todavía	recuerdo	la	primera	frase:	«Te	has	unido
a	mi	vida	para	que	evite	la	fosa».

Después	 Mina	 tomó	 la	 palabra	 y	 habló	 un	 rato,	 con	 voz	 exaltada,	 levemente
alterada.

—No	se	debe	discutir	con	el	Todopoderoso	—afirmó—.	Dios	es	más	fuerte	de	lo
que	la	gente	imagina,	y	yo	sé	que	será	él	quien	diga	la	última	palabra.

»Sí,	yo	os	digo	que	Dios	se	nos	revela	en	parte	y	pronto	estará	aquí	por	entero,
pues	se	anuncia	el	fin	de	los	tiempos:	estad	preparados,	pues	esta	era	de	paz	universal
se	extenderá	pronto	sobre	vosotros,	siento	que	se	aproxima,	sí,	veo	al	justo	entre	los
justos,	al	ser	celeste	próximo	a	Dios,	siento	que	se	avecina	el	fin	del	mundo	y	pronto,
en	 un	 futuro	 cercano,	 otro	 tiempo	 será	 creado.	 Ha	 comenzado	 ya:	 los	 dolores	 del
nacimiento	del	Mesías	prosiguen.	Si	Samy	ha	muerto,	si	este	niño	ha	fallecido,	era	un
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mal	necesario;	y	si	han	desaparecido,	es	para	hacernos	comprender	que	se	acerca	el
final	del	exilio,	sí,	oídme,	si	Samy	eligió	sacrificarse,	fue	para	anunciar	la	Venida,	la
Venida	próxima.

—Pero	 ¿cómo	 puede	 hablar	 así?	 —murmuró	 Lisa,	 apretando	 los	 dientes—.
¿Cómo	 se	 atreve?	 ¿No	 ve	 que	 somos	 nosotros,	 todos	 nosotros,	 sus	 asesinos?	 No
vamos	 hacia	 la	 era	 mesiánica,	 sino	 hacia	 el	 vagabundeo,	 hacia	 un	 errar	 universal.
Había	 sobrevivido	 a	 lo	 peor	 e	 hizo	 todo	 lo	 humanamente	 posible	 para	 seguir
viviendo,	 para	 sobrevivir.	 ¿No	ve	que	 su	 suicidio	 es	 la	 renuncia	última,	 que	 rebate
todas	sus	alocadas	teorías?

El	rabino	recitó	el	kaddish:	la	oración	por	los	muertos,	que	facilita,	tal	como	explicó
Mina,	el	 tránsito	hacia	el	mundo	venidero.	A	su	alrededor,	 los	oficiantes	estuvieron
balbuceando	 las	pregarías	 con	voz	monocorde	durante	un	 tiempo	que	 se	me	antojó
interminable.

En	mis	 oídos	 sonaba	 un	 ruido	 sordo,	 como	 de	martillazos	 contra	 un	 bloque	 de
metal.	Cada	golpe	me	hacía	estremecer,	resonaba	en	lo	más	hondo	de	mí.

Oh,	Dios.	La	barbarie	continuaba.	Si	ese	suicidio	y	esa	muerte	de	un	niño	tuvieran
un	sentido	 trascendente,	 sería	 sin	duda	que	no	hay	 resurrección.	El	mal	es	como	 la
muerte:	cuando	lo	ha	agarrado	a	uno,	no	hay	modo	de	volver.

Todos	 arrojaron	 a	 la	 tumba	 tres	 pequeños	 puñados	 de	 tierra.	Cuando	 le	 tocó	 el
turno,	 Félix	 se	 acercó	 al	 hoyo	 donde	 estaba	 enterrado	 Samy,	 lo	 contempló,	 luego
suspendió	 la	 mano	 sobre	 la	 tumba	 y	 lenta,	 muy	 lentamente,	 como	 si	 no	 tuviera
conciencia	de	 lo	extraño	de	 su	gesto,	dejó	que	 la	 tierra	 se	 fuera	desgranando	como
una	lluvia	sucia.

Poco	a	poco	se	fueron	todos.	Quedamos	sólo	Mina,	Lisa	y	yo.	Nosotros	dos	nos
alejamos	para	dejar	que	Mina	tuviera	intimidad	junto	a	la	tumba	de	su	marido.

Unos	pasos	más	allá,	no	sé	por	qué,	me	di	la	vuelta	y	vi	un	espectáculo	que	me
dejó	petrificado.

Mina	reía,	reía	a	mandíbula	batiente.	Nunca	la	había	visto	de	ese	modo.	Delante
de	la	tumba	de	su	marido,	Mina	reía	con	ganas.
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Después	 del	 entierro	 fuimos	 a	 casa	 de	Mina,	 que	 había	 preparado	 una	 comida	 de
duelo	compuesta	de	huevos	duros	y	olivas	negras,	según	la	tradición.	Debía	de	haber
unas	veinte	personas	en	el	piso	de	la	Rue	des	Rosiers.	Mina	daba	vueltas	entre	ellas	e
iba	presentando	a	los	invitados	como	si	se	tratara	de	una	recepción	mundana.	Lisa	y
Paul	estaban	juntos,	pegados	el	uno	al	otro,	en	un	rincón	de	la	habitación.	Béla	había
desaparecido	en	la	cocina.

Félix	se	esfumó	rápidamente;	 tenía	que	 tomar	el	avión	esa	misma	noche:	se	 iba
para	hacer	un	reportaje	que	le	llevaría	un	mes,	o	quizá	dos.	Su	partida	me	entristecía:
hacía	mucho	que	no	había	hablado	con	él	y	sin	embargo	tenía	una	necesidad	terrible
de	hacerlo.

Estaba	sirviéndome	una	copa	en	el	aparador	cuando	se	me	acercó	el	padre	Franz.
—¿Sabe	por	qué	ha	muerto?	—murmuró.
—Se	suicidó	—respondí	con	aire	ausente.
—Sí,	se	suicidó.	¿Y	sabe	por	qué?
—No.	¿Y	usted?
Me	 observó	 un	 momento	 desde	 su	 elevadísima	 estatura.	 Llevaba	 sotana	 y	 sus

largos	cabellos	acababan	en	rizos	a	la	altura	de	los	hombros.
—En	la	Edad	Media	—me	dijo,	llevándome	aparte—,	se	afirmaba	que	los	judíos

tenían	 cuernos.	 Para	 demostrarlo,	 el	 concilio	 de	Viena	 decretó	 en	 1267	que	 debían
llevar	 un	 sombrero	 con	 cuernos.	 Les	 atribuían	 una	 cola	 como	 al	 Diablo,	 los
asimilaban	a	 la	cabra,	su	animal	preferido.	También	se	decía	que	despedían	un	olor
específico,	 el	 foetor	 judaicus,	 que	 al	 parecer	 perdían	 después	 de	 haber	 sido
bautizados…	Más	 tarde,	 para	 los	 nazis,	 el	 olor	 racial	 de	 los	 judíos	 era	 una	 de	 sus
características	distintivas…

»Decían	 que	 los	miembros	 de	 la	 tribu	 de	Rubén,	 que	 habían	 golpeado	 a	 Jesús,
hacían	 que	 se	 marchitara	 toda	 la	 vegetación	 que	 los	 rodeaba.	 Durante	 cuatro	 días
aparecían	 en	 las	manos	y	 los	pies	de	 los	descendientes	de	 la	 tribu	de	Simeón	unas
llagas	sanguinolentas,	porque	habían	flagelado	a	Jesús	en	la	cruz.	Los	miembros	de	la
tribu	de	Leví,	 que	 le	habían	escupido,	 tenían	dificultades	para	 soplar.	Como	 los	de
Zabulón	 habían	 vendido	 la	 ropa	 de	 Jesús,	 sus	 descendientes	 padecían	 de	 llagas
abiertas	en	 la	boca	y	escupían	sangre.	Los	de	 la	 tribu	de	Isacar,	que	habían	atado	a
Jesús,	 estaban	cubiertos	de	heridas	 incurables	por	 todo	el	 cuerpo.	Los	de	Dan,	que
habían	dicho	“que	su	sangre	caiga	sobre	nosotros	y	nuestros	hijos”,	veían	cumplida
su	plegaria.	Los	de	Gad,	que	trenzaron	la	corona	de	espinas	y	se	la	pusieron	a	Jesús
en	 la	 cabeza	hasta	penetrarle	 la	 carne,	 tienen	quince	desolladuras	en	 la	 cabeza	y	el
cuello.	 Los	 miembros	 de	 la	 tribu	 de	 Aser,	 que	 golpearon	 a	 Jesús,	 tienen	 el	 brazo
derecho	más	corto	que	el	izquierdo.	Los	de	Neftalí,	que	indicaron	a	sus	hijos	que	se
escondieran	entre	los	cerdos	para	gruñir	cuando	pasara	Jesús,	tienen	dientes,	orejas	y
olor	de	cerdo.	Los	de	la	tribu	de	Benjamín,	que	dieron	a	Jesús	la	esponja	empapada
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en	vinagre,	no	pueden	erguir	la	cabeza	y	sufren	de	una	sed	constante;	cuando	hablan,
les	salen	lombrices	por	la	boca.

»Se	suicidó,	Rafael,	porque	hace	siglos	que	nosotros	los	suicidamos.
Mientras	 lo	 escuchaba	me	acordé	de	 las	primeras	palabras	que	había	dirigido	 a

Félix	en	Berlín:	le	había	aconsejado	mantenerse	apartado	de	aquel	caso.	Ese	hombre
hierático	parecía	haber	quedado	siempre	a	resguardo	del	mal	que	nos	rodeaba.

—¿Quiere	saber	 lo	que	pienso,	Rafael?	Hay	que	encontrar	al	culpable.	Hay	que
encontrarlo	y	castigarlo.

—¿A	qué	culpable?
—Al	culpable	del	asesinato	de	Schiller;	o	del	suicidio	de	Samy,	que	es	lo	mismo.
De	pronto	se	hizo	un	silencio	total.	Béla	esta	efectuando	una	reaparición	señalada:

volvía	de	la	cocina	con	un	plato	lleno	de	fiambres.	Su	madre	se	precipitó	hacia	él.
—¿Qué	 haces?	 Sabes	 perfectamente	 que	 no	 se	 puede	 comer	 carne	 durante	 el

duelo.
—No	es	para	mí	—respondió	Béla.
—¿No?	¿Para	quién	es,	entonces?
—Para	 él	—contestó	Béla,	mirándome—.	Él	 sí	 puede.	 ¡Él	 es	goy,	 hasta	 que	 se

demuestre	lo	contrario!
Se	acercó	a	mí	y	me	tendió	el	plato.
El	 padre	 Franz	 se	 alejó.	 En	 el	 salón	 habían	 vuelto	 a	 reanudarse	 las

conversaciones.
—¿Qué	mosca	te	ha	picado?	—le	dije—.	Ya	sabes	que	soy	vegetariano.
—¿Vegetariano?	¡Qué	original	para	un	sanguinario!
—¿Por	qué	estás	tan	pendiente	de	mí,	Béla?	—le	pregunté,	con	voz	muy	calmada

—.	 ¿Por	 qué	 me	 estás	 provocando	 siempre,	 desde	 el	 principio?	 ¿Puedes
explicármelo?

—Te	veo	muy	nervioso	—observó	Béla—.	¿Es	el	entierro	lo	que	te	pone	así?	¿O
es	mi	hermana?	No	parece	que	le	seas	de	gran	ayuda	hoy.

—¿Es	asunto	tuyo,	Béla,	lo	que	pase	entre	tu	hermana	y	yo?
—¿Qué	vas	a	hacer	si	declaran	inocente	a	Lerais?	¿Porque	sabes,	verdad,	que	es	a

él	a	quien	quiere?	¿Que	sólo	se	casó	contigo	por	despecho?
—Exacto,	se	casó	conmigo.	Estás	hablando	de	mi	mujer	—le	hice	notar.
—Puede	que	sea	tu	mujer,	pero	tú	no	eres	el	padre	del	hijo	que	esperaba.
—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—El	padre	de	ese	niño	es	Lerais	—declaró,	enseñando	su	dentadura	amarillenta

—.	¿No	te	habías	dado	cuenta	de	que	era	él?
Fruncí	el	entrecejo.	Sentí	que	un	furor	terrible	se	adueñaba	de	mí.
—¿Fuiste	tú,	verdad,	el	que	deterioró	la	relación	entre	Lisa	y	Jean-Yves	Lerais?

¿Fuiste	 tú	el	que	 la	puso	en	contra	de	él?	Y	ahora	quieres	 repetir,	 ¿eh?	¿De	qué	 te
sirve	 repetir	 siempre	 lo	 mismo?	 ¿Crees	 que	 si	 te	 dedicas	 a	 eliminar	 a	 los	 otros
acabarás	teniendo	a	tu	hermana	para	ti	solo?	¿O	soy	yo	quien	te	interesa?	¿A	cuál	de
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los	dos	prefieres,	di?
Béla	se	quedó	desconcertado.
—Eres	tú	el	que	no	se	ha	dado	cuenta	de	nada,	Béla.	Lisa	no	quiere	nada	contigo.

No	sólo	no	quiere	nada	contigo,	sino	que	para	ella	no	eres	más	que	una	carga.	Desde
el	principio	me	hablaba	de	ti	como	de	la	oveja	negra	de	la	familia.	Si	te	hizo	caso	con
Lerais,	no	lo	hará	otra	vez,	Béla,	se	acabó.	Ni	tampoco	te	escuchará	tu	hermano,	al
que	martirizas	y	que	huye	de	 ti;	 si	 está	 siempre	de	viaje,	 no	 es	para	 alejarse	de	 su
mujer,	contrariamente	a	lo	que	piensas;	él	quiere	a	su	mujer	y	tú	lo	sabes;	si	se	va	es
para	no	seguir	 llevando	esa	cruz	a	cuestas.	Se	va	a	proyectar	su	culpabilidad	a	otro
lado.	Y	cada	uno	hace	lo	que	puede	en	esto.	¿Sabes	lo	que	me	dijo	un	día	Lisa?	Me
dijo	 que	 tu	madre	 también	 está	 que	 no	 puede	más	 contigo,	 desde	 la	 adolescencia,
desde	 que	 empezaste	 a	 ver	 conspiradores	 por	 todas	 partes	 y	 te	 encerrabas	 en	 tu
habitación	para	pasarte	 la	noche	gritando.	Por	eso	 tu	madre	quiere	 tanto	a	Paul,	 su
«ángel».	 Paul	 no	 es	 sólo	 su	 hijo	 preferido,	 es	 su	 único	 hijo	 y	 tú	 lo	 sabes,	 aunque
finjan;	te	soportan,	Béla,	nada	más.	Pero	a	ti	 te	da	igual;	ese	es	tu	papel	en	la	vida,
¿no?,	hacer	que	te	detesten	todos.

—No,	todos	no	—murmuró—.	Él	no.
—¿Quién?	—pregunté—.	¿Samy?
—Sí	—dijo—.	Él	me	pidió	que	fuera	a	Auschwitz	con	mi	madre.	No	fui	por	ella,

sino	por	él.
—Sí,	 claro	 —contesté—.	 Pero	 ¿sabes	 por	 qué	 te	 dijo	 tu	 padre	 que	 fueras	 a

Auschwitz?
—Para	acompañar	a	mi	madre	—respondió.
—Sí,	¿y	por	qué?
—Porque	él	no	podía	ir.
—¿Y	 por	 qué?	—insistí—.	 ¿Sabes	 por	 qué	 no	 podía	 ir?	 ¿Y	 sabes	 por	 qué	 se

suicidó?
—¿Lo	sabes	tú?
—Tu	 padre	 no	 llegó	 a	 superar	 nunca	 lo	 que	 hizo	 allí	 en	 el	 campo	 —dije

bruscamente.
—¿Qué	hizo?
—¿No	te	lo	contó?
—No.
—¿De	veras	no	te	habló	nunca	de	aquello?
Béla	me	asestó	una	mirada	aviesa.
—¿Acaso	 te	 lo	 contó	 a	 ti?	 —murmuró—.	 ¡A	 ver,	 cerdo,	 atrévete,	 atrévete	 a

decirme	que	mi	padre	te	dirigió	la	palabra!
—No,	no	quiso	nunca.	Lo	sabes	perfectamente.	Pero	yo	lo	descubrí	todo	en	mis

investigaciones,	cuando	me	interesé	por	vuestra	familia.
Béla	palideció	al	oír	aquello.	Me	dirigió	una	mirada	casi	suplicante.
—Tu	 padre	 —dije—	 formaba	 parte	 de	 un	 Sonderkommando.	 Tu	 padre	 era
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kapo[13].
—¿Qué	 estás	 diciendo?	 —chilló,	 agarrándome—.	 ¡Embustero	 de	 mierda!

¡Embustero!
Entonces	bajó	la	cabeza	y	me	descargó	un	puñetazo	en	el	pecho,	a	 la	 izquierda,

cerca	del	corazón.	Sentí	un	dolor	fulgurante	y	caí	al	suelo.
Vi	las	estrellas.	Intenté	levantarme,	pero	estaba	demasiado	débil	y	me	desplomé.

Cuando	se	abalanzaba	de	nuevo	contra	mí,	Paul	y	Jacques	Talment	lo	sujetaron	y	lo
contuvieron	 con	 firmeza.	Pero	 se	 zafó	y	yo	 sentí	 una	 segunda	quemadura	 aún	más
atroz	 que	 la	 primera.	 Los	 ojos	 se	 me	 desorbitaron	 de	 espanto:	 había	 vuelto	 para
rematar	la	faena.	Me	estaba	mordiendo,	clavándome	los	caninos	en	la	mano.
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28

A	Béla	lo	internaron	la	semana	siguiente.	Después	del	salvaje	ataque	se	había	puesto
a	vociferar	como	un	loco,	profiriendo	palabras	amenazadoras	dirigidas	sobre	todo	a
mí.	No	contento	con	saber	que	estaba	en	el	hospital,	me	llamaba	tres	veces	al	día	para
insultarme,	para	transmitirme	a	gritos	su	odio	y	para	asegurarme	que	la	próxima	vez
no	fallaría.	Decía	que	yo	quería	su	muerte,	que	era	yo	el	que	había	puesto	la	pistola
en	su	casa	para	que	lo	acusaran,	que	yo	era	un	peligro	para	su	hermana	y	para	toda	la
familia,	 por	 la	 que	 me	 había	 interesado	 con	 el	 único	 propósito	 de	 destruirla.	 Los
médicos	le	habían	diagnosticado	paranoia.

Yo	 tenía	 una	 costilla	 rota	 y	 la	 mordedura	 me	 había	 causado	 una	 lesión	 de
consideración	en	 la	mano:	pasé	un	mes	en	el	hospital,	 casi	 todo	el	 tiempo	solo.	Al
principio,	Lisa	venía	a	verme	cada	dos	o	tres	días,	después	sus	visitas	se	espaciaron.

Cuando	por	 fin	 regresé	a	nuestro	 apartamento,	 la	 encontré	más	delgada	que	nunca.
Rehuía	mi	mirada	y	me	trataba	con	frialdad.	Ya	no	iba	a	esculpir	al	estudio.	Dormía
poco;	fumaba	mucho.	Yo	ya	no	podía	acercarme	a	ella,	apenas	si	podía	hablarle.	Me
dirigía	unas	miradas	cargadas	de	temor.

Estaba	 débil,	 triste	 y	 arisca.	Yo	 comprendía	 que	 sufría	 y	me	 dolía	 verla	 de	 ese
modo	y	constatar	mi	impotencia,	mi	incapacidad	para	hacerla	feliz.	Me	lo	guardaba
todo	dentro	y	la	rabia	me	ahogaba.

Pensaba	 con	 nostalgia	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 quería	 ocuparme	 de	 ella,	 en	 que	 la
sentía	desdichada	y	frágil.	Le	había	dado	todo	lo	que	tenía	y	también	lo	que	no	tenía.
Mi	entusiasmo,	mi	exaltación…,	mi	deseo.

Estábamos	 en	 el	 Oriente	 desierto,	 estábamos	 perdidos	 y	 nada	 podía	 salvarnos.
Quizás	el	pecado	original	sea	eso:	una	vez	que	se	ha	cometido	 la	 falta,	nada	puede
borrarla.	Hay	 un	 perdón	 posible,	 que	 consiste	 en	 recordar	 la	 fechoría,	 pero	 no	 hay
reparación	 posible	 para	 el	 hombre:	 porque	 no	 hay	 olvido	 para	 el	 mal	 que	 se	 ha
sufrido.	Ese	mal	se	queda	en	uno	hasta	que	sale,	bajo	una	u	otra	forma:	y	a	menudo	se
descarga	 contra	 otra	 persona,	 por	 otro	 motivo.	 De	 este	 modo	 se	 propaga	 el	 mal:
cuando	se	recibe	y	no	puede	devolverse,	se	da	a	otros,	aun	sin	por	ello	desaparecer	de
uno.	 La	 única	 manera	 de	 detener	 ese	 proceso	 es	 devolver	 el	 mal	 a	 quien	 lo	 ha
infligido:	ojo	por	ojo,	diente	por	diente.	Pero	a	menudo	eso	resulta	imposible:	porque
la	persona	ya	no	está	ahí,	porque	no	se	puede.	Entonces	uno	conserva	el	mal	dentro
de	sí	como	un	animalillo	doméstico	que	se	vuelve	salvaje	cada	vez	que	se	presenta	la
ocasión;	o	como	una	tenia	que	lo	devora	todo	desde	el	interior.

Todas	las	noches	tomaba	somníferos	junto	con	una	copa	de	whisky	y	luego	se	sumía
en	un	sueño	pesado.
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Un	día,	al	ver	que	abría	por	segunda	vez	la	cajita	marrón	de	las	pastillas,	la	agarré
por	la	muñeca	y	la	miré	fijo	a	los	ojos.	Se	puso	rígida,	como	si	estuviera	a	punto	de
vomitar.

—Oye,	Rafael	—me	dijo,	soltándose—.	¿Quieres	que	te	diga	qué	pasa?	No	sé	qué
buscabas	 ni	 qué	 te	 atrajo	 de	 mí,	 pero	 lo	 que	 encontraste,	 lo	 has	 destrozado.	 ¿Lo
entiendes?	Es	como	si	todo	fuera	de	mal	en	peor	desde	que	te	conozco…	Ese	hijo…

—¿Me	estás	haciendo	responsable	de	su	muerte?	—la	atajé.
—No	es	sólo	el	niño.	Está	mi	padre.	Y	también	Béla:	¿acaso	no	fuiste	tú	el	que

precipitó	su	caída?	¿Qué	le	dijiste	para	que	se	hundiera	en	la	locura?
—¡Es	 él!	 —exclamé—.	 Es	 él	 el	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 provocarme	 desde	 el

principio,	 lo	sabes	muy	bien.	Y	si	 se	ha	hundido,	como	dices,	es	por	el	 suicidio	de
Samy,	no	por	mi	culpa.

—Era	yo	quien	esperaba	ese	bebé,	soy	yo	quien	 lo	he	perdido	y	es	mi	padre	el
que	 se	 ha	 suicidado…	Es	 demasiado.	Demasiado	 sufrimiento.	Demasiado	 para	mí,
demasiado	para	nosotros;	para	los	dos,	¿lo	entiendes?

Una	 noche	 en	 que	 ella	 se	 había	 quedado	 vagando	 por	 la	 casa,	 me	 levanté	 y	 la
encontré	engullendo	varios	comprimidos	con	ayuda	de	un	gran	vaso	de	licor.

—Pero	 ¿qué	 haces?	—le	 dije,	 arrancándoselo	 de	 las	 manos—.	 ¿Es	 que	 te	 has
vuelto	loca?

—Devuélvemelo	—reclamó	con	brusquedad.
La	miré	sin	comprender.
—Devuélvemelo	—repitió—.	No	pienso	pedírtelo	otra	vez.
Alargaba	con	firmeza	la	mano	para	que	le	diera	el	vaso.
—Pero	 no	 puedes	 hacer	 eso	 —señalé	 con	 prudencia—,	 mezclar	 alcohol	 con

barbitúricos.
Me	miró	de	arriba	abajo	con	aire	infernal.
—Fuiste	tú	quien	me	enseñó	a	hacerlo,	¿no?	Decías	que	el	alcohol	no	me	hacía

ningún	efecto.
Tenía	las	pupilas	dilatadas:	era	la	primera	vez	que	la	veía	un	poco	achispada.
Le	devolví	la	copa	y	se	tragó	su	contenido	de	una	vez,	sin	dejar	de	mirarme.	En

sus	ojos	brillaba	una	llama	de	maldad,	un	centelleo	de	intensidad	fulminante.
De	 repente,	 su	mirada	 se	 endureció.	 Sacó	 un	 cigarrillo	 del	 paquete	 que	 estaba

sobre	la	mesa,	y	con	una	voz	grave	que	yo	no	le	conocía,	anunció:
—Oye,	Rafael,	creo	que	no	podemos	seguir	así.	Hay	que	tomar	una	decisión.
¿Tomar	una	decisión?	Me	invadió	una	oleada	de	pánico.
¿A	qué	decisión	se	refería?
Yo	no	podía	existir	ya	al	margen	de	ella.	 ¿Acaso	no	se	 lo	había	dado	 todo?	Lo

mejor	que	tenía	y	también	lo	peor:	mi	odio,	mi	desesperación,	mi	locura.
—A	ver,	Lisa,	cálmate.	Los	dos	hemos	pasado	unos	momentos	muy	duros.	Pero
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eso	no	es	motivo	para	«tomar	una	decisión»,	como	dices	tú.
—No	es	eso	y	tú	lo	sabes.
—¿Qué	es,	entonces?
—Desde	hace	un	tiempo,	ya	no	te	reconozco,	Rafael.
—¿No	 crees	 que	 eres	más	 bien	 tú	 la	 que	 ha	 cambiado,	 con	 todos	 estos	malos

tragos?	—respondí—.	El	suicidio	de	tu	padre,	la	muerte	de	ese	niño…
—No	es	eso	—insistió—.	No	sé	por	qué,	pero	ya	no	me	siento	del	 todo	segura

contigo.
—¿No	dijiste	lo	mismo	de	Jean-Yves	Lerais?	Que	había	cambiado,	que	ya	no	lo

reconocías…
—No…	No	es	sólo	eso.	Es	más	bien	que…	me	estoy	dando	cuenta	de	que	no	sé

nada	de	ti.	Me	casé	contigo	porque	vi	que	te	amaba,	que	me	había	enamorado	de	ti…,
en	todo	caso	lo	creí.	Pero	no	sé	nada	de	ti,	nada	de	tu	pasado,	de	tu	familia.	Lo	único
que	 sé	 es	 lo	 que	 veo.	 Casi	 no	 tienes	 amigos.	 En	 general	 te	 cuesta	 soportar	 a	 los
demás.	Tienes	unos	 celos	 feroces	y	 a	veces	dices	 cosas	 raras	que	me	 avergüenzan,
como	cuando	cuentas	a	todo	el	mundo	tus	elucubraciones	sobre	Hitler.	Es	extraño	que
un	 historiador	 dé	 una	 imagen	 tan	 poco	 racional.	 Y	 luego,	 algunas	 veces	 también,
siento	que	en	el	fondo	de	ti	hay	una	especie	de	cólera	terrible	y	temo	que	estalle	como
una	tempestad.	¿Te	acuerdas	de	aquella	anécdota	que	me	explicaste?	¿Que	tu	padre	te
había	llevado	al	matadero	a	los	diez	años?

—Sí.
—Creo	que	nunca	saliste	de	ese	matadero,	Rafael.	La	sangre,	la	violencia.	Eso	es

lo	 que	 buscas	 a	 través	 de	 la	 Shoah.	 Al	 principio	 no	 me	 molestaba.	 «Por	 fin	 hay
alguien	—me	decía—	que	 trata	 de	 comprender	 y	 que	 quizá	me	 ayude	 a	 saber	más
sobre	el	tema».	Pero	ahora	pienso	que	tu	interés	por	la	Shoah	es	sólo	el	reflejo	de	tu
odio	hacia	el	género	humano.	En	el	fondo	no	quieres	a	nadie,	Rafael.	A	nadie	excepto
a	ti	mismo.	Te	admiras…	Te	crees	la	persona	más	recta	y	más	inteligente	del	mundo,
pero	yo	sé	que	hay	otra	cosa	en	ti,	algo	extraño,	terrorífico…

—Estás	borracha,	Lisa.	No	sabes	lo	que	dices.
—Sí,	sí	lo	sé…	Es	ese	deleite	que	aparece	en	tu	mirada	cuando	hablas	de	ello…
—¿Cuando	hablo	de	qué?
—De	la	Shoah.
Se	aproximó	a	mí	y	se	detuvo	muy	cerca,	apuntándome	al	pecho	con	el	dedo.	Se

tambaleaba.	 Yo	 sentía	 su	 aliento,	 fuerte,	 cargado	 de	 alcohol.	 Tenía	 las	 pupilas
dilatadas.

—Pero	¿qué	dices,	Lisa?	—repuse	en	voz	baja—.	El	deleite	que	hay	en	mi	mirada
eres	 tú:	 juntos	hemos	saboreado	el	paraíso,	¿te	acuerdas?,	en	el	viaje	de	bodas.	¿Te
acuerdas	de	Israel	y	de	todo	lo	que	dijiste	allí?

La	abracé.	Por	una	vez	no	opuso	resistencia.
—¿Sabes?	 —dije	 al	 tiempo	 que	 le	 apartaba	 una	 mecha	 de	 pelo—.	 Yo	 he

alcanzado	contigo	el	nivel	de	realidad	más	alta	que	pueda	existir.	Algunos	llegan	a	él
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a	 través	del	misticismo,	otros	por	medio	de	 la	 religión	o	 la	espiritualidad.	Yo	 lo	he
conseguido	gracias	a	ti,	al	conocerte.	Es	cierto	que	no	sabes	casi	nada	de	mí,	pero	es
porque	 no	 hay	 nada	 que	 saber.	 Antes	 de	 conocerte,	 flotaba	 en	 la	 superficie	 de	 las
cosas	 sin	 que	 nada	me	 alcanzara	 realmente.	 Pero	 tú	me	 has	 sacado	 de	mí	mismo,
Lisa.	Me	has	hecho	entrever	el	mundo.

—Ya	no	es	como	antes	—contestó,	desprendiéndose	con	brutalidad	del	abrazo—.
Yo	también	he	cambiado,	Rafael.	Ya	no	soy	la	misma.

—Ya	lo	veo…
—Estoy	cansada.	Y	no	es	sólo	eso.	Estoy	al	borde	del	precipicio,	Rafael…	Pienso

en	ello	constantemente.
—¿En	qué?
—En	el	suicidio.
—¿Cómo	dices?
—Me	 llama	 por	 la	 ventana,	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera,	 está	 en	 el	 frasco	 de

tranquilizantes,	 en	 los	 cajones	 de	 la	 cocina	 e	 incluso	 en	 las	 bolsas	 de	 plástico	 que
traigo	de	la	tienda…

La	miré	en	silencio.
—Tengo	que	irme.	Al	menos	por	un	tiempo.
—Espera	un	poco.	Reflexiona.	No	estás	en	condiciones	de	decidir	nada.	Mañana

nos	ocuparemos	de	todo	eso.

Al	día	siguiente	por	la	mañana	le	preparé	un	café	humeante	para	aliviar	su	dolor	de
cabeza.

—¿Sabes	qué	vamos	a	hacer,	tú	y	yo?	—le	dije.
—¿Qué?
—Vamos	a	irnos.
—¿A	irnos?
—Lejos;	lejos	de	aquí.	Una	larga	temporada.	Y	cuando	volvamos,	todo	irá	mejor.

Te	lo	prometo.

Viajamos	 durante	 varios	 meses.	 Estuvimos	 en	 Córcega	 y	 luego	 en	 Sicilia.	 De	 allí
subimos	hasta	Roma,	donde	nos	quedamos	bastantes	días.	Después	visitamos	Europa
del	Este,	Bulgaria,	Hungría,	Checoslovaquia	y	Albania.	Atravesamos	todos	aquellos
países,	 vimos	 multitud	 de	 paisajes	 y	 de	 personas,	 de	 ciudades,	 montañas,	 lagos	 y
mares,	pero	nada	parecía	disipar	el	tedio	que	impregnaba	la	mirada	de	Lisa.	Por	más
que	yo	hiciera	 todos	 los	esfuerzos	posibles	para	distraerla,	para	 tratar	de	arrancarle
una	 sonrisa,	 no	 había	 forma.	 Paseaba	 su	 indiferencia	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 sin
interesarse	por	mis	clases	de	historia	ni	por	mis	abrazos.	Yo	tenía	la	impresión	de	que
era	 mi	 presencia	 lo	 que	 la	 incomodaba.	 En	 los	 hoteles,	 acabamos	 por	 dormir	 en
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habitaciones	separadas.
Una	noche	—era	en	Budapest—,	me	había	dejado	solo	una	vez	más:	había	subido

a	su	habitación.	Era	temprano.	Pasé	la	velada	bebiendo	y	fumando.	Entrada	la	noche,
en	un	estado	de	cierta	embriaguez,	irrumpí	en	su	habitación,	que	comunicaba	con	la
mía.

Lisa	 dormía.	 Oí	 su	 respiración	 regular.	 Arranqué	 con	 rudeza	 las	 sábanas.	 Se
despertó	bruscamente,	encendió	la	luz	y	me	miró	con	extrañeza.

Ya	no	 sé	 cómo	ni	por	qué	 llegué	a	 ese	 extremo:	 a	pegarla	para	que	me	besara,
para	que	me	abrazara,	a	forzarla.	El	dolor,	sin	duda,	me	llevó	a	actuar	de	ese	modo.	El
dolor	 y	 el	 odio.	 Sin	 esos	 ingredientes	 no	 habría	 podido	 perder	 el	 control	 hasta	 el
punto	de	gritar	que	iba	a	matarla,	sí,	que	iba	a	matarla.

Ella	forcejeó	y	escapó	de	mis	brazos	para	refugiarse	en	el	cuarto	de	baño,	donde
se	encerró.	Allí	pasó	el	resto	de	la	noche	llorando,	de	miedo	y	de	pena,	sin	escuchar
las	excusas	y	las	súplicas	que	yo	le	dirigía	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.

Al	día	siguiente	tomamos	el	avión	de	regreso	a	París.

Ella	se	puso	a	preparar	las	maletas	no	bien	llegamos	a	casa.	Antes	de	irse,	delante	de
la	 puerta,	 con	 el	 equipaje	 en	 la	mano,	me	miró	 y	 luego	 sonrió	 con	 aquella	 sonrisa
suya,	dulce	y	modesta,	la	que	le	había	visto	cuando	la	conocí,	la	que	no	percibía	en
ella	desde	hacía	mucho…

—¿Quieres	saber	la	historia	del	tío	Morali?	Siempre	has	querido	saberla,	¿no?	—
dijo	de	improviso.

—Sí.
—Cuando	 se	 promulgaron	 las	 leyes	 de	 Vichy	 —explicó—,	 el	 tío	 Morali	 se

presentó	en	el	ayuntamiento	para	pedir	que	lo	inscribieran	en	el	registro	como	judío,
ya	 que	 él,	 Morali,	 era	 ciudadano	 de	 la	 República	 y	 obedecía	 sus	 leyes,	 todas	 sin
excepción.	Pues	bien,	por	una	afortunada	casualidad,	el	policía	que	se	ocupaba	de	las
inscripciones	era	un	conocido	suyo.	Al	oír	la	petición	del	tío,	el	hombre	lo	miró	a	los
ojos	y	le	dijo:

»—No,	usted	no,	señor	Morali,	usted	no.
»—Que	sí,	lo	ordena	la	ley;	y	usted	sabe	que	yo	soy	judío.
»—Que	no	—contestó	el	otro	con	un	guiño—,	usted	no,	señor	Morali.
»—Que	sí,	le	digo,	quiero	inscribirme,	se	lo	ruego.	No	me	da	vergüenza.
»El	 policía	 volvió	 a	 insistir,	 pero	 al	 final,	 viéndolo	 tan	 decidido,	 no	 tuvo	más

remedio	que	hacerlo.	Un	mes	más	tarde,	el	tío	Morali	fue	deportado.
Ella	volvió	a	sonreír.
—Es	una	historia	boba,	¿no?
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Tras	 la	partida	de	Lisa,	me	encontré	 frente	a	 frente	con	 la	nada.	Lo	 tenía	 todo	y	 lo
había	perdido	todo:	una	familia,	una	mujer,	un	hijo.	Recordaba	la	época	feliz	en	que
vagaba	 por	 el	 Marais	 en	 busca	 de	 Lisa,	 en	 que	 íbamos	 juntos	 a	 la	 piscina,	 y	 la
felicidad	había	culminado	en	Israel,	antes	de	decaer	como	un	imperio	en	declive.	Pero
el	recuerdo,	el	elegido,	ese	mundo	mágico	superior	al	espacio	y	al	tiempo,	nostalgia
infinita	de	la	habitación	de	la	desposada,	reposo	y	plenitud	del	alma,	estaba	envuelto
en	 la	 memoria,	 total,	 plomiza	 y	 verdadera,	 tan	 pesada	 de	 cargar,	 unión	 de	 los
acontecimientos	 presentes,	 pasados	 y	 anteriores	 que	 nunca	 más	 retornan:	 ni	 los
momentos	dichosos,	ni	los	desdichados,	ni	las	faltas	graves	cometidas	en	relación	al
prójimo,	 perdonables	 quizá,	 pero	 irreparables	 para	 siempre.	 La	 memoria	 derrama
plomo	 en	 la	 herida	 placentera	 del	 recuerdo	 y	 le	 impide	 evadirse	 del	mundo,	 salir,
librarse	de	su	mortal	abrazo	para	reencontrarse	con	la	ilusión	de	la	posesión	de	sí.	No
en	vano	la	memoria	constituye	por	sí	sola	el	auténtico	conocimiento,	pero	se	trata	de
un	conocimiento	terrible,	implacable,	absoluto,	que	surge	del	matrimonio	supremo	de
la	 verdad	 y	 de	 la	 moral,	 que	 el	 recuerdo,	 parcial,	 epicúreo	 y	 momentáneo,	 no
comprende.

Yo	había	explicado	un	día	a	Félix	que	el	conocimiento	trae	consigo	la	salvación,
pues	conocerse	es	comprenderse,	es	aprehenderse	como	un	objeto	distinto	y	distante
de	 sí	 con	 el	 fin	 de	 devolverse	 a	 sí	mismo	y	 retornar	 a	 sí.	 También	 le	 decía	 que	 la
comprensión	 lo	 libra	 a	 uno	 de	 la	 memoria	 subjetiva	 y	 la	 desgaja	 en	 pequeños
fragmentos	de	recuerdos…	Pero	¿qué	objeto	tenía,	ahora,	tratar	de	comprender?	Lisa
se	había	ido,	Félix	no	estaba	y	yo	no	tenía	nadie	que	me	consolara.

¿Qué	 podía	 hacer?	 ¿Vivir?	 ¿Comer?	 Es	 decir	 matar,	 asimilar,	 digerir	 y	 ser
culpable.	 ¿Acaso	 no	 somos	 todos	 así…,	 salvo	 quizás	 esos	 hindúes	 que	 caminan
barriendo	el	aire	con	un	abanico	para	no	matar	a	los	insectos	a	su	paso?	Me	acordé
del	 miedo	 que	 había	 tenido	 en	 Roma	 durante	 el	 paseo	 nocturno.	 Comprendí	 su
verdadera	 naturaleza:	 no	 era	 miedo	 al	 universo.	 El	 universo	 era	 yo:	 era	 de	 mí	 de
quien	tenía	miedo.	No	es	mi	enemigo	el	que	me	ultraja,	eso	lo	soportaría,	no	es	el	que
me	pega	quien	me	destroza,	podría	protegerme	de	él;	eres	tú,	mi	otro	yo,	mi	amigo
íntimo,	el	que	está	más	escondido	en	mí,	antes	de	mí,	detrás	de	mí.

¿Quién	era	yo?	¿Qué	sería?	¿En	qué	me	convertiría?
¿Quién	era	yo?	¿Adán,	el	hombre	inocente;	o	bien	la	serpiente?
¿Quién	soy	yo?	Soy	igual	como	era	en	un	principio.
¿Qué	seré?	El	que	fui	en	un	principio.
Escaparse,	 huir,	 huir	 de	 ese	 mundo,	 tomar	 los	 atajos	 e	 intentar	 por	 todos	 los

medios	el	verdadero	éxodo,	hacer	acopio	de	fuerzas,	mover	las	extremidades	y	unir
todas	 las	 parcelas	 del	 alma	disuelta	 para	 alcanzar	 el	 objetivo	 supremo.	Hacía	 tanto
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que	juntaba	los	fragmentos	dispersos	para	construir	esta	ficción,	yo…	Sin	embargo,
la	 única	manera	 radical	 de	 crear	 es,	 como	 el	 alumbramiento	 de	 un	 hijo	 y	 como	 el
nacimiento	de	un	mundo,	por	contracción,	por	retracción.

Todo	se	mezclaba	en	mi	cabeza,	 todo	se	atropellaba	a	una	velocidad	de	vértigo.
Algunas	 palabras	 (aprender,	 corregir,	 castigar,	 mundo	 futuro,	 esperanza,	 paraíso,
sufrimiento,	 redención)	 me	 volvían	 constantemente	 al	 pensamiento	 y	 me
obsesionaban.	Me	parecía	 que	 alguien	me	 las	 decía	muy	bajo	 al	 oído,	 como	 en	 un
susurro.

Oía	voces.	Me	decían,	por	ejemplo:	«El	furor	de	Dios	ha	caído	sobre	 ti,	porque
has	desobedecido».	Y	yo	entendía:	«El	führer	de	Dios».

Ya	no	podía	dormir.	Pensaba	en	Lisa	 sin	parar.	No	sabía	 siquiera	dónde	estaba,
porque	no	me	lo	había	querido	decir.	La	echaba	de	menos	por	la	mañana,	la	echaba
de	menos	por	la	noche.	La	veía,	la	contemplaba	con	los	ojos	muy	abiertos,	le	hablaba
como	si	estuviera	presente,	dialogaba	con	ella	durante	horas.

Fumaba.	Y	también	bebía,	mucho.	Todas	 las	noches	 iba	al	bar	del	Lutétia	y	me
quedaba	 allí	 hasta	 muy	 tarde,	 hasta	 lo	 más	 tarde	 posible,	 hasta	 haberme
emborrachado	lo	suficiente.

Por	las	mañanas	tenía	una	resaca	terrible	y	unas	náuseas	tan	intensas	que	lo	único
que	podía	hacer	era	volver	a	la	cama	tras	haber	vomitado,	después	de	haber	escupido
los	 pulmones.	Al	 cabo	 de	 un	mes	 de	 llevar	 esa	 vida,	 estaba	muy	 débil.	Mi	 cuerpo
enfermo,	repulsivo,	cada	vez	más	descarnado	y	hediondo,	era	una	tumba	ambulante.
Sufría	unos	dolores	de	cabeza	tan	terribles	que	ya	no	soportaba	la	luz	del	día.	Vivía
con	las	persianas	permanentemente	bajadas.	Era	un	sonámbulo,	un	muerto	viviente.

Había	dejado	de	lavarme;	no	soportaba	el	contacto	del	agua,	que	me	quemaba	la
piel.	Me	repugnaba	 la	comida.	Cada	vez	estaba	más	 flaco;	 tenía	 los	ojos	doloridos,
inyectados	en	sangre;	los	pómulos	y	la	mandíbula	me	sobresalían	bajo	la	fina	capa	de
piel	de	la	cara;	los	hombros	encorvados	apenas	llegaban	a	sostener	mi	esqueleto.	La
piel	se	me	había	ajado	como	un	fruto	demasiado	maduro	y	mi	cuerpo	olía	a	podrido.
Cada	día	equivalía	a	años	y	una	mañana,	al	mirarme	en	el	espejo,	vi	el	rostro	de	un
viejo.

Una	mujer	 lo	miraba:	 tenía	 el	 pelo	 negro,	 tan	 oscuro	 que	 desprendía	 un	 brillo
violáceo.	 En	 asombroso	 contraste,	 sus	 ojos	 clarísimos	 atraían	 la	 mirada	 como	 un
espejuelo.	Su	piel	blanca	era	tan	fina	que	se	percibía	el	palpitar	de	las	venas	azuladas
de	las	sienes	al	menor	movimiento.

O	quizás	era,	por	el	contrario,	un	hombre	de	facciones	duras,	de	semblante	tallado
en	 piedra.	 Tenía	 una	 nariz	 recta	 y	 fina,	 una	 frente	 despejada	 y	 su	 boca	 de	 labios
carnosos	dejaba	entrever	unos	dientes	voraces.

Me	reunía	con	Félix	en	el	Lutétia	todas	las	noches.	Le	hablaba	de	Lisa	durante	largas
horas.	Él	me	escuchaba	pacientemente,	sin	decir	nada.
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Una	 noche	me	 informó	 de	 que	 habían	 fijado	 la	 fecha	 del	 juicio	 contra	 Lerais:
sería	el	24	de	octubre	de	1997.	Él	tenía	intención	de	continuar	con	la	investigación.
Yo	podía	ayudarle	y,	sobre	todo,	debía	retomar	mi	tesis.	Cabía	la	posibilidad,	dijo,	de
que	 la	separación	de	Lisa	no	fuera	para	siempre;	mientras	 tanto,	era	 imprescindible
que	no	me	dejara	arrastrar	por	el	abandono.

Eso	fue	lo	que	hice	durante	el	año	siguiente.	Trabajé	con	empeño.	Pasaba	el	día	en	los
Archivos	 y	 por	 la	 noche	me	 encontraba	 con	Félix	 en	 el	 Lutétia,	 para	 cenar	 o	 para
tomar	una	copa.

Félix	me	obligaba	a	correr.	Yo	había	recuperado	mis	antiguos	hábitos	de	insomne:
a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 me	 encontraba	 en	 un	 solitario	 Campo	 de	 Marte,	 sin
palomas,	sin	autobuses	holandeses	ni	 turistas	estadounidenses,	y	corría,	corría	hasta
agotarme.

En	 los	 Archivos,	 ese	 teatro	 donde	 intentaba	 distraerme,	 me	 fijaba	 más	 en	 los
viejos	que	en	 las	 jóvenes.	Había	entre	ellos	una	especie	de	sabio	 loco,	uno	de	esos
investigadores	que	se	aferran	a	 su	archivo	como	un	náufrago	a	su	 tabla	de	madera,
pero	 cuya	 obra	 y	 descubrimientos	 quedan	 relegados	 siempre	 para	 un	 futuro
inmediato.	Con	la	ropa	descuidada,	la	camisa	descolorida,	la	cara	chupada	y	el	pelo
cano	 en	 desorden,	 ese	 hombre	 llevaba	 unas	 enormes	 gafas	 de	 sol,	 de	 vidrios
amarillentos,	de	esos	que	supuestamente	garantizan	la	uniformidad	del	bronceado	a	la
vez	 que	 protegen	 los	 ojos	 y	 la	 piel.	 Esas	 gafas	 eran	 un	 elemento	 heteróclito,	 un
verdadero	sinsentido:	un	signo	gratuito,	un	añadido,	un	rasgo	de	originalidad	tal	vez,
o	 quizás	 una	 provocación,	 un	 detalle	 de	 coquetería.	 Ese	 hombre,	 ese	 misterio,
trabajaba	en	un	rincón	al	que	no	llegaba	el	sol	y	ahí	se	quedaba,	él,	el	contemplador
de	 incunables,	 el	 viejo	 sabio	 desconocido,	 sin	 quitarse	 nunca,	 ni	 en	 verano	 ni	 en
invierno,	 sus	 gafas	 de	 surfista	 o	 de	 modistilla	 un	 poco	 vulgar.	 Quizá	 se	 protegía
contra	el	fuego	del	conocimiento	—la	luz	del	saber—	y	prefería	seguir	buscando	con
la	mirada	velada.

Volví	a	ver	a	Lisa	varias	veces.	Por	casualidad,	en	la	calle.	Vivía	temporalmente	en
casa	de	su	madre	y	había	reanudado	su	trabajo	en	el	estudio.

Eso	es	todo.
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Y	 así	 transcurrió,	 mal	 que	 bien,	 el	 tiempo,	 hasta	 el	 juicio	 de	 Lerais,	 lentamente,
dolorosamente,	con	dificultad.	Aquellos	fueron	para	mí	largos	momentos	de	ascesis,
de	 pena	 y	 de	 mortificación	 canalizada	 en	 el	 trabajo.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 la	 había
perdido?	¿Y	por	qué	seguía	amándola?	¿Por	qué	la	veía	por	todas	partes?	¿Y	por	qué
la	odiaba?	¿Y	por	qué	la	echaba	tanto	de	menos,	de	noche	y	de	día?	¿Por	qué	estaba
como	un	muerto	viviente,	queriéndola	todavía?

Dirigía	 la	mirada	al	cielo	y	veía	 siempre,	 siempre	 la	misma	pregunta,	obsesiva,
escrita	en	polvo	de	estrellas:	¿cómo	ver	claro	en	esta	noche	profunda?	¿Existe	una	luz
sobre	la	que	se	apoya	la	oscuridad?	¿Cómo	se	pasa	del	bien	al	mal,	del	mal	al	bien,
cómo	comprender	la	idea	del	bien	si	no	se	tiene	la	del	mal?

Igual	ocurre	con	lo	bello	y	lo	feo	y	con	todo	cuanto	existe.	Detrás	de	un	ser	hay
otro	y	viceversa,	como	si	el	bien	y	el	mal	fueran	las	dos	caras	de	una	misma	moneda,
y	el	hombre,	ese	microbio	caótico,	trata	de	construir	su	identidad	al	margen	de	las	dos
fuerzas	 para	 dominarlas;	 pero	 a	 veces	 estas	 escapan	 a	 su	 control	 y	 se	 entregan	 a
extravagantes	 maniobras,	 y	 entonces	 el	 hombre	 no	 entiende	 ya	 nada.	 El	 agua,	 tan
pura,	el	agua	que	lava	todas	las	llagas,	las	del	cuerpo	y	las	del	alma,	el	agua	fría	que
reafirma	las	carnes	y	vivifica	el	cuerpo	y	el	agua	caliente	que	rebaja	la	tensión	y	la
fatiga,	¿iba	a	poder	lavar	ese	mal?

Después	de	embeberme	de	ella,	había	creído	ser	diferente.	El	agua	era	manantial
de	 juventud:	 daba	 la	 frescura,	 daba	 la	 vida,	 daba	 el	 amor,	 daba	 la	muerte.	No,	 no
había	Providencia.	El	Mal	no	provenía	de	 la	 ignorancia,	ni	de	 la	estupidez,	ni	de	 la
pereza.	El	Mal	 se	enseñorea	 tanto	de	 los	corazones	 simples	como	de	 los	corazones
malvados,	de	las	almas	dichosas	como	de	las	tristes.	El	Mal	llega;	pero	nadie	sabe	de
dónde	viene.	El	agua	no	es	sólo	agua	purificadora.	También	es	Diluvio	y	tempestad.

Mi	tesis	progresaba,	por	fortuna,	gracias	al	aliento	que	me	daba	Félix.	Era	mi	única
satisfacción.	En	ella	me	interesaba	por	la	decisión	final	del	exterminio	de	los	judíos	y
demostraba	que,	durante	el	verano	de	1941,	los	judíos	tenían	abierta	la	posibilidad	de
la	emigración,	aun	cuando	se	hubieran	dictado	algunas	restricciones.

En	 agosto	 se	 decidió	 hacerles	 llevar	 una	 insignia	 y	 en	 septiembre	 comenzó	 la
deportación	 hacia	 el	 este.	 No	 obstante,	 desde	 finales	 de	 los	 años	 treinta,	 Hitler
pretendía	llegar	a	una	solución	territorial	en	caso	de	victoria,	y	a	una	solución	radical
sólo	en	caso	de	que	se	torciera	el	rumbo	de	la	guerra,	a	modo	de	represalia.	Durante
el	verano	de	1940	aún	estaba	dispuesto	a	enviar	a	América	a	 los	 judíos	de	Europa.
Mientras	 preparaba	 la	 campaña	 de	 Rusia,	 no	 hizo	 nada	 contra	 ellos,	 porque	 creía
tener	cercana	la	victoria.	Solamente	cuando	la	guerra	cambió	de	signo	les	tocó	a	los
judíos	soviéticos	ser	víctimas	de	su	furor.

En	mi	 opinión,	 era	 la	 guerra	 lo	 que	 había	 provocado	 la	 cólera	 y	 el	 pánico	 en

www.lectulandia.com	-	Página	222



Hitler.	Él	y	sus	hombres	no	habrían	perpetrado	ese	crimen	si	todo	hubiera	discurrido
tal	como	esperaba.

La	 resistencia	 de	 los	 soviéticos,	 las	 dificultades	 económicas	 y	 la	 experiencia
traumática	 de	 1918,	 la	 vergüenza	 de	 la	 derrota,	 habían	 vuelto	menos	 sensible	 a	 la
población,	más	 permeable	 al	 odio	 racista.	Los	 alemanes	 pensaban	que	 corrían,	 una
vez	más,	el	 riesgo	de	derramar	su	sangre	y	que	 los	 judíos	serían	 los	vencedores	de
aquella	guerra	eterna:	por	eso	había	que	exterminarlos.	Eran	el	enemigo	absoluto	que
adoptaba	 los	 rostros	 opuestos	 del	 bolchevismo	 y	 del	 capitalismo	 y	 que	 pronto	 se
revelaría,	sin	duda,	tal	como	era,	en	su	unidad	diabólica.
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El	único	acontecimiento	destacable	de	aquellos	duros	años	fue	la	velada	que	pasé	con
el	hermano	Franz.	Estuvo	unos	días	en	París	y	quiso	verme.

Me	 encontré	 con	 él	 delante	 de	 los	 Archivos,	 donde	 lo	 había	 citado.	 Caminaba
lentamente;	como	si	avanzara	a	tientas.

—¿Se	le	ha	debilitado	aún	más	la	vista,	padre	Franz?	—le	pregunté.
—Sí.	Cada	vez	veo	menos.
—¿Por	qué	no	lleva	gafas?
—No	 me	 molesta	 verlo	 todo	 borroso.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 hallarme	 en	 un

universo	 más	 familiar.	 Los	 contornos	 de	 las	 personas	 y	 de	 las	 cosas	 son	 menos
nítidos.	Todo	es	más	suave,	más	difuminado…

Lo	llevé	al	café	de	la	Rue	des	Rosiers	donde	cenamos	Lisa	y	yo	la	primera	vez	y
al	que	acudía	a	veces,	a	sumar	mi	pena	a	la	de	los	rabinos	que	lloraban	en	las	paredes.

—¿Sigue	 investigando	 la	policía	alemana	el	asesinato	de	Schiller	—le	pregunté
—,	o	han	cerrado	el	caso	después	de	la	inculpación	de	Jean-Yves	Lerais?	Usted	decía
que	había	que	encontrar	al	asesino.	¿Lo	ha	encontrado?	¿Lo	ha	buscado?

—Siempre	 me	 hace	 la	 misma	 pregunta,	 Rafael.	 ¿Quién	 mató	 a	 Carl	 Rudolf
Schiller?	¿El	ángel	de	sangre	fría,	el	Demonio	del	Mal?	¿O	bien	el	hombre	normal?
¿Por	 qué	 iba	 alguien	 a	 matar	 a	 Schiller?	 ¿Cuál	 era	 el	 motivo,	 el	 móvil	 de
eseasesinato?	Lo	único	que	sabemos	es	que	un	hombre	mató	a	Carl	Rudolf	Schiller.
¿Qué	 ocurrió	 en	 su	 alma	 para	 que	 llevara	 a	 cabo	 ese	 acto?	 ¿Fue	 confiscada	 por	 el
Mal,	que	utilizó	su	brazo	y	la	totalidad	de	su	cuerpo	para	cumplir	su	propósito?	No,
no	he	buscado	al	asesino,	no	me	corresponde	hacerlo,	pero	he	meditado.

—¿Y	bien?
—Creo	que	hay	que	estar	poseído,	literalmente,	es	decir	sustraído	a	la	presencia

de	 sí	 para	 llegar	 a	 eso.	Sólo	Satán	 sabe	 construir	 los	pensamientos	para	 sustraer	 al
hombre	de	sí	mismo.	Sólo	el	separador	es	capaz	de	quebrar	la	unidad	del	hombre.

»Eso	 pasó	 precisamente	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Varias	 naciones	 se
cebaron	en	una	nación,	pequeña,	despreciada,	débil.	Una	de	ellas,	la	más	civilizada,
industrial,	 rivalizó	 con	 las	 otras	 para	 hacerla	 desaparecer.	 ¿Cómo	 se	 puede
comprender?	 Ahí	 es	 donde	 Satán	 entra	 en	 escena:	 fue	 él,	 bajo	 capa	 del	 hombre
civilizado,	 el	 que	 imaginó,	 pensó,	 organizó	 y	 ejecutó	 su	 obra	 hasta	 en	 los	 más
mínimos	detalles.	Es	Satán:	la	otra	cara	del	Occidente	del	que	reniega	con	todas	sus
fuerzas.	 El	 Mal	 es	 así:	 agazapado	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 en	 la	 parte	 oculta,
nocturna,	 de	 nuestra	 personalidad.	 Surge	 en	 régimen	 diurno	 cuando	 el	 entorno
político	y	religioso	ha	preparado	el	decorado	de	 la	obra	macabra	que	 le	gusta	 tanto
representar	 y	 lo	 envuelve	 todo	 con	 sus	 tinieblas.	 En	 eso	 he	 pensado,	 Rafael.	 Y
además,	en	otra	cosa.	—¿En	qué?

—He	 pensado	 en	 una	 historia…,	 bueno,	 se	 trata	 más	 bien	 de	 una	 parábola.
¿Quiere	que	se	la	cuente?
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—Adelante.
—Empieza	 así.	 Jesús	 resucitado	 regresa	 al	 mundo	 en	 1940	 y	 se	 ve	 deportado

porque	es	judío.	Así	que	le	detienen,	lo	meten	en	un	tren	y	lo	mandan	a	un	campo	de
concentración.	 Y	 allí	 ve	 el	 sufrimiento	 de	 todo	 su	 pueblo;	 y	 él	 también	 sufre.	 E
interpela	a	Dios	como	lo	hizo	Moisés	al	ver	la	esclavitud	de	sus	hermanos	en	Egipto,
y	le	pregunta:

»—¿Por	qué?	¿Por	qué	tanto	sufrimiento?
»Y	he	aquí	que	se	le	aparece	Dios:
»—Esta	gente	muere	por	mí.	Y	tú	también,	Jesús,	morirás	por	mi	nombre,	porque

eres	judío…
»Entonces	Jesús	le	responde:
»—¿Apartarás	de	mí	ese	cáliz	o	volverás	a	abandonarme?
»Acababa	de	decir	estas	palabras	cuando	hubo	un	bombardeo	en	el	campo.	Cunde

el	 pánico.	 Muchos	 aprovechan	 para	 escapar.	 Entonces	 Jesús	 da	 gracias	 al	 Señor,
luego	 se	 precipita	 sobre	 un	 soldado	 de	 la	 SS,	 lo	mata,	 se	 viste	 con	 su	 uniforme	 y
escapa.	Él,	Jesús,	se	dedica	a	recorrer	ciudades	y	pueblos	con	ese	uniforme	de	la	SS.
Un	 día	 se	 encuentra	 con	 una	 patrulla	 de	 la	 SS	 y	 tiene	 que	 unirse	 a	 ella.	 Juntos	 se
desplazan	a	un	pueblo	donde	arrestan	a	unos	judíos,	a	los	que	después	conducen	a	un
bosque.	Comprendiendo	lo	que	va	a	ocurrir,	Jesús	carga	su	fusil	y	mata	a	los	soldados
antes	de	que	asesinen	a	aquellas	personas.	Entonces	una	voz	desgarra	el	cielo:

»—¡Jesús!	 ¿Qué	 has	 hecho?	 —clama	 la	 voz—.	 ¡No	 has	 cumplido	 tu	 misión,
tendrías	que	haber	dejado	que	mataran	a	tus	hermanos	y	morir	a	su	lado!

»—Pero	 ¿por	 qué?	—contesta,	 postrándose	 de	 rodillas,	 Jesús—.	 ¿Por	 qué	 esta
injusticia?

»—Lo	sabes	muy	bien,	Jesús,	para	salvar	a	la	humanidad.
»—¡Pero	si	he	salvado	a	la	humanidad,	puesto	que	he	salvado	a	esos	hombres	a

los	que	iban	a	matar	los	de	la	SS!	—replica	Jesús—.	¡Tú	siempre	has	enseñado	a	tu
pueblo	que	había	que	ponerse	del	lado	de	los	perseguidos	y	no	de	los	perseguidores!
¿No	es	eso	lo	que	he	hecho?

»—Qué	hábil	sofisma,	Jesús	—responde	la	voz	divina—.	Pero	sin	el	sufrimiento
no	puedes	cumplir	tu	misión,	del	mismo	modo	que	la	Naturaleza	no	puede	cumplir	la
suya	sin	el	Mal	que	la	constituye.	Porque	en	el	Mal,	¿sabes?,	reside	el	origen	de	todo
crecimiento,	es	él	quien	hace	progresar	las	cosas	y	el	que	procrea	desde	fuera.	Sin	él,
la	 Naturaleza	 se	 repliega	 sobre	 sí	 misma	 y	 son	 incapaces	 de	 desplegarse	 sus
potenciales.	Tú	crees	que	has	salvado	a	la	humanidad,	pero	has	salvado	sólo	a	unas
cuantas	personas	y	has	obstaculizado	el	buen	curso	de	las	cosas.

»Entonces	Jesús	se	pone	a	mirar	a	los	nazis	que	yacen	en	un	charco	de	sangre	a
sus	 pies;	 y	 luego	 mira	 a	 los	 hombres,	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 que	 permanecen
apiñados,	observándolo	con	estupor	a	causa	de	su	uniforme.

»—Pues	no	estoy	de	acuerdo.	Me	ha	complacido	salvarlos,	sí,	me	ha	complacido
más	 salvar	 a	 esta	gente	que	morir…	Sí,	he	querido	matar	 a	 esos	alemanes	que	 son
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unos	asesinos.	¿Y	sabes	qué?	Voy	a	continuar.
»—¡Hijo	indigno	—tronó	Dios—,	hijo	desnaturalizado,	no	te	he	hecho	resucitar

para	que	te	unas	a	la	Resistencia!	¡Nunca	ha	sido	esa	tu	función!	Tú	eras	mi	cordero,
mi	mansa	oveja.	¡Preferías	morir	a	matar!

»—Pero	—replicó	 Jesús—	¿acaso	no	ves	que	esos	hombres	han	 ido	demasiado
lejos	para	tu	sabiduría?	¡Ya	no	riges!	¡Te	has	dejado	desbordar!

»—Ellos	son	también	hijos	míos	—señaló	Dios.
»—¿Hijos	tuyos,	los	de	la	SS?
»—Sí,	esos	hombres	que	has	matado	son	hijos	míos.	Son	hombres,	Jesús,	no	 lo

olvides.
»—¡No,	padre!	¿Son	hombres	quienes	quieren	hacer	desaparecer	a	los	hombres?
»—No	has	comprendido	nada	—dijo	con	calma	Dios—.	Voy	a	explicártelo.	Entre

los	hombres	se	encuentran	aquellos	a	 los	que	yo	he	elegido	especialmente	para	dar
testimonio	 de	 otra	 moral,	 a	 costa	 del	 sufrimiento	 y	 del	 sacrificio.	 Ellos	 poseen
también	un	ideal:	el	de	mostrar	mi	ley	de	amor.	¡Y	tú	tenías	la	misión	de	despertar	el
alma	 del	 asesino	 para	 tu	 sacrificio	 y	 dejar	 constancia	 de	 que	 hay	 un	 Redención
posible!	Debes	saber,	además,	que	sin	ellos	no	eres	nada,	de	la	misma	manera	que	sin
ti	ellos	tampoco	son	nada.

»Entonces	Jesús	cae	de	bruces	en	el	suelo	y	dice:
»—¿Quién	comprenderá	tus	caminos,	Señor?	¿Y	qué	quieres?	¿Que	Satán	viva	y

que	el	hombre	te	sirva?	¿Que	el	hombre	deje	obrar	a	Satán,	que	reciba	pasivamente	el
mal	 de	 él	 para	 demostrarle	 que	 te	 ama	 y	 que	 te	 es	 fiel	 a	 ti,	 Dios	 del	 amor
incondicional?

»—Yo	quiero	que	Satán	viva	y	que	el	hombre	domine.	Y	a	 ti	 te	corresponde	el
papel	de	héroe	mártir:	tú	eres	el	que	supera	a	la	Naturaleza	y	que,	al	enfrentarse	a	la
muerte,	tiende	por	la	transfiguración	de	la	gracia	a	oponerse	al	mal	que	la	humanidad
rechaza	y	que	cada	cual	trata	de	sofocar	en	sí	mismo.

»—No	 quiero	 seguir	 siendo	 el	 afligido	 y	 el	 menospreciado,	 aquel	 a	 quien
escupen,	aquel	a	quien	imputan	cien	crímenes	de	los	que	es	inocente,	aquel	que,	solo
entre	sus	enemigos,	te	interroga	sobre	el	sentido	de	sus	sufrimientos	mientras	tú,	¿qué
haces	tú?	¡Nada!	¿Recuerdas	mis	últimas	palabras	en	la	cruz?	Te	pedí,	te	imploré	que
no	me	abandonaras.	Nunca	te	lo	he	perdonado,	yo	que	perdoné	incluso	a	los	ladrones,
te	aseguro	que	desde	entonces	estoy	resentido	contigo,	por	haberme	abandonado	a	mi
suerte.	Por	haber	guardardo	silencio.	Como	si	no	vieras	ni	oyeras.	Tú	sabes	muy	bien
cuál	es	la	verdad:	Yo	nunca	quise	morir	en	la	cruz.	Me	obligaste	a	ello	en	contra	de
mi	deseo.	¿Y	cómo	podría	perdonarte	cuando	te	supliqué	que	no	me	abandonaras	y
que	apartaras	de	mí	ese	cáliz?	¿Piensas	que	mi	premio	fue	vencer	a	Satán?	¿Acaso	no
ves	mi	impotencia	alrededor	de	ti,	tu	impotencia?	En	la	cruz	no	me	pusiste	a	prueba	a
mí,	 sino	 que	 desafiaste	 a	 Satán	 y	 fue	 a	mí	 a	 quien	 confiaste	 la	 tarea	 de	 vencer	 al
príncipe	 de	 las	 tinieblas.	 Y	 yo,	 que	morí	 por	 eso,	 abro	 los	 ojos	 ahora	 y	 veo	 a	mi
alrededor	 los	 campos	 de	 concentración,	 los	 fuegos,	 el	 desastre,	 la	 catástrofe,	 la
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abominación.	 En	 estos	 momentos	 puedo	 decirte	 que	 no	 voy	 a	 repetir	 la	 misma
estupidez,	no	me	mantendré	pasivo,	porque	esta	vez	he	comprendido:	la	única	manera
de	vencer	 al	mal,	 la	única	manera	de	dominarlo,	 es	 combatiéndolo	y	 exponiéndose
incluso	a	matar	si	es	preciso,	pues	de	esa	lucha	surgirá	la	salvación.

»—¿Combatirlo…,	 actuar	 igual	 que	 él,	 entonces?	—respondió	 la	 voz	 divina—.
Mírate,	Jesús:	fíjate	en	qué	te	has	convertido:	¡tienes	las	manos	cubiertas	de	sangre	y
eres	un	asesino,	un	verdugo,	un	SS	exterminador	de	SS!	¡Llevas	el	uniforme,	Jesús!
Pero	¡qué	has	hecho!	¡Desgraciado!	Todas	las	familias	eran	benditas	gracias	a	ti	y	tú
debías	estar	a	mi	lado,	al	lado	del	Padre	eterno,	para	la	salvación	de	todos.	Sí,	tú	eras
mi	cordero,	el	cordero	de	Dios	que	quita	el	pecado	del	mundo,	que	redime	de	todas
las	faltas	con	su	ejemplo,	tú	eras	la	encarnación	del	Verbo,	eras	el	salvador	gracias	a
la	crucifixión,	pues	mediante	la	pasión	compensaste	los	pecados	de	los	hombres,	sí,
tú	eras	el	chivo	expiatorio	de	los	pueblos	y	tu	abandono	era	el	reflejo	de	un	destino
redentor;	te	hice	atravesar	la	muerte	para	renacer	ahora	y	así	proclamar	una	y	otra	vez
este	mensaje	a	los	hombres.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	significa?	¡Amar	hasta	el	punto
de	ser	capaz	de	morir	por	lo	que	se	ama!	Esa	es	la	fuerza	del	amor.	Sólo	por	esa	vía	el
amor	 se	 ve	 reconocido	 y	 glorificado.	 Es	 la	 gran	 lección	 de	 la	 historia	 humana:	 el
amor	es	el	auténtico	camino	de	salvación.

»—Cuando	se	está	en	el	seno	del	mal,	el	amor	no	es	la	solución	—contestó	Jesús.
»—¿Cuál	es	entonces	la	solución,	según	tú?
»—La	justicia.	Tu	justicia:	ojo	por	ojo,	diente	por	diente.
»—Pero	¿qué	dices?
»—Digo	que	quiero	pelear	para	 instaurar	 la	 justicia	 allí	 donde	 los	hombres	 son

incapaces	de	amor.
»—¡Calla!	Vuelve,	Jesús,	regresa	a	mí	y	sacrifícate	por	el	bien	de	la	humanidad.
»Pero	Jesús	se	iba	ya,	rabioso	ante	ese	Dios	que	no	había	comprendido	nada.
»Para	 subrayar	 su	 rebeldía,	 conservó	 el	 uniforme	 de	 la	 SS	 y	 se	 convirtió	 en

verdugo,	 en	 un	 verdadero	 verdugo,	 y	 se	 puso	 a	 matar	 judíos.	 Integrado	 en	 un
comando,	 recorría	 los	 pueblos	 con	 sus	 camaradas	 de	 la	 SS	 y	 masacraba	 familias,
hombres,	mujeres	y	niños;	a	cuantos	encontraba	a	su	paso,	los	llevaba	al	bosque	para
asesinarlos,	 después	 de	 saquear	 y	 quemar	 sus	 casas.	 Como	 un	 vándalo,	 Jesús	 se
introducía	en	las	sinagogas	y	profanaba	los	rollos	sagrados,	los	libros	y	los	mantos	de
oración	antes	de	prenderles	 fuego.	Se	 iba	a	 los	guetos	y	allí	encerraba	a	 los	 judíos,
condenándolos	al	hambre,	las	epidemias	y	la	miseria.

»Integrado	 en	 las	 cohortes	 de	 las	 SS,	 entraba	 en	 las	 ciudades,	 quemaba	 las
tiendas,	destruía	y	saqueaba	cuanto	contenían	y	las	llamas	subían	a	su	alrededor,	en
los	 pisos	 y	 en	 las	 casas	 asoladas,	 y	 los	 cristales	 volaban	 por	 las	 ventanas	 y	 la
porcelana	 se	 rompía	 con	 estrépito	 contra	 la	 acera	 y	 las	 plumas	 de	 los	 edredones
destripados	formaban	unas	bolitas	como	de	nieve	que	caían	hasta	el	suelo.

»Había	 perdido	 el	 respeto	 por	 los	muertos	 y	 por	 los	 vivos:	 en	 los	 cementerios,
profanaba	 las	 tumbas;	 en	 los	 pueblos,	 tomaba	 las	 vidas.	Cada	 día	 cargaba	 su	 fusil,
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apuntaba	a	las	familias	atemorizadas	y	ponía	más	empeño	en	la	labor	que	todos	sus
congéneres,	 a	 quienes	 no	 faltaba	 sin	 embargo	 motivación.	 Poco	 a	 poco,	 se	 hizo
famoso	 como	 uno	 de	 los	 miembros	 más	 terribles	 de	 la	 SS,	 como	 aquel	 que	 no
experimentaba	nunca	la	menor	piedad.

»Un	 día	 en	 que	 la	 expedición	 había	 sido	 particularmente	 sangrienta,	 un	 gran
relámpago	desgarró	el	cielo.

»—Pero	 ¿qué	 haces,	 Jesús?	 —clamó	 la	 voz	 de	 Dios—.	 Te	 has	 vuelto
completamente	loco.

»—En	absoluto	—disintió	Jesús—.	Me	pediste	que	me	sacrificara	por	el	bien	de
la	 humanidad	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hago.	 He	 dado	 a	 los	 judíos	 la	 oportunidad	 de	 ser
víctimas;	 como	 antes	 lo	 fui	 yo.	 Por	 eso	 deben	 darme	 las	 gracias	 y	 también	 debes
hacerlo	tú,	porque	yo	soy	tu	verdadero	siervo…	He	comprendido	bien	la	lección:	si
hay	que	morir	para	salvar	al	mundo,	entonces	es	necesario	que	alguien	se	sacrifique
para	que	otros	puedan	cumplir	su	misión.	El	verdadero	sacrificio	es	el	del	verdugo,	al
que	 no	 se	 otorga	 siquiera	 la	 gloria	 de	 pensar	 que	 muere	 inocente.	 ¿Lo	 entiendes
ahora?	Yo	 realizo	el	 sacrificio	 supremo,	el	 sacrificio	de	mi	 sacrificio,	y	mato	a	esa
pobre	gente	para	gloria	de	Tu	nombre.

—Y	bien	—inquirió	el	padre	Franz—,	¿qué	le	ha	parecido	mi	modesta	parábola?
—Interesante	—repuse—.	Poco	ortodoxa.
—¿Sabe?	—continuó	el	padre	Franz—.	Si	le	dije	que	se	mantuviera	al	margen	de

ese	 asesinato,	 es	 porque	 siento	 que	 hay	 en	 él	 algo	 que	 supera	 a	 la	 fuerza	 del
hombre…

—¿Qué	le	lleva	a	pensar	eso?
—Ese	cuaderno.
—¿Se	refiere	al	cuaderno	marrón?	¿Dónde	cree	que	puede	estar?
—No	tengo	la	menor	idea,	Rafael;	y	eso	es	precisamente	lo	que	me	inquieta.	Yo

lo	devolví	a	su	sitio	en	Auschwitz,	siguiendo	las	indicaciones	de	Mina.	No	sé	quién
fue	a	desenterrarlo	otra	vez	antes	que	ella.

Al	final	de	la	velada,	antes	de	separarnos,	el	padre	Franz	me	formuló	una	última
pregunta:

—¿Cómo	está	su	esposa,	Rafael?	No	me	ha	contado	nada	de	ella.
—Lisa…	se	fue	—respondí	con	voz	ronca.
—¿Que	se	fue?	¿Adónde?
—Se	fue,	nada	más.
—Ah	—dijo—.	Lo	siento.	Pero	¿es	temporal?
—No	lo	sé.	Ni	siquiera	sé	dónde	está.	Ya	no	quiere	que	la	llame.	No	me	ha	dado

su	 nueva	 dirección.	 La	 única	 persona	 que	 podría	 decirme	 dónde	 está	 es	 su	madre,
pero	su	madre	está	demasiado	contenta	de	que	me	haya	dejado	para	darme	cualquier
información.
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—La	quiere,	¿verdad?
—La	querré	siempre.
—Entonces	no	la	deje.	No	la	deje	desaparecer.
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32

El	24	de	octubre	de	1997	se	inició	el	juicio	contra	Jean-Yves	Lerais.	Entre	los	testigos
citados	para	 declarar	 estaban	 además	de	Mina,	Béla,	Paul,	Lisa,	Félix	 y	 yo,	 y	Ron
Bronstein	 el	 padre	 Francis,	 Jacques	 Talment	 y	Michel	 Perraud,	 así	 como	 el	 padre
Franz.

El	primer	día	del	juicio,	Félix	y	yo	fuimos	juntos	al	palacio	de	justicia.	Al	entrar
en	el	imponente	edificio	me	sobrecogió	la	solemnidad	del	entorno;	las	contundentes
escalinatas	de	piedra,	las	estatuas	y	las	grandes	salas	adonde	se	dirigían,	presurosos,
los	abogados,	parecían	formar	parte	de	un	decorado	de	teatro,	un	gran	escenario	en	el
que	 cada	 cual	 debía	 representar	 su	 papel,	 en	 virtud	 del	 poder	 que	 la	moral	—o	 la
República—	le	confería.

Para	 llegar	 a	 la	 sala	 de	 vistas	 de	 lo	 criminal	 había	 que	 subir	 por	 una	 vasta
escalinata	 a	 la	 que	 acompañaba,	 cubriendo	 toda	 la	 pared	 e	 incluso	 el	 techo,	 un
enorme	espejo	que	parecía	un	lago	de	cristal.	Levanté	la	mirada:	allí	estaba,	me	dije,
el	secreto	de	nuestro	origen,	en	la	parte	celeste	de	la	oscura	superficie,	omnipresente
y	opaca,	que	pesaba	como	un	velo.	Quizás	ese	día	íbamos	a	saber.

Saberlo	todo.	Eso	es	lo	que	todos	desean.	Saber	de	dónde	vienen,	por	qué	están
aquí,	 adónde	 van.	A	 su	 alrededor	 no	 hay	más	 que	 tinieblas	 y	 las	 grandes	 salas	 no
dejan	entrever	ninguna	 luz.	¿Quién	va	a	salvarlos	de	 la	angustia	 infernal?	¿Quiénes
son	 y	 dónde	 están?	 ¿De	 dónde	 son?	 ¿Y	 por	 qué	 han	 ido	 allí?	 ¿Adónde	 van?	 Van
simplemente	 a	 conocer	 la	 génesis	 del	 crimen.	 ¿Les	 resultará	 de	 este	 modo	menos
ajeno?	 ¿O	 conseguirán	 apartarse	 aún	 más	 de	 él,	 hasta	 conseguirlo	 del	 todo,	 hasta
conseguir	 vivir	 aquí,	 vivir	 ahí	 abajo,	 sin	más	 vínculo	 entre	 los	 dos	mundos	 que	 el
delirio	o	la	ilusión?

De	repente,	el	corazón	me	dio	un	brinco:	Lisa	estaba	allí.	Subía	la	escalera	y	se
dirigía	hacia	los	pasillos.	Hacía	casi	un	mes	que	no	la	veía.	Me	puse	a	correr	tras	ella.

—¿Lisa?
Se	volvió	hacia	mí.	Era	como	el	primer	día;	pero	había	habido	todo	ese	tiempo	de

sufrimiento	 y	 el	 dolor	 de	 aquellos	 años,	 que	 había	 reprimido,	 subió	 dentro	 de	 mí
como	 una	 marea	 incontrolable,	 como	 una	 inmensa	 oleada	 de	 emoción,	 cuando
pronuncié	su	nombre.

—¿Cómo	te	va,	Rafael?	—preguntó.
—¿Y	a	ti?
—Estoy	bien…
Me	sonrió	con	aire	triste.	Subimos	juntos	hacia	la	sala	de	los	testigos.

Jean-Yves	Lerais	debía	declararse	no	culpable.	Al	verlo	comparecer	en	el	banquillo
de	los	acusados,	entre	dos	policías,	reconocí	al	hombre	rubio,	alto	y	delgado	al	que
había	visto	cuando	seguí	a	Lisa	por	el	Marais.
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Parecía	 completamente	 abatido.	 No	 dirigió	 una	 sola	 mirada	 a	 ninguno	 de	 los
miembros	 del	 tribunal	 ni	 al	 presidente,	 ni	 a	 los	 tres	 jueces,	 ni	 al	 fiscal.	 Apenas	 si
levantaba	la	cabeza	para	ver	u	oír	lo	que	pasaba.	A	veces	lanzaba	miradas	agraviadas
a	su	alrededor.	Cuando	se	echó	en	suerte	la	composición	del	jurado,	no	hizo	valer	su
derecho	 a	 cinco	 recusaciones	 y	 apenas	 observó	 a	 los	 nueve	 primeros	 miembros
designados	 con	 ojos	 apagados,	 del	 todo	 inexpresivos.	 Tampoco	 reaccionó	 cuando
llamaron	a	los	testigos.	Y	cuando	estos	pasaron	a	menos	de	un	metro	del	banquillo,
antes	 de	 retirarse	 de	 la	 sala,	 no	 experimentó	 la	 necesidad	 de	 contemplar	 aquellas
caras	que	sin	embargo	le	eran	familiares.	Con	igual	distracción	asistió	a	la	lectura	de
los	cargos,	pese	a	ser	estos	abrumadores.

Una	vez	comenzados	los	interrogatorios,	no	sé	a	quién	llamaron	antes	al	estrado:
¿a	Félix	o	a	mí?

Mientras	me	observaba	en	el	gran	espejo	de	la	escalinata,	me	había	parecido	ver
su	 cara.	Aquella	 chaqueta	 negra	 que	 hacía	 resaltar	 una	 tez	 diáfana,	 aquellas	 venas
azules	que	palpitaban	en	 las	sienes,	delatando	un	nerviosismo	extremo,	aquel	brillo
extraño	en	la	mirada,	aquellas	pupilas	un	poco	dilatadas,	¿eran	las	suyas	o	las	mías?

Estoy	 casi	 seguro	de	 que	 fui	 yo	 el	 que	 levantó	 la	mano	derecha	para	 jurar	 que
declararía	«sin	odio	ni	temor»	y	que	diría	«toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad».
Conservo	en	la	memoria	una	vaga	imagen	de	su	declaración:	era	tan	parecida	a	la	mía
que	 las	he	superpuesto	en	el	 recuerdo.	A	menos	que	sólo	hubiera	una.	Ya	no	 lo	sé.
Quizás	 era	 Félix	 el	 que	 hablaba,	 diciendo	 exactamente	 lo	 que	 yo	 mismo	 hubiera
dicho.	O	 tal	vez	nos	expresamos	de	manera	simultánea,	como	si	 respondiéramos	al
unísono.	Presintiendo	lo	que	iba	a	decir	él,	yo	movía	 los	 labios	haciendo	como	que
respondía.

El	fiscal,	el	señor	Baillet,	un	hombrecillo	flaco	de	cabellos	negros	y	tiesos,	mirada
astuta	 y	 labios	 carnosos,	 se	 ajustó	 el	 cuello	 de	 su	 toca	 roja,	 se	 levantó	 y	 se	 volvió
despacio	hacia	mí…,	hacia	Félix,	quiero	decir.

—¿Fue	 usted	 quien	 descubrió	 la	 segunda	 parte	 del	 cadáver	 de	 Carl	 Rudolf
Schiller?	—preguntó.

—Sí.
—¿Dónde	y	en	qué	circunstancias?
—En	Italia,	en	la	École	de	Roma.
—¿Y	cómo	tuvo	la	idea	de	trasladarse	a	Italia?
—Quería	ver	al	padre	Francis,	su	tío.	Quería	hacerle	unas	preguntas	relacionadas

con	Jean-Yves.
—¿Qué	interés	tenía	usted	en	seguir	este	caso?
—Realizaba	una	investigación	sobre	el	asesinato	de	Carl	Rudolf	Schiller.
—¿Por	ese	motivo	fue	a	Roma?
—Sí,	así	es.
—¿De	 modo	 que	 por	 casualidad,	 mientras	 iba	 por	 su	 camino,	 topó	 con	 ese

cadáver?
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—No,	no	fue	de	ese	modo.
—¿No?	Entonces	¿cómo	se	le	ocurrió	ir	a	la	biblioteca	de	la	École	de	Roma?	¿No

estaba	acaso	cerrada,	en	esa	época	del	año?	¿Cómo	entró?
—Tenía	un	pase.
—¿Qué	fue	a	buscar	allí?
—Eh…	Tuve	un	presentimiento.
Baillet	enarcó	una	ceja	y,	con	una	sonrisa	sarcástica,	dijo:
—¿Un	presentimiento?	¿De	veras?	¿No	sería	más	bien	que	sabía	que	Lerais	había

cometido	ese	crimen	y	quería	corroborar	tal	hipótesis?
—No,	no.	Viajé	a	Roma	para	ver	al	padre	Francis.
—En	ese	caso,	¿qué	le	impulsó	a	ir	a	la	biblioteca	de	la	École	de	Roma?
—Era	el	sitio	donde	trabajaba	Jean-Yves	Lerais.
—Así	 pues,	 en	 un	 principio	 se	 trasladó	 a	 Roma	 porque	 pensaba	 que	 el	 padre

Francis	 iba	 a	 darle	 los	 datos	 que	 le	 permitirían	 exculpar	 a	Lerais	 y	 se	 encontró	 de
bruces	con	una	prueba	abrumadora	de	su	culpabilidad.

—Quería	recabar	información	antes	de	señalar	a	quien	fuera.	Yo	soy	periodista	y
llevo	 a	 cabo	mis	 investigaciones	 con	 el	 rigor	 de	 un	 historiador.	 El	 historiador	 y	 el
periodista	no	pueden	disociarse,	¿sabe?…

—Pero	¿qué	dice?	—le	atajó	el	señor	Baillet	con	gesto	de	extrañeza—.	Responda
a	mi	pregunta,	si	es	tan	amable.	¿Qué	le	dijo	entonces	el	padre	Francis?

—No	dijo	nada,	pero	habló	mucho…
El	fiscal	lo	miraba	sin	entender.
—Le	ruego	que	no	se	distraiga	de	lo	que	se	le	pregunta	y	responda	con	precisión.

Le	recuerdo	que	ha	prestado	juramento.
—Estoy	perfectamente	atento,	aquí	y	ahora.
—Concéntrese	entonces,	por	favor.	El	padre	Francis	le	transmitió	pues	una	gran

cantidad	de	 información,	 pero	no	 le	dijo	nada	que	permitiera	 exculpar	 a	 Jean-Yves
Lerais,	¿no	es	eso?

—Habló	mucho,	en	efecto,	pero	no	dijo	nada…
—¿Que	 le	 permitiera	 descargar	 de	 sospecha	 a	 Jean-Yves	 Lerais?	 —insistió	 el

letrado.
—No	—murmuró.
—Más	alto,	por	favor,	no	le	hemos	oído	bien.
—No	—repitió	Félix—.	Pero	tampoco	dijo	nada	que	permitiera	inculparlo.
—Muchas	gracias.
Terminada	 su	 declaración,	 Félix	 se	 retiró	 andando	 con	 pesadez.	 Se	 apoyaba	 un

poco	más	sobre	el	pie	izquierdo,	como	si	experimentara	un	ligerísimo	desequilibrio.
Una	vez	fuera,	extrajo	un	cigarrillo	del	bolsillo	y	se	lo	puso	con	ademán	nervioso

en	la	boca,	sin	encenderlo.
Yo	 introduje	 asimismo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi	 chaqueta,	 para	 sacar	 el

paquete	de	tabaco:	eran	puros	lo	que	tenía	en	la	mano	al	retirarla.
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Después	 de	 la	 declaración,	 el	 presidente,	 un	 hombre	 de	 edad	 avanzada	 y	 voz
gangosa,	nos	autorizó	a	permanecer	en	la	sala	para	asistir	al	desarrollo	posterior	del
juicio.

El	 ujier	 hizo	 pasar	 a	 la	 doctora	 Tamara	 Manoux,	 en	 calidad	 de	 experta	 en
medicina.	 La	 señora	Manoux,	 una	mujer	 aún	 en	 la	 treintena,	 dinámica,	 de	mirada
inquieta	y	melena	morena,	 respondió	a	 las	preguntas	que	 le	formuló	el	 tribunal	con
respecto	al	cadáver	de	Schiller.

—Si	 se	 corta	 un	 cadáver	 en	 dos	 mitades	 —planteó	 el	 presidente—,	 ¿cuánto
tiempo	tiene	que	pasar	para	que	quede	totalmente	putrefacto?

—Basta	con	una	semana	—respondió	la	experta.
—Usted	ha	visto	las	fotografías	de	la	mitad	del	cadáver	de	Carl	Rudolf	Schiller

—dijo	el	presidente,	al	tiempo	que	hacíaentrega	de	estas	al	jurado—.	En	su	opinión,
¿cuánto	tiempo	llevaba	en	esa	biblioteca?

—Se	observan	algunas	zonas	cubiertas	de	moho,	pero	la	putrefacción	no	está	muy
avanzada.	Dos	días,	diría	yo.	Tres	como	máximo	desde	que	lo	asesinaron.	A	menos
que	 el	 fallecimiento	 se	 produjera	 mucho	 antes.	 En	 ese	 caso,	 la	 mitad	 del	 cuerpo
podría	haber	estado	congelada,	o	bien	conservada	en	formol,	antes	de	ser	depositada
en	el	sitio	donde	se	encontró.

—Supongamos	 que	 fuera	 así.	 Estando	 la	 biblioteca	 cerrada	 a	 causa	 de	 las
vacaciones,	¿podría	haber	notado	alguien	el	olor	del	cadáver?

—No.	El	cuerpo	no	estuvo	allí	el	tiempo	suficiente	para	eso.
—De	 lo	 que	 se	 deduce	 que	 la	 persona	 que	 depositó	 el	 cadáver	 en	 la	 biblioteca

poseía	 una	 llave	 de	 la	 puerta.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 dado	 que	 la	 biblioteca	 estaba
cerrada	 desde	 hacía	 una	 semana,	 ¿era	 imposible	 que	 el	 cuerpo	 hubiera	 sido
introducido	en	ella	antes	de	su	cierre?

—Imposible	del	todo.	El	estado	de	degradación	habría	sido	mucho	más	avanzado.
—Una	pregunta	más,	doctora.	 ¿Qué	corpulencia	 se	precisa	para	 transportar	una

mitad	de	cadáver	como	la	que	vio	en	la	foto?
—Teniendo	 en	 cuenta	 que	 falta	 una	 parte	 del	 abdomen,	 la	 pelvis	 y	 las

extremidades	 inferiores,	 esa	 mitad	 no	 debe	 de	 pesar	 más	 de	 treinta	 kilos.	 No	 es
necesario	ser	extremadamente	fuerte	para	cargarla.

—Doctora,	muchas	gracias	por	su	contribución.
—No	hay	de	qué.

El	 presidente	 llamó	 entonces	 a	 Chiara	 Tropoli,	 la	 secretaria	 con	 la	 que	 habíamos
hablado	en	la	École	de	Roma.

Después	de	haber	prestado	juramento,	le	formuló	tan	sólo	una	pregunta:
—Señorita	Tropoli,	¿quién,	además	de	usted,	posee	las	llaves	de	la	biblioteca	de

la	Ecole	de	Roma?
—El	director	y	también	los	investigadores	y	los	profesores	invitados.
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—¿Nadie	más?
—No.
—Muchas	gracias.

Llamado	a	su	vez	por	el	ujier,	Michel	Perraud	entró	en	la	sala	y	luego	se	dirigió	con
paso	seguro	al	estrado.	Lucía	su	eterna	sonrisa,	augusta	y	astuta.	Sus	ojos	pequeños,
hundidos	e	inquietos,	miraban	sin	cesar	a	uno	y	otro	lado,	como	para	calibrar	cuál	iba
a	 ser	 su	 público.	 Lo	 había	 citado	 el	 abogado	 de	 la	 defensa,	 el	 señor	 Ansel,	 un
individuo	 de	 unos	 sesenta	 años	 de	 pelo	 gris,	 ancho	 de	 espaldas,	 que	 llevaba	 unas
gafas	cuadradas	levemente	ahumadas.

—¿Cuándo	conoció	a	mi	cliente?	—preguntó	el	abogado.
Tenía	una	manera	peculiar	de	mirar	a	su	interlocutor,	un	poco	de	soslayo,	como

para	desarmarlo.
—Hará	 más	 o	 menos	 un	 año	 —respondió	 Perraud—.	 Tuvimos	 varias

conversaciones	a	propósito	de	un	libro	que	escribía.
—¿Cuál	era	el	tema	del	libro?
—Analizaba	 la	 actividad	 de	 los	 altos	 funcionarios	 durante	 la	 Segunda	 Guerra

Mundial,	creo.
—¿Y	qué	le	dijo	usted?
—Nada	 que	 no	 se	 sepa	 ya:	 que	 fui	 miembro	 de	 la	 Resistencia.	 Él	 lo	 sabía	 de

antemano.
—¿Miembro	de	la	Resistencia,	de	veras?
—Pues	sí	—contestó,	enseñando	sus	dientes	grises—,	y	estoy	orgulloso	de	ello.
—¿No	 tuvo	 Jean-Yves	 Lerais	 conocimiento	 de	 la	 existencia	 de	 ciertos

documentos,	ciertos	hechos	que	a	usted	no	le	interesaba	que	mencionara?
Al	oír	 esas	palabras,	Lerais	 levantó	bruscamente	 la	 cabeza.	Su	mirada	 se	 cruzó

con	la	de	Perraud,	que	se	quedó	petrificado.
—No,	no	lo	creo.
—Reflexione	con	detenimiento,	señor	ministro	—le	aconsejó	el	presidente.
—No	hay	nada	sobre	lo	que	reflexionar.
—Quizá	yo	pueda	ayudarle,	entonces.	¿No	ofreció	dinero	a	Jean-Yves	Lerais	para

que	no	hiciera	públicos	ciertos	hechos	que	le	concernían?
—¿Y	 cuáles	 serían	 esos	 hechos,	 si	 tiene	 la	 amabilidad	 de	 decírmelo,	 señor

presidente?
El	señor	Ansel	lo	observó	antes	de	responder:
—Hechos	relacionados	con	su	pasado	en	Vichy,	por	ejemplo.
—Esta	pregunta	se	sale	del	tema	que	nos	ocupa	—lo	interrumpió	Baillet.
—Yo	me	encargaré	de	demostrar	que	no	—replicó	Ansel—.	Carl	Rudolf	Schiller

debía	participar	 como	 testigo	en	el	 juicio	contra	Maurice	Crétel.	El	 caso	es	que	no
dijo	qué	cabía	esperar	de	él,	y	eso	podría	muy	bien	haber	provocado	su	muerte,	de
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una	forma	muy	distinta	a	la	que	se	cree.
—Prosiga	—dijo	el	presidente.
—Señor	ministro,	¿fue	usted	miembro	de	la	Cagoule	en	su	juventud?
A	Perraud	se	le	veló	un	instante	la	mirada.
—Me	parece	lamentable	que	se	repitan	esas	calumnias	delante	de	este	tribunal.
Félix	me	 lanzó	 una	mirada	 irónica.	 ¿Por	 qué	mentía	 Perraud	 de	 ese	modo,	 de

forma	tan	descarada?
—Permítame	que	le	recuerde,	señor	ministro,	que	está	usted	bajo	juramento.
—¿Acaso	insinúa	que	miento,	señor	Ansel?
—Le	decía	eso	porque	existe	una	lista,	la	lista	Corre,	donde	constan	los	nombres

de	las	personas	que	pertenecieron	a	la	Cagoule	y	en	la	cual	es	posible	que	figure	el
suyo.

Perraud	lo	observó	de	repente	con	aire	amenazador:
—¿Se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 decir?	 Si	 no	 retira	 de	 inmediato	 esa

afirmación,	voy	a	demandarle	por	difamación,	señor	Ansel.
—¿Sí?	¿Olvida	que	no	se	puede	demandar	a	un	abogado	por	lo	que	diga	durante

la	vista?
—No,	 no	 lo	 olvido.	 Y	 usted	 procure	 no	 olvidar	 cuál	 es	 mi	 función	 en	 la

República.
El	 abogado	 lo	 observó	 sin	 decir	 nada.	 Se	 había	 iniciado	 un	 duro	 pulso	 entre

ambos.
—Bien,	pasemos	a	otra	cuestión	—continuó	por	fin	el	letrado,	tras	varios	minutos

de	silencio—.	¿Conocía	a	Carl	Rudolf	Schiller?
—Sí,	sé	vagamente	quién	es.	Me	enteré	de	lo	que	le	ocurrió,	como	todo	el	mundo,

por	la	prensa.	Pero	no	puedo	añadir	nada	más:	todo	esto	me	parece	muy	confuso.
—Señor	ministro,	gracias	por	su	colaboración.	La	parte	civil	puede	interrogar	al

testigo.
Carbot,	el	abogado	de	la	parte	civil,	era	un	anciano	totalmente	calvo	que	mantenía

la	boca	constantemente	abierta	y	un	aire	pensativo	en	la	mirada.
Se	pasaba	el	tiempo	observándose	las	uñas	con	aspecto	de	profundo	aburrimiento.
—¿Mantuvo	 usted	 buenas	 relaciones	 con	 Jean-Yves	 Lerais	 mientras	 le	 hacía

preguntas	sobre	su	pasado?	—preguntó.
—Sí,	excelentes	—confirmó	Perraud—.	Me	entendía	bien	con	él.	Sentía	orgullo

al	hablarle	de	mi	pasado	en	la	Resistencia.	Creo	que	sentimos	un	gran	respeto	mutuo
—agregó,	lanzando	una	mirada	socarrona	a	Jean-Yves	Lerais.

Por	 la	 tarde	 llamaron	 a	 declarar	 a	 Jacques	 Talment,	 que	 había	 sido	 citado	 por	 la
defensa.

El	 anciano	 avanzó	 por	 el	 pasillo:	 caminaba	 despacio,	 le	 costaba	 un	 poco
mantenerse	en	pie.
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—¿Cómo	conoció	a	Jean-Yves	Lerais?	—le	preguntó	el	señor	Ansel.
—Era	uno	de	los	historiadores	que	nos	acusaron	de	mentir	sobre	la	Resistencia	a

mi	mujer	y	a	mí.
—¿Conocía	usted	a	Carl	Rudolf	Schiller?
—Sí,	lo	conocí	a	través	de	los	Perlman.	Era	amigo	de	Mina,	me	parece.
—¿De	Mina	Perlman?	¿O	de	Samy?
—Fue	Mina	quien	me	lo	presentó.	Creo	que	ella	lo	conocía	mejor.	Había	escrito

un	libro	terrible	contra	mi	mujer	y	contra	mí	y	ella	quería	convencerlo	de	sus	errores
y	pedirle	que	se	retractara	de	sus	acusaciones.

—¿Y	lo	hizo?
—Sí,	 pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Ya	 había	 estallado	 el	 escándalo	 en	 la	 prensa.

Además,	es	evidente	que	los	rumores	calaron	en	el	espíritu	de	todos,	aunque	fueron
totalmente	falsos.

—¿Carl	Rudolf	Schiller	le	causó	pues	mucho	daño	con	su	libro?
—Sí.
—Señor	Talment,	gracias	por	su	testimonio.

La	tercera	persona	llamada	a	comparecer	fue	Lisa.	Llevaba	un	vestido	de	terciopelo
rojo	que	ofrecía	un	vivo	contraste	con	su	cabellera	de	ébano.	Un	rojo	de	labios	muy
intenso,	 del	 mismo	 color	 que	 el	 vestido,	 le	 resaltaba	 la	 boca.	 De	 vez	 en	 cuando
apartaba	con	sus	largos	dedos	una	mecha	que	le	caía	sobre	los	ojos.

Con	su	semblante	hierático,	impenetrable,	y	su	voz	suave,	afirmaba	lo	que	decía	y
a	la	vez	todo	lo	contrario.	En	su	opinión,	era	imposible	que	Lerais	hubiera	cometido
un	 crimen	 semejante	 y,	 sin	 embargo,	 durante	 la	 última	 época	 de	 su	 relación	 había
cambiado	tanto,	que	 le	resultaba	 irreconocible.	Juraba	que	nunca	se	había	mostrado
violento	con	ella,	para	pasar	a	recordar	el	odio	que	de	repente	había	sentido	contra	los
antiguos	deportados	y	 los	comentarios	despectivos	que	hacía	sobre	sus	 testimonios.
De	vez	en	cuando,	Lerais	levantaba	la	cabeza	y	la	observaba	con	semblante	triste	y
apabullado.

—¿Conocía	a	Carl	Rudolf	Schiller?	—preguntó	el	presidente.
—Sí	—respondió—.	Era	amigo	de	mis	padres.
—¿Tuvo	alguna	relación	con	él,	al	margen	de	sus	padres?
—Sí	—dijo,	en	tono	vacilante.
—¿En	qué	ocasión?
—Unas	 semanas	 antes	 de	 su	 muerte,	 me	 encontraba	 en	 Berlín	 para	 la

inauguración	de	una	exposición.	Aproveché	para	verlo.
—¿Por	qué	motivo?
—Mientras	hacía	una	escultura	—explicó	lentamente—,	advertí	algo	extraño.
—¿Nos	puede	decir	de	qué	se	trataba?
—Pues,	 yo	 había	mandado	 grabar	 en	 esa	 escultura	 el	 nombre	 de	 determinados
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niños	muertos	en	Auschwitz.	El	caso	es	que	me	di	cuenta	de	que	entre	los	nombres
estaba	el	de	Carl	Rudolf	Schiller…	y	quería	hablar	con	él	de	aquello.

—¿Y	así	lo	hizo?
—Sí.
—¿Cuál	fue	su	reacción?
—No	pareció	sorprenderse	—contestó	Lisa,	turbada	por	la	pregunta.
—¿No?	¿Y	por	qué?
Lisa	no	respondió.
—Es	una	tragedia	que	nos	afecta	a	todos,	señor	presidente.
—¿Por	qué	fue	a	ver	a	Carl	Rudolf	Schiller?	¿Por	qué	se	 tomó	tan	a	pecho	ese

asunto,	señora	Simmer?
—Porque	Carl	Rudolf	Schiller	era	la	única	persona	con	quien	hablaba	mi	padre.
—¿Por	eso	quiso	verlo?
—Sí.
—¿Para	saber	más	cosas	de	su	padre?
—No	sabía	nada	de	él,	de	su	familia,	de	su	vida,	sus	orígenes.	En	casa	no	se	nos

permitía	 hacer	 preguntas.	 Sabía	 que	 mi	 padre	 era	 el	 único	 que	 sobrevivió	 de	 su
familia:	sus	padres	y	sus	cinco	hermanos	fueron	asesinados.	Pero	él	no	decía	nunca
nada.	Nunca	nos	contó	cómo	vivía	antes	de	la	llegada	de	los	nazis,	ni	tampoco	cómo
quedó	 destruida	 esa	 vida.	 Yo	 no	 sabía	 nada;	 no	 sabía	 qué	 había	 hecho	 durante	 la
guerra.	 Disponía	 sólo	 de	 retazos	 de	 frases,	 que	 trataba	 de	 interpretar	 a	 mi	 modo.
Cuando	los	alemanes	invadieron	Polonia,	huyó	a	Rumania,	donde	lo	arrestó	la	milicia
fascista	 y	 entonces	 fue	 deportado…	 ¿Comprende	 por	 qué	 era	 tan	 increíble	 que
hablara	con	Carl	Rudolf	Schiller?	A	 raíz	de	 la	muerte	de	 toda	 su	 familia,	mi	padre
concibió	 un	 odio	 absoluto	 contra	 todo	 lo	 alemán.	 Cuando	 los	 rusos	 liberaron	 el
campo	donde	estaba,	 se	enroló	en	el	 ejército	 soviético	para	poder	pelear	 contra	 los
alemanes.	No	me	cabía	en	la	cabeza	que	de	repente	hablara	a	un	alemán.

—¿Por	qué	lo	hacía,	señora	Simmer?
Lisa	lo	miró	con	una	expresión	extraña.
—En	 todo	 caso,	 se	 entendían	 muy	 bien	—contestó—.	 Quizá	 mi	 padre	 tuviera

confianza	en	él…
—Gracias	por	su	testimonio	—dijo,	tras	una	ligera	vacilación,	el	presidente—.	El

representante	del	ministerio	público	puede	interrogar	a	la	testigo.
—¿Qué	tipo	de	relación	mantuvo	con	Jean-Yves	Lerais?	—preguntó	Baillet.
—Habíamos	vivido	juntos.	Después	nos	separamos.
—¿Por	qué	razón?
—Porque,	como	he	dicho…	—respondió,	cohibida—,	porque	él	había	cambiado.
—Pero	¿a	qué	se	refiere	en	concreto	con	«cambiar»?	—insistió	Baillet.
—No	 era	 el	 mismo…	 Conmigo	 también,	 estaba	 distinto.	 Era	 como	 si	 hubiera

dejado	 de	 interesarle,	 como	 si	 hubiera	 aparecido	 otro	 Jean-Yves	 detrás	 del	 que
conocía.
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—¿Por	qué	motivo	rompieron	su	relación,	señora	Simmer?
—Porque…	las	cosas	ya	no	iban	bien	entre	nosotros.
—¿Qué	era	lo	que	no	iba	bien?
—Había	aspectos	de	él	que	me	parecían	inquietantes.
—¿Puede	responder	con	más	precisión	a	la	pregunta	que	le	he	formulado?
—Sospechaba	que	tenía	una	postura	antisemita.
Lo	 había	 dicho	 de	 un	 tirón,	 sin	 pestañear.	 En	 la	 sala	 se	 produjo	 un	 murmullo

confuso.
—¿Sospechaba	que	tenía	una	postura	antisemita?	—continuó	Baillet—.	¿Y	a	qué

se	debía?	¿En	qué	 lo	percibía,	por	ejemplo?	¿En	su	relación	con	usted?	¿Manifestó
violencia	o	animosidad?

—Oh,	no	—dijo	Lisa—.	Puedo	 asegurarle	que	nunca	habría	 levantado	 la	mano
contra	nadie.

—Entonces	 expliqúese.	El	 antisemitismo	 es	 una	 acusación	 sorprendente	 vertida
contra	alguien	que	ha	consagrado	su	vida	a	recopilar	la	historia	del	régimen	de	Vichy.

—Exacto.	 Fue	 su	 cambio	 de	 actitud	 con	 respecto	 a	 la	 Shoah	 lo	 que	 me
sorprendió.	Decía	que	se	había	exagerado,	que	se	estaba	convirtiendo	en	una	obsesión
estéril.

—Señora	Simmer,	¿puede	decirnos	cómo	encajó	su	ruptura	Jean-Yves	Lerais?
—Lo	llevó	muy	mal.
—¿Quiere	decir	que	le	provocó	una	depresión	nerviosa?
—No,	quiero	decir	que	estaba	deprimido.	Es	lógico,	¿no?
—¿Cuándo	se	casó,	señora	Simmer?
—En	mayo	de	1995.
—¿Cuándo	tomó	la	decisión	de	separarse	de	Jean-Yves	Lerais?
—En	el	mes	de	enero	de	1995.
—Entonces	se	separaron	después	del	asesinato	de	Carl	Rudolf	Schiller	y	usted	se

casó	después	de	la	detención	de	Jean-Yves	Lerais.	¿Cuándo	conoció	a	su	marido?
—En	enero	de	1995.
—Esa	 decisión	 de	 casarse	 con	 tanta	 precipitación,	 ¿tiene	 algo	 que	 ver	 con	 las

sospechas	que	recayeron	sobre	Lerais?
—En	realidad,	no	—respondió	con	desenvoltura.
—¿Puede	responder	con	claridad,	por	favor?
—Conocí	 a	 mi	 futuro	marido	 poco	 después	 del	 asesinato	 de	 Schiller.	 Tomé	 la

decisión	de	casarme	con	él	después	de	la	detención	de	Jean-Yves.
—¿Porque	pensaba	que	era	culpable?
—No,	pero	la	policía	lo	creía	culpable	y…
Lisa	le	lanzó	una	mirada	desesperada.
—Usted	pensaba	que	él	era	el	asesino	—prosiguió,	con	tono	perentorio,	Baillet—

y	decidió	olvidarlo	y	casarse	con	otro.
—No,	no	se	pueden	resumir	las	cosas	de	ese	modo.
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—¿Cómo,	sino?
Lisa	lo	miró,	con	labios	temblorosos.
—¿Por	qué	no	me	dice	directamente	qué	pretende	hacerme	decir?	—gritó	por	fin

—.	Así	acabaremos	antes,	¿no?
—No	pretendo	hacerle	decir	nada,	señora	Simmer.	Quiero	sólo	la	verdad	y	espero

que	usted	me	ayude	a	encontrarla.
En	ese	momento,	Ansel	se	levantó.
—Me	parece	—protestó,	dirigiéndose	al	juez—	que	el	fiscal	trata	de	condicionar

la	declaración	de	la	testigo.
—Señor	juez	—dijo	Baillet—,	he	terminado	con	la	testigo.
Lisa	bajó	del	estrado,	con	la	espalda	envarada	y	el	paso	titubeante.	Se	sentó	a	mi

lado	y	yo	me	puse	a	escrutarla	atentamente.
El	 corazón	 comenzó	 a	 latirme,	 de	 repente,	 con	 una	 violencia	 terrible.	 Sin	 decir

nada,	le	tomé	la	mano.	Ella	la	retiró	de	inmediato,	asestándome	una	mirada	cargada
de	irritación.

A	 la	mañana	 siguiente,	Béla	 acudió	 al	 estrado	y	prestó	 juramento.	Por	primera	vez
desde	que	lo	conocía,	llevaba	el	pelo	suelto	y	le	caía	sobre	los	hombros,	enmarcando
sus	finas	facciones	con	una	aureola	crística.	Se	aferró	con	nerviosismo	a	la	barra.

Lo	había	citado	el	abogado	de	la	defensa,	el	señor	Ansel.
—¿Cómo	conoció	a	Jean-Yves	Lerais?	—comenzó	el	interrogatorio	el	presidente.
—Por	mi	hermana.
—¿Mantenía	alguna	relación	con	él,	al	margen	de	su	hermana?
—Sí.	Eramos	amigos.
—¿Eran?	¿Quiere	decir	que	ya	no	lo	son?
—No,	ya	no.
—¿Qué	provocó	su	desavenencia	con	Lerais?	—inquirió	el	presidente.
—Cuando	 las	 cosas	 empeoraron	 con	 mi	 hermana,	 fuimos	 viéndonos	 cada	 vez

menos.
—¿Eso	es	todo?
—Sí…
Béla	parecía	dudar.	El	presidente,	escéptico,	cedió	el	testigo	a	la	defensa.
—Bien	—dijo	Ansel—.	Encaremos	 el	 problema	 de	 otra	 forma.	 ¿Reconoce	 esta

pistola,	señor	Perlman?
El	ujier	le	acercó	la	pistola	que	había	en	la	mesa	de	las	pruebas	inculpatorias.
—Sí.	Es	la	pistola	que	encontraron	en	mi	casa	cuando	la	policía	hizo	un	registro.
—¿Es	suya	esa	pistola?
—No.
—Si	 no	me	 equivovo,	 usted	 fue	 considerado	 sospechoso	 del	 asesinato	 de	 Carl

Rudolf	Schiller.
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—Sí.	Era	un	montaje.
—¿Declaró	usted	eso	a	la	policía?
—Sí.
—¿Puede	decirnos	exactamente	qué	les	dijo,	señor	Perlman?
—Les	 dije	 que	 Jean-Yves	 Lerais	 odiaba	 a	 Schiller	 y	 que	 tenía	 muchos	 más

motivos	que	yo	para	ser	sospechoso.
—¿Aportó	a	la	policía	elementos	concretos	que	apoyaran	dicha	afirmación?
—Sí,	mencioné	las	cartas	de	las	que	me	había	hablado	Jean-Yves.	Las	cartas	de

amenaza	que	había	enviado	a	Schiller.	Iban	en	serio,	puesto	que	fue	asesinado,	eso	lo
prueba,	¿no?

—En	esa	época,	¿veía	aún	a	Jean-Yves	Lerais?
—De	vez	en	cuando.
—Es	raro	que	alguien	acuse	a	un	amigo	suyo,	¿no?
Béla	le	respondió	con	una	mirada	impregnada	de	odio.
—¿Conocía	a	Carl	Rudolf	Schiller?	—prosiguió	el	presidente.
—No,	no	lo	conocía	—contestó	con	tono	desabrido.
—¿No	lo	había	visto	nunca	en	casa	de	sus	padres?
—Yo	no	vivo	en	casa	de	mis	padres	—respondió	Béla,	mirándolo	con	 ironía—.

No	conozco	a	Schiller.	Y	le	diré	algo	más:	este	asunto	no	me	concierne.
—Oh,	 sí,	 sí	 le	 concierne.	 ¿Quiere	 que	 le	 demuestre	 que	 sí	 le	 concierne,	 señor

Perlman?
—¿Qué	insinúa?	—replicó	con	brusquedad	Béla—.	¿Que	yo	maté	a	Schiller?	—

Le	temblaban	las	manos—.	Intenta	hundirme	con	sus	elucubraciones	—añadió,	más
bajo—,	pero	no	se	lo	voy	a	consentir.	La	verdad	tendrá	que	salir	a	la	luz.

—La	 verdad,	 señor	 Perlman,	 es	 que	 usted	 nunca	 aceptó	 a	 Jean-Yves	 Lerais.
Estaba	celoso	de	él	porque	era	más	brillante	que	usted	y	porque	era	el	compañero	de
su	hermana.	Cuando	 le	 interrogó	 la	policía	 judicial,	 encontró	 la	manera	perfecta	de
vengarse	de	la	persona	a	quien	envidiaba	y	odiaba	desde	hacía	tanto	tiempo.

—La	segunda	parte	del	cuerpo,	que	estaba	en	la	École	de	Roma,	no	me	la	inventé
yo	—espetó	Béla.

—No,	pero	podría	haberla	puesto	allí	después	de	haber	asesinado	al	hombre	que
obtuvo	la	atención	que	su	padre	nunca	le	dedicó.

Béla	 lo	 fulminó	 con	 la	 mirada.	 De	 repente	 se	 estremeció	 de	 pies	 a	 cabeza,
aquejado	de	violentas	convulsiones.

—El	inocente	al	que	querían	acusar	era	yo	—vociferaba—.	Él	que	puso	la	pistola
en	mi	casa	y	dijo	a	la	policía	que	la	buscara,	ese	es	el	culpable.	¡Ese	es	el	que	quiere
acabar	conmigo!

—¿Quién	es?
—Es	él.
Con	el	brazo	extendido,	me	apuntaba	con	dedo	tembloroso.
—Señor	Perlman	—continuó,	sin	perder	la	calma,	Ansel—,	¿pasó	usted	tres	años
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en	un	hospital	psiquiátrico?
Béla	no	respondió.
—¿Por	qué	motivo?
Béla,	silencioso,	abatió	la	mirada.
—¿Dónde	vive	usted	en	este	momento,	señor	Perlman?
Béla	seguía	sin	responder.	Tenía	la	frente	perlada	de	sudor	y	cada	vez	tenía	la	cara

más	roja.
—Señor	presidente	—intervino	el	señor	Carbot—,	no	veo	qué	relación	tiene	esto

con	el	caso	que	nos	ocupa.
—Al	contrario,	hay	un	hecho	de	importancia	capital	para	mi	cliente,	que	trato	de

demostrar	—replicó	Ansel.
—Prosiga	—indicó	el	presidente.
—¿Por	qué	motivo	lo	internaron	en	el	hospital	psiquiátrico,	señor	Perlman?
—Después	de	la	muerte	de	mi	padre,	sufrí	una	depresión	nerviosa.
—¿Y	antes?	Había	pasado	ya	una	 temporada	en	un	hospital	psiquiátrico,	¿no	es

así?
—¿Antes?	—repitió	 con	 ademán	 rencoroso—.	 ¿Qué	 sabe	 usted,	 eh,	 de	 lo	 que

pasó	antes?	¿Qué	sabe	usted	de	 lo	que	es	 ser	el	 judío	de	 la	 familia,	 el	 judío	de	 los
judíos,	 el	 que	ha	padecido	 en	primer	 lugar	 el	 reino	del	 terror?	El	mayor,	 el	 blanco
perfecto.	 Olían	 cada	 herida	 y,	 cuando	 presentían	 que	 algo	 me	 afectaba,	 se
abalanzaban	sobre	 la	brecha.	Cuando	volvía	a	casa	con	 las	 rodillas	ensangrentadas,
me	castigaban	porque	me	había	ensuciado	el	pantalón,	y	cuando	 lloraba	me	decían
que	no	me	comportaba	como	un	hombre,	que	era	una	vergüenza	llorar	por	tan	poca
cosa,	y	cuando	intentaba	buscar	ayuda,	era	el	hazmerreír	de	todos…	Me	pisotearon,
me	sorbieron	hasta	la	médula…	Y	yo	temblaba	de	miedo…	Cuando	tuve	mi	primer
desengaño	amoroso,	cometí	la	estupidez	de	ir	a	ver	a	mi	madre,	esperaba	ternura	de
ella,	comprensión;	 lo	único	que	se	 le	ocurrió	 fue	decirme	que	era	yo	quien	 tenía	 la
culpa…	 Siempre	 me	 machacaron,	 fuera	 cual	 fuese	 el	 motivo	 que	 me	 llevaba	 a
confiarles	algo…

—¿Por	qué	le	tuvieron	encerrado	durante	tres	años,	señor	Perlman?
—Diríjase	al	testigo	con	más	consideración	—intervino	el	presidente.
—¿Qué	suceso	concreto	justificó	su	internamiento	en	el	hospital	psiquiátrico?	—

corrigió	Ansel.
Después	de	un	silencio	opresivo,	renunció	a	repetir	la	pregunta.
En	la	sala	se	produjo	una	oleada	de	murmullos	apagados.
Béla	se	volvió	y	se	encaminó	despacio	a	la	salida.

El	ujier	hizo	pasar	entonces	a	Pierre	Krima,	un	psiquiatra	de	unos	cuarenta	años,	de
rostro	jovial,	amplia	sonrisa	y	ojos	risueños.

—¿Puede	 decirnos	 a	 partir	 de	 qué	momento	 puede	 considerarse	 peligroso	 a	 un
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paranoico?	—le	preguntó	el	presidente.
—La	 peligrosidad	 potencial	 del	 paranoico	 es	 más	 marcada	 en	 tanto	 tiene	 un

perseguidor	 designado,	 el	 delirio	 se	 ha	 constituido	 desde	 hace	 tiempo	 y	 se	 ha
intensificado	con	el	paso	de	los	años	—respondió	el	médico.

—¿Qué	clase	de	delitos	puede	cometer?
—Desde	la	simple	agresión	verbal	a	actos	de	carácter	médico	legal.
—¿Es	decir?
—Asesinato	o	intento	de	asesinato.
—Doctor	Krima,	muchas	gracias.

Durante	el	descanso,	agarré	a	Lisa	por	el	brazo.
—¿Por	qué?	—le	dije—.	¿Por	qué	no	me	habías	hablado	de	eso?
—¿De	qué?
—Carl	Rudolf	Schiller…	¿Por	qué	me	mentiste	en	Washington?
Por	 respuesta,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 me	 lanzó	 el	 humo	 en	 plena	 cara	 con

insolencia.	Tenía	una	actitud	retadora,	como	una	jovencita.
Estaba	tan	cambiada…
Pensé	en	el	tiempo	en	que	el	mundo	era	para	nosotros,	latía	con	nosotros,	en	que

Lisa	olía	a	gloria	y	su	perfume	me	cautivaba	y	me	llenaba	de	vigor.	Ella	colmaba	el
vacío;	 ella	 era	 como	 un	 aliento	 supremo.	 Era	 profunda.	 Era	 un	 nardo	 que	 me
adormecía,	un	ramillete,	una	flor	delicada.

Entonces	olía	a	humo,	a	forraje	quemado.

Cuando	 volvimos	 a	 la	 sala,	 Paul	 Perlman	 iniciaba	 su	 declaración.	 La	 barba	 y	 las
sienes	plateadas	 le	 rodeaban	la	cara	de	un	aureola	vaporosa	que	confería	a	sus	ojos
soñadores	 un	 aire	 aún	 más	 angelical	 que	 de	 costumbre.	 Tenía	 en	 los	 labios	 una
sonrisa	triste,	petrificada.

—¿Conocía	usted	a	Jean-Yves	Lerais?	—preguntó	el	abogado	de	la	defensa.
—No,	 apenas	 lo	 conocía.	 Tuve	 poco	 contacto	 con	 él	 cuando	 salía	 con	 mi

hermana.
—¿Conocía	a	Carl	Rudolf	Schiller?
—Sí.
—¿Cómo	lo	conoció?
—En	casa	de	mis	padres.
—¿No	se	vio	con	él	en	un	marco	distinto	a	ese?
—También	 a	 través	 de	 la	 asociación	 humanitaria	 que	 yo	 presidía.	 Carl	 Rudolf

Schiller	había	pasado	a	formar	parte	del	consejo	de	administración,	por	cooptación.
—¿Estaba	usted	satisfecho	de	dicha	cooptación?
—Al	 principio	 no	 vi	 inconveniente	 en	 ello.	 Después	 comenzó	 a	 resultarme
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molesto.
—¿Nos	puede	decir	por	qué?
—Schiller	pretendía	poner	su	grano	de	arena	en	todas	partes.
—¿En	todas	partes?	¿Puede	explicarse	mejor?
—Quería	ampliar	las	actividades	de	nuestra	asociación	a	terrenos	políticos	ajenos

a	nuestras	competencias.
—¿A	cuáles?
Paul	Perlman	observó	un	instante	al	abogado.
—Tenía	una	especie	de	fijación	con	los	palestinos.
—¿A	qué	se	refiere	con	la	palabra	«fijación»,	señor	Perlman?	—preguntó	Ansel.
—No	paraba	de	hablar	del	«genocidio	de	los	palestinos».	No	sé	si	recordarán	las

imágenes	 de	 Bosnia	 que	 transmitían	 por	 televisión	 en	 verano	 de	 1992;	 hombres
esqueléticos	 detrás	 de	 alambradas,	 campos	 de	 concentración	 en	 el	 continente
europeo,	cadáveres	quemados	en	hornos	crematorios…	Schiller	no	quería	saber	nada
de	 todo	aquello.	Decía	que	 la	 situación	 era	peor	 en	Gaza.	No	 se	 limitaba	 a	hablar:
trabajaba	entre	bastidores,	había	ido	a	ver	a	todos	los	miembros	de	la	comisión,	uno	a
uno,	 para	 convencerlos	 de	 que	 votaran	 como	 él.	 Yo	 traté	 de	 explicarle	 que	 los
palestinos	recibían	ayudas	económicas	considerables.	Pero	no	quería	escuchar.	Según
él,	los	israelíes	hacían	a	los	palestinos	lo	mismo	que	les	habían	hecho	los	nazis	a	los
judíos	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Entonces	comprendí.	Ese	era	el	quid	de	la
cuestión…

—¿Qué	hizo	usted	después	de	que	se	votaran	los	presupuestos?
—Me	vi	obligado	a	dimitir…
—¿Por	qué	había	adoptado	Schiller	esa	actitud,	en	su	opinión?
—Creo	 que	 tenía	 una	 relación	 complicada	 con	 Israel.	No	 podía	 tolerar	 que	 los

judíos	 formasen	 de	 nuevo	 un	 pueblo,	 ni	 que	 tuviera	 que	 cesar	 el	 tiempo	 del
sufrimiento.	 Por	 otra	 parte,	 lo	 que	 pasaba	 en	 Bosnia	 le	 incomodaba.	 Durante	 la
guerra,	 uno	 de	 los	 dirigentes	 del	 campo	 nacionalsocialista	 era	 un	 católico,	 un
franciscano…	En	 el	 fondo,	 creo	 que	 temía	 que	 nos	 pusiéramos	 a	 husmear	 en	 todo
aquello…

—¿Su	asociación	manejaba	grandes	sumas	de	dinero?
—Sí.
—¿De	qué	orden?
—Doscientos	millones	de	francos.
—No	haré	más	preguntas	al	señor	Perlman	—anunció	Ansel.

Después	del	testimonio	de	Paul,	le	tocó	comparecer	al	padre	Francis.	El	anciano	lucía
como	 de	 costumbre	 sotana	 negra	 y	 cruz	 de	madera.	 Su	mentón	 prominente	 estaba
recubierto	por	una	barba	rala,	grisácea,	y	sus	ojos	aparecían	aún	más	hundidos	de	lo
que	era	habitual	en	él.
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—¿Conocía	usted	a	Carl	Rudolf	Schiller?	—preguntó	Baillet.
—Era	mi	amigo,	mi	confidente.	Lo	quería	como	a	un	hermano.
—¿Qué	vínculos	le	unen	a	Lerais?
—Es	mi	sobrino.
—¿Cree	usted	que	mató	a	Carl	Rudolf	Schiller?
—Por	supuesto	que	no,	eso	es	absurdo	—repuso	en	tono	contrariado—.	¿Quiere

usted	que	le	diga	quién	mató	a	Carl	Rudolf	Schiller?
No	dejó	tiempo	para	que	el	fiscal	le	respondiera	a	aquella	pregunta.
—¡Es	él	—murmuró,	adoptando	un	aire	de	conspirador—,	créanme,	Samael!	El

servidor	del	Mal,	su	revelador,	su	alumbrador.	Su	sumo	sacerdote,	su	fiel	adorador,	su
zelote.	 Es	 el	 espeleólogo	 de	 las	 rocas	 insospechadas;	 ilumina	 con	 su	 lámpara	 las
estalactitas	y	las	estalagmitas	que	produce	la	tierra	en	sus	entrañas.	¿No	lo	oyen	en	la
música	ensordecedora;	no	lo	ven	en	los	cabezas	rapadas,	en	los	que	se	tiñen	el	pelo	de
rojo	 o	 de	 violeta,	 en	 las	 tiendas	 abiertas	 a	 todas	 horas	 y	 en	 los	 cines	 de	 dudosa
reputación;	 no	 ven	 a	 ese	 hombre	 alto,	 de	 pelo	 negro,	 barba	 de	 chivo	 y	 ojos
incandescentes?	¡Fue	el	Diablo,	créanme	—clamó—,	el	Diablo	lo	escindió	en	dos!

—¿Quiere	contestar	a	las	preguntas	que	le	hago?	—reclamó	el	letrado,	sin	saber
si	debía	proseguir	o	no—.	Aquí	no	se	le	pide	que	formule	una	teoría	metafísica	sobre
el	Mal,	sino	que	responda	si	sabe	algo	sobre	un	crimen	determinado	y	si	vio,	oyó	o
tuvo	conocimiento	de	que	Jean-Yves	Lerais	era	el	asesino	de	un	hombre	al	que	usted
conocía	muy	bien.

—Entiendo,	entiendo,	hijo	mío,	quiere	saber	más	cosas,	¿no	es	eso?	—dijo—.	Le
fascina	 el	 tema.	 Bueno,	 si	 quiere	 que	 se	 lo	 diga,	 es	 normal	 que	 esté	 intrigado:	 la
primera	 argucia	 del	Diablo	 es	 su	 incógnito.	No	 es	 nadie	 y	 es	 todos.	 Pero…	 no	 es
siempre	fácil	reconocerlo…	«Lucifer»	significa	el	que	trae	la	luz.	Es	el	amigo	íntimo,
el	 colega,	 el	 socio,	 el	 hermano.	 Es	 aquel	 de	 cuya	 lealtad	 y	 buena	 voluntad	 no	 se
duda…	¿Me	sigue?

—Sí,	 sí,	 le	 sigo	—respondió	Baillet	 con	embarazo—.	Gracias	por	 su	presencia.
Por	el	momento,	eso	es	todo.

Advertí,	 con	 una	 sonrisa,	 que	 aquella	 vez	 el	 fiscal	 había	 capitulado.	 Aquel
discurso	 no	 tenía	 sentido	 para	 él…	 o	 quizá	 tenía	 demasiado.	 Ante	 el	 Diablo,
abandonaba	el	combate.

No	 le	 iba	a	ser	 tan	fácil,	no	obstante,	deshacerse	de	aquel	 testigo.	Contento	por
disponer	de	un	público,	el	padre	Francis	se	aferraba	a	la	barra	como	si	de	un	púlpito
se	tratara.

—¿Quieren	que	les	diga	qué	pasó?	Mi	sobrino	ha	sido	acusado	porque	cometió	el
pecado	 de	 fornicación.	 ¡Está	 prohibido	 desperdiciar	 la	 simiente	 humana	 que
multiplica	 indefinidamente	 el	 sufrimiento	 y	 perpetúa	 el	 reino	 del	 Mal,	 porque	 el
placer	es	sin	lugar	a	dudas	el	arma	más	formidable	de	Satán!

Señalando	con	el	dedo	a	Lisa,	añadió:
—Esta	mujer	es	peligrosa,	se	lo	aseguro;	¡es	impura,	es	un	instrumento	del	Mal

www.lectulandia.com	-	Página	245



destinado	a	dominar	las	almas	de	los	hombres!
Entonces,	sin	decir	nada,	Lisa	se	levantó,	caminó	con	calma	hacia	él	y,	al	llegar	a

su	 altura,	 permaneció	 inmóvil	 unos	 segundos,	 escrutándolo,	 antes	 de	 asestarle	 una
bofetada	magistral,	de	esas	que	vuelven	la	cara	del	revés.

Todos	los	asistentes	contuvieron	la	respiración.
El	 padre	 Francis	 no	 hizo	 el	 menor	 movimiento.	 Observó,	 totalmente

desconcertado,	 cómo	 Lisa	 regresaba	 tranquilamente	 a	 su	 sitio	 mientras	 el	 juez
ordenaba	que	desalojaran	la	sala.
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33

A	la	mañana	siguiente	compareció	a	declarar	el	padre	Franz.	Bajo	el	hábito	se	intuían
unos	 hombros	 anchos	 y	 una	 espalda	 impresionante,	 pero	 su	 cara	 demacrada	 y	 las
mejillas	hundidas	delataban	ayunos	prolongados.

Sus	ojos	verdes,	algo	desorbitados,	poseían	un	resplandor	que	combinado	con	la
miopía	producía	un	efecto	extraño.	Respondía	con	calma,	con	su	francés	impecable,
sin	pronunciar	una	palabra	de	más	a	las	preguntas	que	le	formulaba	el	abogado	de	la
defensa,	el	señor	Ansel.

—¿Desde	cuándo	conocía	usted	a	Carl	Rudolf	Schiller?	—le	preguntó	en	primer
lugar	el	letrado.

—Desde	mi	noviciado,	hará	unos	veinte	años.
—¿Advirtió	en	él	un	cambio	de	actitud	antes	de	su	asesinato?
—Sí,	había	cambiado,	en	efecto.
—¿Sabe	por	qué?
—No.	Sé	que	iba	a	menudo	a	París.	Y	también	que	se	había	puesto	a	leer	libros	de

la	tradición	judía,	el	Antiguo	Testamento,	el	Talmud,	la	Cábala…
—¿Cuál	fue	el	último	contacto	que	mantuvo	con	él?
—Poco	antes	de	su	muerte,	me	llamó	y	nos	vimos.
—¿Le	hizo	alguna	confidencia	concreta?
—Así	es	—repuso	el	padre	Franz	tras	un	instante	de	vacilación—,	quería	decirme

que	yo	tenía	razón	desde	el	principio	en	lo	relativo	a	un	conocido	nuestro,	que	había
ejercido	una	influencia	nefasta	sobre	él.	Aparte,	quería	hablarme	de	un	cuaderno,	un
cuaderno	maléfico	que	le	había	entregado	esa	persona	y	del	que	se	quería	deshacer.

—¿Podría	tratarse	del	cuaderno	que	aparece	en	la	filmación	del	asesinato	de	Carl
Rudolf	Schiller?

—Sí,	estoy	seguro.
—¿Quién	es	la	persona	que	entregó	ese	cuaderno	a	Carl	Rudolf	Schiller?
El	padre	Franz	se	quedó	pensativo	un	momento,	como	si	no	se	decidiera	a	dar	la

respuesta.
—Se	trata	de…
—¿Sí?
De	repente	en	la	sala	se	alzó	una	voz	estridente:
—¿No	 ven	 que	 aún	 está	 vivo?	 ¿No	 saben	 todos	 que	 está	 aquí,	 entre	 nosotros?

¡Creen	que	está	muerto,	pero	es	aún	demasiado	fuerte	para	ustedes!	 ¡Hitler!	 ¡Hitler
está	 aquí,	 contando	 los	muertos	 y	 riéndose	 en	 su	 propia	 cara!	 ¡Sí,	 el	 Führer	 sigue
vivo!	 ¡Por	 más	 que	 se	 esfuercen,	 siempre	 seguirá	 estando	 entre	 ustedes,	 entre
nosotros!	¡El	Führer	no	ha	muerto!

Era	 un	 individuo	 de	 unos	 treinta	 y	 pico	 años,	 delgado,	 de	 cabellos	 castaños
cortados	a	cepillo,	que	se	había	puesto	de	pie	y	gesticulaba	con	desafuero.	Tenía	un
leve	acento	inglés.
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—¡Yo	he	visto	al	Führer!	—continuó	gritando	mientras	se	lo	llevaban	dos	policías
—.	¡Sé	dónde	está!	¡Está	vivo!	¡Viva	el	Führer!

—¿Quién	es?	—murmuró	Lisa	a	mi	lado.
—¿No	lo	reconoces?
—No.
—Aparecieron	fotos	suyas	en	los	periódicos.	Es	John	Robertson,	el	hombre	al	que

detuvieron	por	haber	hecho	que	pasaran	la	película	sobre	Schiller	en	Washington.
—¿De	quién	se	trata?	—prosiguió	el	señor	Ansel,	una	vez	que	hubieron	sacado	a

Robertson	de	la	sala—.	¿Quién	entregó	ese	cuaderno	a	Carl	Rudolf	Schiller?
—El	padre	Francis.
—Padre	Franz,	muchas	gracias.	¿Puedo	llamar	al	testigo	precedente?	—consultó

el	abogado	al	juez.	Este	asintió.
El	padre	Francis	no	se	encontraba	ya	en	la	sala	de	los	testigos,	tal	como	le	había

ordenado	hacer	el	presidente	el	día	anterior.	Lo	estuvieron	buscando	un	rato.	Al	cabo
de	media	hora,	 tuvieron	que	rendirse	a	la	evidencia:	se	había	ido,	aprovechando	sin
duda	la	distracción	proporcionada	por	los	gritos	de	Robertson.

El	 ujier	 hizo	 pasar	 a	 Ron	 Bronstein.	 Al	 verlo	 entrar	 en	 la	 sala	 contuve	 el	 aliento,
como	si	 tuviera	conciencia	de	un	peligro.	¿Qué	iba	a	revelar	ahora?	¿Por	qué	había
querido	apartarme	de	aquel	asunto?	¿Qué	se	proponía?	¿Y	qué	sabía	en	concreto?

A	pesar	de	la	barba	de	varios	días,	ya	no	tenía	esa	mezcla	de	aplomo	y	causticidad
que	le	había	conocido	en	Israel.	Se	lo	veía	mucho	más	tenso.

—¿Había	visto	antes	a	Jean-Yves	Lerais?	—preguntó,	con	su	voz	pausada,	Ansel.
—No,	nunca	—respondió	Bronstein.
—¿Conocía	a	Carl	Rudolf	Schiller?
—Sí,	lo	conocía.
—Las	 relaciones	 que	 mantenía	 con	 él	 no	 eran	 precisamente	 excelentes,	 ¿me

equivoco?
—No,	así	era.
—¿Se	podría	decir	que	llegaban	a	ser	francamente	hostiles?
—En	efecto.
—¿Qué	le	reprochaba	usted	en	particular?
—Su	 participación	 en	 el	 asunto	 del	 convento	 carmelita	 de	 Auschwitz	 y	 sus

vínculos	con	Maurice	Crétel,	que	fue	el	causante	de	la	deportación	de	mi	familia.
—¿Por	esas	razones	se	peleó	con	Carl	Rudolf	Schiller?
—Sí.
—¿Quién	fue	el	primero	en	levantar	la	mano	contra	el	otro?
—Fui	yo	el	que	empezó.
—Señor	Bronstein,	muchas	gracias;	eso	es	todo	por	el	momento.
Entonces	el	abogado	de	la	parte	civil,	Carbot,	se	levantó	y	se	acercó	al	estrado.
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—Señor	 Bronstein	 —dijo	 con	 su	 voz	 aflautada—,	 tengo	 entendido	 que	 sus
relaciones	con	Carl	Rudolf	Schiller	habían	cambiado	poco	antes	de	su	asesinato,	¿es
eso	correcto?

—Sí,	así	es.
—¿Podría	describirnos	ese	cambio?
—Mi	relación	con	Schiller	había	mejorado	unas	semanas	antes	de	su	muerte.
—¿Nos	puede	explicar	por	qué?
—Carl	 Rudolf	 Schiller	 había	 modificado	 su	 actitud	 en	 relación	 a	 ciertas

cuestiones.
—¿Qué	cuestiones,	señor	Bronstein?
—En	relación	a	la	Shoah,	sobre	todo.
—¿Quiere	decir	que	había	variado	su	punto	de	vista	con	respecto	al	convento	de

Auschwitz?
—Sí.	Comenzaba	a	poner	en	duda	sus	teorías	sobre	el	Calvario.
—¿En	qué	consistían	tales	teorías?
—Él	sostenía	que	los	judíos	habían	muerto	en	Auschwitz	para	expiar	sus	culpas.
—¿Esas	teorías	eran	radicalmente	opuestas	a	las	suyas?
—Yo	le	repliqué	a	menudo	que	aun	si	hubiera	que	castigar	a	los	nazis	culpables

del	crimen	absoluto,	no	podría	hacerse	mediante	otro	holocausto.	En	otras	palabras,
esa	afirmación	es	absurda.

—¿Y	sabe	usted,	 señor	Bronstein,	por	qué	Carl	Rudolf	Schiller	había	cambiado
de	actitud?

Se	 produjo	 un	 momento	 de	 silencio.	 Ron	 Bronstein	 parecía	 extremadamente
turbado.

—Le	 recuerdo	 que	 ha	 prestado	 juramento	 —señaló	 el	 abogado—.	 De	 ello	 se
desprende	que	está	obligado	a	responder	a	mis	preguntas	y	a	decir	la	verdad,	toda	la
verdad	y	nada	más	que	la	verdad.

—Carl	 Rudolf	 Schiller	 había	 cambiado	 de	 actitud	 porque	 se	 había	 enterado	 de
que	era	judío.

Se	produjo	una	algarabía	en	la	que	se	mezclaban	la	sorpresa	y	la	confusión.	Un
remolino,	 una	 suerte	 de	 gran	 oleada,	 recorrió	 la	 sala	 de	 un	 extremo	 a	 otro.	 ¿Carl
Rudolf	Schiller	era	judío?	¿Cómo	era	posible?	En	todos	se	repetía	la	misma	sorpresa,
la	misma	pregunta,	la	misma	estupefacción.	El	promotor	del	convento	de	Auschwitz,
de	la	gran	cruz	en	lo	alto	del	campo,	el	protagonista	del	asunto	Crétel,	el	amigo	del
verdugo,	¿era	judío?	¿Qué	sentido	tenía	aquello?

El	presidente	descargó	unos	cuantos	mazazos,	reclamando	silencio.
—¿Carl	Rudolf	Schiller	era	judío?	—prosiguió	el	abogado.
—Era	judío	—confirmó	Bronstein.
—¿Puede	explicarnos	mejor	esta	cuestión?
—Yo	 sabía	 que	 era	 huérfano.	 Mientras	 realizaba	 unas	 indagaciones	 sobre	 mis

padres,	descubrí	que	durante	la	guerra	lo	habían	escondido	en	un	convento.	Lo	dieron
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por	muerto,	 como	 a	 sus	 padres	 y	 como	 a	 su	 hermano,	 pero	 su	madre,	 que	 estaba
encinta	cuando	la	deportaron,	había	conseguido	ocultarlo	y	dar	a	luz	en	el	campo,	el
27	de	enero	de	1945.	Nació	el	día	en	que	murió	su	hermano;	por	eso	Lisa	Perlman
encontró	 su	 nombre	 en	 aquella	 lista	 de	 niños	 desaparecidos.	 Le	 habían	 puesto	 el
nombre	de	su	hermano.	Después	de	la	guerra	y	de	la	muerte	de	su	madre,	una	mujer
polaca	se	llevó	al	pequeño	para	salvarlo	y	dejarlo	con	las	monjas,	que	lo	educaron	en
el	cristianismo.

—¿Carl	Rudolf	Schiller	no	tenía	conocimiento	de	estos	hechos?
—No.
—Entonces	—planteó	el	abogado—,	¿fue	usted	quien	los	sacó	a	la	luz?
—Sí.
—¿Porqué?
—¿Por	 qué?	 Creía	 que	 era	 importante	 que	 ese	 personaje	 público,	 ese	 político,

viera	claro	en	el	fondo	de	sí.
—¿Eso	era	todo?
—Buscaba	también	un	punto	débil	en	su	biografía	que	me	permitiera…
—¿Cerrarle	la	boca	con	ocasión	de	sus	altercados?
—¡No!	Yo	no	utilizo	jamás	esa	clase	de	métodos	en	público.	Sería	vulgar.	Pero	sí

quería	hacerle	reflexionar.	No	dejaba	de	toparme	con	él	en	mi	camino	y	siempre	me
preguntaba	qué	se	podía	hacer	para	que	comprendiera	mejor	lo	que	pasó…

—¿Cuándo	le	puso	al	corriente	de	que	era	judío?
—Un	mes	antes	de	su	asesinato.
—¿Y	notó	un	cambio	de	actitud	después	de	esa	revelación?
—Me	llamaba	a	menudo	por	teléfono	para	recabar	información.	Revisaba	toda	su

vida,	 tenía	 remordimientos.	 Estaba	 bastante	 afectado.	 ¿Sabe?	 —añadió	 con	 aire
pensativo—,	si	yo	fuera	religioso,	diría…	que	estaba	en	la	vía	de	la	salvación.

—¿Cree	usted	que	Jean-Yves	Lerais,	aquí	presente,	podría	haber	tenido	acceso	a
esa	información,	que	tuvo	unas	consecuencias	palpables	sobre	Schiller?

—No	lo	sé	—respondió—.	No	tengo	la	menor	idea.
Lisa	 revolvía	 con	 nerviosismo	 en	 el	 interior	 de	 su	 bolso,	 en	 busca	 de	 su	 cajita

marrón.
—¿Sigues	con	los	calmantes?	—le	dije	en	el	momento	en	que	la	abría.
Me	 lanzó	 una	 mirada	 terrible.	 La	 tonalidad	 gris	 verdosa	 de	 sus	 ojos	 se	 había

oscurecido,	 invadida	 por	 una	 luz	 negra.	 Su	 párpado	 derecho	 se	 agitó	 con	 una
palpitación	convulsiva.

—Ya	no	estás	en	condiciones	de	prohibirme	nada	de	nada,	Rafael	—contestó	en
tono	cortante.

—Lisa,	cálmate,	por	favor.
—Eres	 tú	 quien	 debería	 calmarse,	 Rafael.	 Si	 este	 juicio	 te	 perturba,	 no	 tienes

obligación	de	asistir,	¿está	claro?
—No,	no	está	claro.
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Sostuve	su	mirada	desafiante.	¿Por	qué	estaba	tan	tensa?	¿Era	por	la	presencia	de	
Jean-Yves	Lerais	en	el	banquillo?	¿Y	cómo	habíamos	llegado	ella	y	yo	a	ese	punto?

¿Qué	había	ocurrido	entre	nosotros	para	 llegar	a	aquello?	¿En	qué	plomo	vil	se
había	convertido	el	oro	puro?
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34

La	declaración	 de	Bronstein	 había	 dejado	 perplejos	 a	 todos	 los	 presentes.	Una	 vez
levantada	la	sesión,	me	quedé	a	hablar	un	momento	con	el	padre	Franz.

—Tengo	 la	 impresión	—comentó—	de	que	 a	 nuestro	 amigo	no	 se	 le	 presentan
bien	las	cosas…

—¿Usted	cree?
—Sí.	 Algunos	 testimonios	 son	 bastante	 abrumadores,	 sobre	 todo	 viniendo	 de

personas	próximas…	Además,	Bronstein	acaba	de	revelar	un	motivo	creíble	para	el
asesinato	de	Schiller.

—¿Cuál?
—El	antisemitismo,	si	Lerais	estaba	enterado	de	que	Schiller	era	judío.
—¿A	través	de	Lisa,	quiere	decir…?
—Por	ejemplo.
—Pero	¿usted	cree	que	es	culpable?
—No,	ya	sabe	que	no.
—No	sólo	hay	cada	día	más	 sospechosos,	 sino	que	 la	propia	víctima	 se	vuelve

múltiple	e	inaprensible.	¿Quién	mató	a	Carl	Rudolf	Schiller?
—La	 pregunta	 es	 más	 bien	 esta:	 ¿a	 qué	 Carl	 Rudolf	 Schiller	 mataron?	 ¿Al

político?	¿Al	defensor	encarnizado	del	convento	carmelita,	al	teólogo	del	Calvario,	o
bien	 al	 judío?	 ¿El	 que	 Schiller	 fuera	 judío	 de	 nacimiento	 influyó	 para	 que	 lo
asesinaran	de	ese	modo,	o	bien	el	asesino	 incurrió	en	un	error	en	ese	aspecto?	¿Es
posible	que	se	trate	de	un	crimen	antisemita?	¿A	quién	mataron	y	dividieron,	al	judío
o	al	 sacerdote	cristiano?	¿O	al	 judío	porque	era	 sacerdote?	¿O	al	 sacerdote,	porque
era	judío?	Y	si	fue	Jean-Yves	Lerais	quien	lo	mató,	¿de	qué	Jean-Yves	se	trata?	¿El
que	consagró	su	vida	a	la	historia	de	Vichy,	o	el	que	se	rebeló	contra	«la	obsesión	por
el	 pasado»	 y	 la	 «victimización	 de	 los	 judíos»?	 Estamos	 sumidos	 en	 la	 confusión,
Rafael,	la	confusión	más	absoluta.

Al	día	siguiente,	el	último	del	juicio,	llamaron	a	comparecer	a	Mina	Perlman.
Estaba	radiante,	con	su	maquillaje	y	su	traje	chaqueta.	Sus	ojos	inquietos	estaban

pendientes	 de	 todo	 y	 en	 sus	 labios	 se	 había	 instalado	 una	 sonrisa	 permanente,	 la
misma	que	le	había	visto	con	ocasión	del	entierro	de	su	marido.

—¿Conocía	usted	a	Carl	Rudolf	Schiller?	—preguntó	el	presidente.
—Sí.
—¿De	qué	lo	conocía?
Se	produjo	un	momento	de	silencio.	Viendo	que	Mina	no	respondía,	el	presidente

repitió	la	pregunta.
—Por	sus	escritos,	sus	libros.	Uno	de	ellos	me	llamó	en	especial	la	atención.
—¿Cuál?
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—Satán	en	los	campos	de	concentración.
—¿Porqué?
—Porque	hablaba	de	un	cuaderno,	escrito	por	un	deportado…
—¿Por	qué	suscitó	un	interés	especial	en	usted	la	mención	de	ese	cuaderno?
—Porque…	mi	madre	me	había	hablado	de	él	cuando	estábamos	en	Auschwitz.

Schiller,	 en	 su	 libro,	 hacía	 referencia	 a	 una	 historia	 similar.	 Intenté	 ponerme	 en
contacto	con	él	para	saber	quién	le	había	hablado	de	ese	cuaderno.

—¿Y	se	lo	dijo?
—Sí.	Era	otro	deportado.
—¿A	qué	se	debía	su	interés	por	ese	cuaderno,	señora	Perlman?
—Me	 intrigaba,	 no	 sabía	 lo	 que	 había	 escrito	 en	 él.	 Pero	 aun	 así	 buscaba	 una

confirmación…
—¿Una	confirmación	de	qué?
—De	su	singular	naturaleza.
—¿Y	a	raíz	de	eso	comenzó	a	frecuentar	a	Schiller?
—Sí.	Nos	hicimos	amigos,	en	cierto	modo.	Mi	marido	lo	apreciaba,	sobre	todo	al

final.
—¿Sabe	por	qué?
—Schiller	tenía	un	don	para	hacer	hablar	a	la	gente…	Recuerdo,	por	ejemplo,	que

coincidió	en	nuestra	casa,	con	mi	yerno,	Rafael	Simmer,	un	par	o	tres	de	veces	y	que
congeniaron	muy	bien,	pese	a	que	Rafael…	no	es	una	persona	demasiado	locuaz.

—Aténgase	a	la	pregunta	concreta,	por	favor,	señora	Perlman.	No	se	trata	de	su
yerno,	sino	de	su	marido.	¿Sabe	por	qué	Samy	Perlman,	su	esposo,	hablaba	con	Carl
Rudolf	Schiller?

—Conversaban	sobre	la	guerra.	Carl	Rudolf	Schiller	sentía	pasión	por	ese	tema	y
planteaba	 muchas	 preguntas	 a	 mi	 marido	 sobre	 sus	 experiencias	 en	 el	 campo	 de
concentración.

—¿Vio	usted	la	película	en	que	se	filmó	su	asesinato?
—No,	no	la	vi,	pero	me	han	hablado	de	ella.
—¿No	ha	vuelto	nunca	a	Auschwitz?
—Sí,	volví.
—¿Por	qué	motivo?
—Para	buscar	el	cuaderno	marrón.
—¿Lo	encontró?
—No.	Lo	único	que	encontré	en	el	rincón	del	barracón	donde	tenía	que	estar	fue

un	hoyo	mal	tapado.	Estoy	convencida	de	que	alguien	se	lo	llevó	poco	antes	de	que
fuera	a	buscarlo	yo.

—¿Tiene	alguna	idea	de	quién	pudo	ser?
—No,	en	absoluto.
—¿Con	quién	había	hablado	de	ello,	además	del	padre	Schiller?
—Sólo	con	mi	familia.
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—Señora	Perlman,	puede	retirarse.
Observando	su	recorrido	de	vuelta	a	su	asiento	tuve	un	sentimiento	de	desazón,	el

mismo	que	me	asaltaba	cada	vez	que	iba	a	su	casa	o	que	la	veía	desde	la	muerte	de	su
marido.

Ella	 también	 había	 cambiado.	 La	mujer	 apasionada,	 la	mística	 un	 poco	 austera
que	 habíamos	 conocido	 se	 había	 transformado	 en	 una	 mujer	 alegre	 que	 pasaba	 el
tiempo	 renovando	 su	 guardarropa,	 saliendo	 o	 invitando	 amigos	 a	 su	 casa	 para
ofrecerles	copiosas	comidas.

La	 policía	 seguía	 buscando	 al	 padre	 Francis,	 que	 había	 desaparecido	 de	 manera
misteriosa.	Mientras	Jean-Yves	Lerais	se	levantaba	para	responder	a	las	preguntas	del
tribunal,	anunciaron	que	lo	habían	encontrado	y	que	prestaría	declaración	después	del
acusado.

Jean-Yves	Lerais	 estaba	pálido	y	 tenía	 las	mejillas	hundidas.	Los	huesos	de	 los
hombros	se	le	marcaban	debajo	de	la	camisa	blanca	que	llevaba.	Daba	lástima	verlo.

No	sé	por	qué,	en	ese	momento	me	volví	hacia	Félix.	Entonces	tomé	conciencia
de	un	hecho	en	el	que	hasta	entonces	no	había	reparado:	Félix	no	había	vuelto	a	 la
vista	 desde	 el	 día	 de	 su	 declaración.	 Él	 también	 había	 desaparecido	 como	 por
ensalmo.	Nadie,	además,	hablaba	de	él,	ni	hacía	pregunta	alguna	en	relación	a	él.

Yo	 mismo,	 demasiado	 absorto	 sin	 duda	 con	 los	 interrogatorios,	 no	 lo	 había
llamado	desde	hacía	días.

Decidí	 reflexionar	 sobre	 esa	 cuestión	 después	 de	 que	 terminara	 el	 juicio	 y
preguntarle	 por	 qué	 había	 estado	 ausente	 de	 todas	 las	 sesiones	 posteriores	 a	 su
interrogatorio.

El	señor	Ansel	se	inclinó	hacia	Lerais	y	le	murmuró	algo	al	oído,	a	lo	que	este	asintió
con	la	cabeza.

—Querría	preguntar	al	acusado	—cpmenzó	a	interrogarle	Ansel—	si	Lerais	es	su
verdadero	apellido.

—Jean-Yves	Lerais,	¿ha	oído	la	pregunta?	—dijo	el	presidente.
—Sí.
—¿Puede	decirnos	cuál	es	su	apellido?
—Me	llamo	Jean-Yves	Vurtz	—articuló	por	fin,	muy	despacio.
—¿Quién	es	su	padre?	—preguntó	Ansel.
No	hubo	respuesta.
—¿Quién	es	su	padre?	—repitió	el	presidente.
Lerais	siguió	parapetado	en	su	silencio.
—¿Qué	hacía	su	padre	durante	la	guerra?
El	interrogado	bajó	la	vista,	sin	responder.
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El	presidente	repitió	la	pregunta	con	su	voz	gangosa.
—Era	soldado	de	la	Wehrmacht.
Un	estremecimiento	terrible	recorrió	la	sala.	Lisa,	que	se	aferraba	a	mi	brazo,	me

clavó	las	uñas	en	la	carne.
—Háblenos	de	su	padre	—continuó	el	presidente.
—No	puedo	decir	gran	cosa	de	él	—contestó	Lerais.
—¿Por	qué?	—preguntó,	en	tono	sosegado,	Ansel.
—No	puedo	hablar	de	mi	padre.
—Responda	a	la	pregunta	—ordenó	el	presidente.
—¿Qué	quieren	saber	de	él?
—Podría	hablar	quizá	de	esa	mañana	de	abril	de	1942	en	que	su	padre…
—¿Es	eso	lo	que	quieren?	—lo	atajó	Lerais.
—Queremos	la	verdad,	señor	Lerais	—respondió	el	presidente.
—Era	mi	padre.
—Diga	al	menos	lo	que	sabe.
—No	puedo	 insultarlo…	Ustedes	 no	 saben	 quién	 era	—añadió	 con	 una	mirada

sombría.
—Me	parece	que	sí	—dijo	Ansel.
—Era	un	soldado	como	tantos	otros.	Un	hombre	normal.
—¿Por	qué	habla	en	ese	tono?	—inquirió	el	presidente.
—Porque…	—repuso	Lerais	 con	 un	 hilo	 de	 voz—	porque	 no	 puedo,	 creía	 que

podría,	pero…	prefiero	dejarlo	aquí.
—¿Está	seguro,	señor	Lerais?	—dijo	el	presidente.
Ansel,	que	miraba	con	 fijeza	a	 los	ojos	a	 su	cliente,	prosiguió	de	 todas	 formas,

dirigiéndose	al	presidente,	según	el	procedimiento	habitual.
—¿Querría	 preguntar	 al	 acusado	 si	 su	 padre	 le	 habló	 alguna	 vez	 de	 su…

«trabajo»?
—¿Le	explicó	su	padre	lo	que	hacía?	—preguntó	el	presidente.
—No	—se	apresuró	a	responder	Lerais—,	no	entró	en	detalles.
—¿Qué	le	contó	entonces?
—Que	era	soldado	de	la	Wehrmacht.
—¿No	le	dijo	nada	más?
—No.
—¿Seguro?
—Él	quería	salir	adelante,	nada	más.
—¿Le	dijo	su	padre	que	mataba	a	personas?	—preguntó	Ansel.
—No.	Decía	que	se	ocupaba	de	tareas	de	administración.
—¿Y	después?	¿Le	creyó	usted?
—Después	me	enteré	de	que	no	era	cierto.
—¿Qué	hizo	usted	cuando	descubrió	que	ocultaba	algo?
—Era	mi	padre	—murmuró	Lerais.
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—¿Por	qué	procura	proteger	a	su	padre	de	ese	modo?	—preguntó	el	presidente.
—¿Qué	quieren	que	haga?	¿Que	lo	insulte?	¿De	qué	serviría	ahora	eso?
—Ese	es	un	asunto	que	le	incumbe	sólo	a	usted.
—¿Qué	quieren	entonces	de	mí?
—La	verdad.
—La	verdad.	La	verdad	es	que	mi	padre	era	un	cerdo.	¿Creen	que	es	fácil	decirlo?
Se	produjo	una	pausa.
—Tenía,	sin	embargo,	otras	facetas	—agregó	al	cabo	de	un	momento	Lerais.
—¿Ah,	sí?	¿Cuáles?
—Podía	ser	agradable,	amable	y	encantador,	e	incluso	divertido…
—¿Y	qué	relación	tiene	eso?	—intervino	bruscamente	Ansel.
—¿De	qué	habla?	¿Relación	con	qué?
—Con	lo	que	hizo.
—¿Quiere	que	se	lo	diga?	—replicó	de	improviso	Lerais,	clavando	la	mirada	en

su	abogado—.	Comprendo	que	usted	le	deteste,	lo	comprendo	porque	tiene	derecho	a
hacerlo…	Pero	 eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 este	 juicio.	Todo	 ese	 odio	 que	 lleva
dentro	—añadió,	dirigiéndose	al	presidente—	es	un	asunto	personal	suyo.

—¿Y	él	no	tiene	odio?	—dijo	Ansel,	también	al	presidente.
—Yo	no	odio	a	mi	padre.
—No	obstante	es	un	«cerdo»,	él	mismo	lo	ha	dicho.
—Vuelve	a	insultarlo.
—No	dejaré	nunca	de	hacerlo.
—¿No	ve	que	él	también	sufrió?
—¿De	veras?	¿Así	que	sufrió?
—Las	 cosas	 no	 eran	 siempre	 fáciles	 en	Sudamérica.	Al	 principio	 teníamos	 que

cambiar	de	domicilio	cada	seis	meses.	Había	que	ser	prudente,	esconderse…
—Debía	de	querer	mucho	a	su	padre	—comentó	Ansel	al	presidente.
—Nunca	lo	quise;	lo	respeté.
—¿Y	ahora?
—Me	inspira	repulsión	tan	sólo.
—¿Por	qué	no	lo	quiso	nunca?
—Si	lo	hubiera	querido,	lo	habría	odiado	de	todas	formas.
—¿Le	resulta	indiferente?
—No,	no	exactamente.
—¿Se	siente	diferente	de	él?
—Sí	y	no.
—¿Puede	responder	claramente?	—reclamó	el	presidente.
—Me	parezco	a	él	en	algunos	aspectos	que	me	disgustan	y	en	otros	soy	distinto.
—Especifique	más,	por	favor.
—Déjeme	 en	 paz,	 señor	 Ansel	 —gritó	 de	 repente	 Lerais—.	 ¿Qué	 pretende

demostrar?	¿No	ve	que	me	atormentan	sus	preguntas?
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—Debe	responder	a	ellas,	por	su	interés	—dijo	el	presidente.
—No	creo	que	de	esto	salga	nada	bueno.
—¿No?
—Creo	que	el	señor	Ansel	está	sacándome	de	mis	casillas.
—No	 es	 esa	mi	 intención.	Yo	 soy	 el	 abogado	 de	 la	 defensa,	 recuerde	—terció

Ansel.
—Aun	así,	 lo	hace	—contestó	Lerais	dirigiéndose	directamente	a	él—.	Me	está

hundiendo	en	la	culpabilidad,	me	sitúe	donde	me	sitúe.	Como	si,	en	cualquier	caso	yo
fuera	culpable.	Intenta	hacerme	caer	en	una	trampa	con	su	odio	a	los	nazis.	Yo	no	soy
nazi,	odio	a	los	nazis…

—Lo	sé.
—Usted	explota	mis	sentimientos	de	culpa.
—¿Cómo?
—Si	no	lo	odio,	soy	igualmente	culpable,	según	usted.
—No,	no,	en	absoluto.
—Sí.	Usted	pretende	simplificar…	Está	jugando	sucio,	señor	Ansel.
—¿Qué	quiere	decir?	—le	preguntó	el	presidente.
—Él…	exagera.
—No	le	entiendo.
—Yo	no	puedo	hacer	que	disminuya	su	rencor	—continuaba	Lerais,	como	si	ya

no	escuchara—.	Por	eso	continúa	con	su	odio	a	cuestas.
Las	palabras	brotaban	de	 su	boca	como	si	no	consiguiera	 contenerlas.	Se	había

puesto	rojo.	Con	un	movimiento	convulsivo,	se	apartaba	sin	cesar	una	mecha	que	le
caía	una	y	otra	vez	sobre	los	ojos.

—A	fin	de	cuentas,	no	lo	necesito.	Puedo	recusarlo	si	quiero,	ahora	mismo.	Es	mi
abogado	 y	 no	 tiene	 que	 tomar	 partido.	De	 todas	 formas,	 esta	 cuestión	 no	 es	 de	 su
incumbencia.

De	pronto	Ansel	se	volvió	hacia	su	cliente	y,	mirándolo	muy	fijo,	se	dirigió	a	él:
—¡¿Que	no	es	de	mi	incumbencia,	dice?!
—¡No!
—Toda	mi	familia	desapareció	en	los	campos	de	concentración,	señor	Lerais.	Le

aseguro	que	esta	cuestión	sí	me	incumbe	y	mucho.
Lerais	lo	miró,	sorprendido.
—Entonces	¿por	qué	aceptó	defenderme?	—logró	articular.
—Decidí	defenderle	porque	es	inocente.
Lerais	observó	a	Ansel	un	instante,	con	aire	de	total	estupefacción.
—Dejémoslo	aquí	—imploró	por	fin,	con	voz	baja—.	No	tiene	sentido	continuar.
—Oh,	no,	no	vamos	a	dejarlo.
—¿De	 veras?	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 es	 usted	 el	 que	 me	 necesita	 a	 mí?	 ¿Le

resulta	agradable,	quizá?	¿Le	fascina	ver	al	hijo	de	un	asesino?
—No	—contestó	Ansel—.	Es	mi	deber,	en	mi	calidad	de	defensor	suyo.
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—¿Y	por	qué	tiene	necesidad	de	defenderme?
—Para	no	caer	en	la	desesperanza	—respondió	Ansel	muy	quedo,	mirándolo.
Lerais	se	sobresaltó.	Los	ojos	se	le	velaron	y	un	temblor	agitó	sus	labios.
—Adelante,	hágame	las	preguntas.
—Le	 recuerdo,	 señor	Ansel,	 que	 no	 está	 autorizado	 a	 dirigirse	 directamente	 al

acusado	—advirtió	el	presidente—.	Haga	el	favor	de	respetar	el	procedimiento.
Ansel	carraspeó	para	aclararse	la	garganta.
—El	acusado	decía	que	su	padre	era	un	hombre	normal,	¿no	es	eso?	—prosiguió

con	calma.
—Responda	—indicó	el	presidente.
—Bueno…	—dijo	Lerais—,	me	refería	a	que	era	padre,	esposo…
Bajó	la	mirada	y,	en	voz	queda,	añadió:
—También	ordenó	matar	a	cientos	de	hombres,	mujeres	y	niños	judíos.
En	la	sala	resonaron	unos	agudos	gritos.
Lisa	 se	 desmayó.	Mina	 agarró	 con	 violencia	 el	 brazo	 de	 su	 hijo	Paul.	Béla	me

lanzó	una	mirada	llena	de	odio.
No	sabría	precisar	cuánto	tiempo	permanecimos	así…,	una	eternidad.	El	juez	no

paraba	de	dar	mazazos,	amenazando	a	gritos	con	hacer	desalojar	la	sala,	pero	yo	creo
que	en	realidad	lo	hacía	para	fingir	una	serenidad	que	no	tenía.

Al	 final,	me	 levanté	y	 fui	a	buscar	agua	 fresca	mientras	Paul	 reanimaba	a	Lisa,
que	nos	observaba	con	la	mirada	extraviada.
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35

—¿Fue	su	padre	quien	le	informó	de	que	era	soldado	de	la	Wehrmacht?	—preguntó,
una	hora	más	tarde,	el	presidente	a	Jean-Yves	Lerais.

—No.
—¿Cómo	lo	averiguó?
—Tenía	doce	años.	En	el	colegio	hablaban	del	Tercer	Reich.	Yo	quería	saber	más

cosas.	Mientras	indagaba	sobre	el	tema	vi	su	nombre	en	un	libro	de	historia…
—¿Qué	sintió	al	descubrir	lo	que	hizo	su	padre?
—Me	 costaba	 creerlo	—explicó	 Lerais—.	 ¿Quién	 puede	 comprender	 algo	 así?

Todas	las	noches	sueño	lo	mismo:	unos	hombres	me	arrancan	de	la	cama	y	me	meten
en	una	habitación	con	duchas.	Siento	que	me	falta	la	respiración,	me	precipito	hacia
la	puerta	y	entonces	me	despierto…	Otras	veces	estoy	asesinando	a	alguien	y	después
me	entrego	a	 la	policía.	Y	entonces	acaba	 todo	y	me	quedo	en	 la	 cárcel	durante	el
resto	de	mi	vida…

»Mis	 padres	 huyeron	 a	 Sudamérica	 con	 documentación	 falsa	 y	 con	 otros
camaradas	de	guerra.	Cuando	 llegaron,	había	unas	personas	esperándolos.	Fueron	a
buscarlos	 en	 coche,	 les	 dieron	 una	 casa.	 Comenzaron	 una	 nueva	 vida.	 Se	 habían
llevado	dinero	de	Alemania.	Mi	padre	tenía	un	pequeño	negocio	en	el	que	empleó	a
sus	antiguos	camaradas.	Todos	vivían	en	el	mismo	barrio.	Había	un	colegio	alemán,
una	tienda	alemana,	restaurantes,	de	todo.	El	domingo	íbamos	al	templo	y	después	a
tomar	 cerveza	 con	 los	 amigos	 alemanes,	 oíamos	 chistes	 alemanes	 y	 leíamos
periódicos	 alemanes…	 ¡Ah,	 me	 olvidaba,	 no	 había	 únicamente	 alemanes:	 había
también	 austríacos…!	—Esbozó	 una	 sonrisa	 triste—.	 Era	 una	 primavera	 eterna,	 la
tierra	 era	 fértil,	 el	 sol	 brillaba	 de	 continuo;	 era	 el	 paraíso,	 el	 paraíso	 de	 los
perdedores…

—¿Y	qué	pensaba	usted	de	todo	aquello?	—continuó	el	presidente.
Lerais	levantó	de	repente	la	cabeza:
—Él	detestaba	a	los	judíos,	a	los	homosexuales	y	a	los	comunistas,	pero	se	había

vuelto	demasiado	cobarde	para	reconocerlo	en	público.	En	su	fuero	interno	pensaba
que	 llegaría	 otro	 Führer;	 cuando	 yo	 intentaba	 llevarle	 la	 contraria,	 se	 ponía	 a
vociferar;	«qué	sabes	tú	de	esa	época,	los	judíos	y	los	comunistas	del	gobierno	te	han
hinchado	 la	 cabeza».	 También	 decía:	 «Mira	 lo	 que	 hacen	 en	 Israel.	 Se	 han	 vuelto
militaristas,	han	demostrado	su	verdadera	naturaleza	de	verdugos».

»La	noche	posterior	 al	 entierro	de	mi	padre,	meé	 sobre	 su	 tumba.	La	pisoteé	y
después	 vomité.	 ¿Cómo	 se	 les	 pudo	 ocurrir	 tener	 un	 hijo	 después	 de	 lo	 que	 pasó?
¿Cómo	 pudieron	 hacerme	 eso	 a	 mí?	 Querían	 jugar	 a	 ser	 una	 familia	 normal.
Recuerdo	 los	 árboles	 de	 Navidad	 que	 ponían	 en	 nuestra	 bonita	 casa,	 los	 coros	 de
niños,	que	mi	padre	adoraba,	y	los	días	30	de	enero:	cada	año	se	celebraba	una	gran
fiesta	 en	 casa.	 Mi	 padre	 no	 manifestó	 nunca	 el	 menor	 arrepentimiento,	 ni	 sufrió
ningún	sentimiento	de	culpabilidad.	Cuando	estaba	un	poco	borracho,	el	domingo,	se
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transformaba	de	nuevo	en	el	héroe,	el	vencedor	de	la	guerra.
—Querría	saber	cómo	murió	su	padre	—planteó	el	señor	Ansel.
—¿Cómo	murió?	—repitió	el	presidente.
—¿Qué	 puedo	 responder	 yo?	 —Observó	 Lerais	 al	 abogado	 con	 expresión

desconsolada—.	¿Qué	quiere	que	le	diga?	¿Que	murió	en	un	accidente	o,	mejor	aún,
que	yo	lo	maté,	no	de	una	vez,	sino	poco	a	poco?	Mi	padre	falleció	de	muerte	natural,
igual	que	mi	madre.

—Señor	 Lerais,	 ¿puede	 decirnos	 qué	 opina	 de	 los	 judíos?	 —preguntó	 el
presidente.

—No	lejos	de	donde	vivíamos,	había	unos	judíos	emigrados,	alemanes	también;
desde	niño	me	fascinaba	verlos.	En	 la	adolescencia	 trabé	amistad	con	varios	chicos
judíos:	cuando	mis	padres	se	dieron	cuenta,	se	pusieron	furiosos.	«En	aquella	época
te	 habrían	 hecho	 llevar	 una	 estrella»,	 gritaba	 mi	 madre.	 Eso	 me	 animó	 a	 seguir.
Invitaba	a	mis	amigos	a	casa.	Por	ese	tiempo	comencé	a	leer	todo	lo	que	encontraba
sobre	el	Tercer	Reich	y	decidí	dedicar	mi	vida	a	elaborar	su	historia.	Tras	la	muerte
de	 mis	 padres,	 vendí	 todos	 sus	 bienes	 y	 vine	 a	 Francia	 porque	 el	 francés	 era	 mi
lengua	materna…	Y	después…,	y	después…

Bajó	la	mirada.
—Y	después	conocí	a	Lisa…
Lisa,	a	mi	lado,	clavó	los	ojos	en	el	suelo.
—¿Sabía	ella	quién	era	usted?
Se	produjo	un	silencio	momentáneo.
—El	hijo	de	Helmut	Vurtz	—murmuró	Lerais—,	antiguo	oficial	de	la	Wehrmacht

y	criminal	de	guerra.	No,	por	supuesto	que	no.
—¿El	acusado	conocía	a	Schiller?	—preguntó	Ansel.
—Sí.
—¿De	qué	lo	conocía?	—prosiguió	el	presidente.
—Lo	había	visto	en	los	coloquios	sobre	la	Shoah.
—¿Sabía	que	era	judío?
—No.	Lo	ignoraba.
—¿Le	envió	usted	unas	cartas	de	amenaza?
—Sí,	fui	yo.
—¿Porqué?
—Me	parecía	peligroso.	No	soportaba	 lo	que	decía	a	propósito	del	convento	de

Auschwitz.	Además,	era	amigo	de	Crétel.
—¿Qué	sabe	de	Maurice	Crétel?
—¿Qué	sé?	—Lerais	enarcó	una	ceja	con	socarronería—.	Sé	que	hizo	deportar	a

miles	 de	 judíos	 durante	 la	 guerra,	 eso	 es	 lo	 que	 sé.	 Y	 aparte,	 sé	 que	 estaba	 en
connivencia	con	Perraud	en	la	colaboración.

—¿Sabía	Michel	Perraud	lo	que	había	descubierto	usted?
—Sí.	 Estaba	 tirándole	 de	 la	 lengua,	 antes	 de	 que	 me	 detuvieran…,	 y	 no	 por

www.lectulandia.com	-	Página	260



dinero.	Sólo	por	placer,	para	verlo	angustiarse	en	cada	instante	de	su	vida.
La	sala	se	agitó	y	se	llenó	de	murmullos	ahogados.
Ansel	se	levantó	y	se	acercó	a	su	cliente.
—Quisiera	que	Jean-Yves	Lerais	responda	ahora	a	la	siguiente	pregunta:	¿mató	a

Carl	Rudolf	Schiller?
Lerais	lo	observó	un	momento,	totalmente	descompuesto.
—Responda	—ordenó	el	presidente.
—Me	importa	un	comino	—dijo	en	voz	baja—.	Todo	me	da	igual.
—¿Mató	usted	a	Carl	Rudolf	Schiller?
Ansel	 lo	miraba	entonces	 con	calma,	 como	si	 supiera	que	 la	 respuesta	brotaría,

ineluctable.
—No	—murmuró	por	fin—.	No	lo	maté.
Lisa	me	apretó	la	mano	con	tal	fuerza	que	me	hizo	daño.
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El	ujier	hizo	entrar	al	padre	Francis	para	el	último	interrogatorio	del	juicio.
—¿Puede	 decirnos	 qué	 sabe	 en	 relación	 a	 un	 cuaderno	 marrón,	 que

supuestamente	fue	entregado	a	Carl	Rudolf	Schiller	antes	de	su	muerte?	—preguntó
el	presidente.

—Oh,	 por	 supuesto	 que	 sí,	 hijo	mío	—dijo	 el	 estrafalario	 hombrecillo	 como	 si
hablara	con	un	futuro	novicio—.	Fui	yo	quien	le	entregué	ese	cuaderno.

—¿Puede	decirnos	cómo	llegó	a	sus	manos	el	cuaderno?
—Oh,	sí.	Me	lo	dio	un	hombre	que	lo	había	encontrado	en	Auschwitz.	Aseguraba

que	ese	cuaderno	tenía	extraños	poderes	y	yo	también	lo	creo.
—¿Por	qué	se	lo	dio	a	Schiller?
—Porque	quería	que	me	diera	su	opinión	al	respecto.	Su	opinión	como	teólogo,

quiero	decir.
—¿Cómo	se	llamaba	el	hombre	que	le	dio	el	cuaderno?
El	padre	Francis	se	volvió	entonces	hacia	mí	y,	con	raro	ademán,	respondió:
—Se	llama	Werner.	Félix	Werner.

Creo	que	nadie	prestó	atención	a	lo	que	acababa	de	decir	el	padre	Francis	a	propósito
de	Félix.	Todos	pensaban	que	el	anciano	desbarraba.	¿Acaso	no	había	acusado	ya	a
Lisa?

No,	nadie	prestó	atención	a	lo	que	había	dicho	el	anciano.
Nadie	excepto	yo,	que	me	había	fijado	muy	bien.
Félix	 Werner.	 ¿Dónde	 estaba?	 ¿Qué	 hacía?	 ¿Por	 qué	 había	 desaparecido	 de

manera	tan	repentina?

Los	alegatos	de	los	letrados	comenzaron	al	final	de	la	tarde.
Nos	encontrábamos	todos	en	un	estado	de	tensión	extrema.	En	el	fondo	creo	que,

aparte	de	Lisa,	la	familia	Perlman	no	había	acabado	de	decidir	si	Jean-Yves	Lerais	era
culpable	o	no	y	 esperaban	 la	 sentencia	del	 jurado	para	descargar	 su	 conciencia	del
peso	de	la	decisión.

Lisa,	por	 su	parte,	 temía	que	aquello	desembocara	en	un	error	 judicial	y	que	el
verdadero	asesino	permaneciera	en	libertad.	Mina	decía	que	había	que	confiar	en	que
el	tribunal	haría	justicia.

El	informe	del	fiscal	era	simple:	Jean-Yves	Lerais	había	enviado	varias	cartas	de
amenaza	 a	 Carl	 Rudolf	 Schiller.	 No	 se	 dedicaba	 a	 sonsacar	 información	 a	Michel
Perraud,	sino	que	era	un	ferviente	admirador	suyo.

Era	posible	que	no	supiera	que	Schiller	era	judío,	pero	su	cambio	de	postura	en	el
juicio	contra	Maurice	Crétel	lo	había	enfrentado	a	sus	propias	dificultades	personales.

www.lectulandia.com	-	Página	262



Había	comenzado	a	estudiar	la	Shoah	por	idealismo	y	poco	a	poco,	tal	como	habían
demostrado	 los	 testimonios	de	Lisa	Perlman	y	 Jacques	Talment,	 había	desarrollado
un	odio	creciente	hacia	los	deportados:	se	había	identificado	con	su	padre,	no	había
conseguido	superar	su	pasado.

Había	 matado	 a	 Schiller	 el	 27	 de	 junio	 de	 1995,	 exactamente	 cincuenta	 años
después	 de	 la	 liberación	 del	 campo	 de	Auschwitz;	 sólo	 un	 historiador	 podía	 hacer
algo	 así.	 Había	 trasladado	 la	 mitad	 del	 cadáver	 de	 Schiller	 a	 Italia,	 a	 la	 École	 de
Roma,	 al	 otro	 país	 protagonista	 del	 fascismo.	 Jean-Yves	 Lerais	 no	 era	 un	 asesino,
sino	un	bárbaro.

Un	 hombre	 que	 había	 partido	 en	 dos	 a	 otro	 hombre:	 dejarlo	 en	 libertad	 era
arriesgarse	a	que	repitiera	un	acto	igual	de	atroz.

Para	acabar,	el	fiscal	reclamó	cadena	perpetua.
El	abogado	de	la	parte	civil	abundó	en	el	mismo	sentido.

El	 señor	 Ansel	 pronunció	 un	 alegato	 incisivo.	 Jean-Yves	 Lerais	 era	 una	 víctima.
Víctima	 de	 su	 pasado,	 de	 su	 historia,	 víctima	 de	 una	maquinación	 diabólica.	 Todo
había	 sido	 cuidadosamente	 calculado,	 planificado	 hasta	 el	más	mínimo	 detalle:	 las
cartas	de	amenaza	en	el	apartamento	de	Schiller.	Después	la	mitad	del	cadáver	en	la
École	de	Roma,	el	sitio	donde	trabajaba.	Todo	parecía	muy	convincente…,	con	una
salvedad.	 En	 esa	maquinación	 infernal,	 se	 habían	 fabricado	 pruebas	 contra	 Lerais,
pero	no	 se	había	 tomado	en	cuenta	un	elemento:	no	 tenía	ningún	móvil.	Jean-Yves
Lerais	no	tenía	ningún	motivo	para	matar	a	Schiller.

¿Querían	que	 les	explicara	qué	era	un	móvil?	Lisa	Perlman,	por	ejemplo,	podía
haber	querido	matar	a	ese	teólogo	cuya	condición	de	judío	había	descubierto	ella.	Lo
había	averiguado	cuando	grababa	los	nombres	de	los	niños	en	el	bloque	de	granito.
Por	 esa	 razón	 había	 ido	 a	Berlín	 a	 ver	 a	 ese	 hombre	 que	 la	 tenía	 intrigada	 porque
había	 conseguido	 hablar	 con	 su	 padre.	 Allí	 se	 había	 enterado	 de	 la	 verdad.	 Lisa
Perlman	 sabía	más	 cosas	de	 las	que	había	dado	a	 entender.	Su	mentira,	 con	 la	que
había	 incurrido	 en	 perjurio,	 tenía	 un	 cariz	 inquietante:	 ¿qué	 grave	 información
intentaba	ocultar?

Su	hermano	Paul	podía	asimismo	haber	querido	matar	al	individuo	que	entorpecía
la	buena	marcha	de	su	asociación,	porque	tenía	una	«fijación»	con	los	palestinos,	que
le	 impidió	 asignar	 según	 le	 parecía	 las	 sumas	 disponibles	 y	 le	 había	 obligado	 a
dimitir.	 En	 cuanto	 a	 Béla	 Perlman,	 que	 había	 pasado	 tres	 años	 en	 un	 hospital
psiquiátrico,	había	podido	matar	a	Schiller	en	el	transcurso	de	uno	de	sus	accesos	de
furia	 y	 de	 odio	 contra	 el	mundo	 entero	 y	 procurar	 hacer	 recaer	 las	 acusaciones	 en
Lerais,	a	quien	envidiaba	y	detestaba.	Tal	como	había	indicado	el	psiquiatra,	Krima,
un	paranoico	puede	 ser	peligroso	hasta	 el	 punto	de	pasar	 a	 la	 acción	y	 cometer	un
asesinato:	de	Béla	Perlman	podía	esperarse	cualquier	cosa.	¿Y	qué	iba	a	decirles	de
Jacques	Talment,	cuya	reputación	había	mancillado	Schiller	en	su	libro,	causando	un
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grave	perjucio	tanto	a	él	como	a	su	esposa?
Habló	 también	 de	 Mina	 Perlman	 y	 del	 cuaderno	 marrón,	 misteriosamente

desaparecido.	¿Era	absolutamente	seguro	que	había	desaparecido?	¿No	habría	sido	la
propia	 Mina	 la	 que	 envió	 el	 cuaderno	 a	 Carl	 Rudolf	 Schiller,	 con	 el	 fin	 de
perjudicarlo	y	desestabilizarlo?	¿Por	qué	había	logrado	Schiller	desatar	la	lengua	de
aquel	hombre	que	no	hablaba	jamás?	¿Le	sonsacó	algo?	¿Lo	sabía,	en	tal	caso,	Mina?
¿Por	qué	se	había	suicidado?	¿Llegaría	a	saberse	el	porqué	alguna	vez?

En	cuanto	a	Ron	Bronstein,	¿no	tenía	motivos	sobrados	para	odiar	a	Schiller?	¿No
tenía	 motivos	 más	 que	 suficientes	 para	 matar	 al	 hombre	 que	 había	 insultado	 la
memoria	 de	 los	 suyos?	 Y	 Michel	 Perraud,	 a	 quien	 Schiller	 había	 traicionado	 al
renunciar	a	apoyar	a	Crétel,	¿no	era	igualmente	un	posible	sospechoso	del	asesinato
de	aquel	 a	quien	denominaba	«su	amigo»?	Tenía	motivos	más	que	 suficientes	para
mandar	matar	a	Schiller	y	para	hacer	que	acusaran	a	Jean-Yves	Lerais,	que	conocía
detalles	secretos	de	su	pasado	colaboracionista	con	el	régimen	de	Vichy.

En	el	caso	del	padre	Francis,	su	desvarío	podía	desencadenar	por	sí	solo	cualquier
locura.	¿Qué	clase	de	objeto	era	ese	cuaderno	marrón	dotado	de	extraños	poderes?	¿Y
quién	era	el	tal	Félix	Werner	al	que	había	aludido?

Esas	eran	las	pistas	que	había	que	seguir	si	de	verdad	se	quería	dar	con	el	asesino.
Todas	aquellas	personas	tenían	móviles,	sí,	todas	tenían	motivos	para	odiar	a	Carl

Rudolf	Schiller	hasta	el	punto	de	matarlo,	pero	no	Jean-Yves	Lerais.
No	se	trataba	de	una	casualidad.	Quizás	uno	de	ellos	fuera	el	verdadero	culpable.

En	 todo	 caso,	 el	 asesino	 estaba	 aún	 en	 la	 calle,	 puesto	 que	 Lerais	 era	 inocente.
Condenar	 a	 Jean-Yves	Lerais	 era	 asumir	 el	 riesgo	 y	 la	 responsabilidad	 de	 dejar	 en
libertad	al	verdadero	asesino,	un	hombre	que	no	sólo	había	cometido	un	crimen	atroz,
sino	que	había	puesto	en	marcha	un	mecanismo	implacable	para	hacer	que	acusaran	a
otra	 persona	 en	 su	 lugar.	 El	 individuo	 que	 dejarían	 en	 libertad	 no	 era	 un	 simple
asesino;	era	un	monstruo,	un	genial	manipulador,	un	ser	diabólico.
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El	 30	 de	 octubre	 de	 1997,	 a	 la	 una	 y	 media	 del	 mediodía,	 Jean-Yves	 Lerais	 fue
absuelto.

Ese	mismo	día,	 en	 el	 periódico	 apareció	 un	 artículo	 en	 el	 que	 se	 comentaba	 la
decisión	de	la	justicia.	No	bien	comencé	a	leerlo,	reconocí	la	marca	de	Félix.

De	golpe,	el	corazón	me	dio	un	vuelco	en	el	pecho,	cuando	reparé	en	la	firma	que
había	al	pie	de	la	página:	figuraba	como	autor	Félix	Simmer.

¿Qué	 sentido	 podía	 tener	 aquello?	 ¿Por	 qué	 había	 empleado	 Félix	 mi	 apellido
para	firmar	ese	artículo?

Un	 vez	más	 traté	 de	 ponerme	 en	 contacto	 con	 él.	No	 estaba	 en	 su	 casa.	 En	 el
periódico	 me	 respondieron	 que	 estaba	 de	 vacaciones.	 El	 artículo	 publicado	 había
llegado	por	fax.	Nadie	tenía	noticias	de	él.	Félix	Werner	había	desaparecido.
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A	menudo,	mientras	 fumo,	miro	cómo	se	elevan	 las	volutas	azules	y	dejo	vagar	mi
espíritu	sobre	el	vacío	de	los	primeros	instantes,	sobre	el	aire	transparente,	el	fluido
imponderable.	Ese	flujo	se	transforma	en	un	gas	incoloro,	ni	blanco	ni	negro,	ni	rojo
ni	 verde,	 que	 conforma	 el	 aire	 propicio	 al	 resplandor	 del	 comienzo.	 Un	 vapor
asciende	como	una	columna,	sube	hacia	los	cielos;	después	la	luz,	fuego	y	sol,	cual	si
fuera	el	origen,	ahuyenta	las	tinieblas	y	en	torno	a	ella	se	esfuma	el	vacío.

Entonces	 contemplo	 el	 milagro	 de	 la	 Creación,	 el	 firmamento	 y	 las	 aguas
inferiores,	 la	 vegetación,	 los	 árboles	 y	 las	 plantas,	 y	 las	 lumbreras,	 luna,	 sol	 y
estrellas,	y	todos	los	seres	vivos,	y	no	remite	mi	asombro,	y	veo,	en	la	distancia	detrás
de	ellos,	el	mundo	anterior	a	la	Creación	y	la	nada	de	donde	nació	el	mundo	y	hacia
la	que	tal	vez	va,	y	también	más	allá,	el	espacio	de	las	estrellas,	y,	ante	ese	infinito,	yo
pregunto:	¿por	qué	haber	deseado	ese	mundo?	Y	tras	haberlo	deseado,	¿por	qué	no
haberlo	concebido	en	su	totalidad	del	lado	del	bien?

¿Quiere	 usted	 que	 no	 se	 vuelva	 a	 oír	 hablar	 de	 violencia,	 de	 ruina	 ni	 de
devastación?	¿Quiere	que	la	luz	perpetua	ilumine	la	noche?	¿O	bien	desea	que	el	mal
se	multiplique,	que	cobre	independencia,	que	se	erija	en	justicia	absoluta,	que	domine
el	mundo	y	que	lo	cree	a	su	imagen	y	semejanza?

Que	él	diga:	«Hágase	de	noche»	y	que	la	noche	se	haga.	Que	diga:	«Hágase	de
día»	y	el	día	se	haga	sobre	el	sufrimiento	y	sobre	la	muerte.

Fuerte,	fuerte	como	el	mal,	como	el	amor,	como	la	muerte.	La	luna	envía	la	luz
del	sol	y	es	su	espejo	y	los	ojos	de	Lisa,	como	luceros	del	alma,	iluminaban	todo	lo
que	era	visible,	sueños	de	una	tarde,	perlas	de	agua,	gotas	de	rocío.

Fuerte	 como	 el	 mal.	 Su	 sol	 no	 se	 pondrá	 ya,	 su	 luna	 no	 desaparecerá	 ya,	 su
claridad	 oscura	 permanecerá	 sobre	 todos,	 para	 siempre.	 Espléndido,	 poderoso,
omnisciente,	como	el	mal.	Él	es	la	hermosura	y	la	iluminación.

Fuerte,	 fuerte	 como	el	mal	que	 cava	 los	 sepulcros	de	 los	 justos	 en	 territorio	de
malvados,	fuerte	como	la	muerte;	terrible,	celoso	e	impúdico	como	el	mal	infligido	a
aquellos	que	no	han	cometido	violencia	alguna,	aquellos	cuya	boca	no	ha	proferido
nunca	la	mentira,	aquellos	cuya	mano	no	ha	golpeado	nunca	el	cuerpo	del	hombre.

Sí,	 usted	 lo	 sabía	 desde	 nuestro	 primer	 encuentro,	 ¿lo	 recuerda?	 Y	 si	 hoy	 me
confieso	con	usted	es	porque	me	ha	elegido	de	igual	manera	que	yo	lo	he	elegido	a
usted,	 me	 ha	 llamado,	 con	 todo	 el	 corazón	me	 ha	 deseado.	Me	 ha	 buscado	 en	 su
exilio,	 dondequiera	 que	 me	 encontrase,	 le	 he	 gustado	 porque	 usted	 estaba
diseminado,	me	ha	llamado	en	sus	caídas,	me	ha	predicho	en	mi	gloria	y	mi	unidad
reconstituida;	 usted	 es	 mi	 redentor,	 usted	 ha	 triunfado	 sobre	 la	 Distancia,	 que	 me
aleja	 y	 me	 separa	 de	 usted,	 usted	 me	 ha	 seguido	 en	 mis	 tribulaciones,	 en	 mis
procesiones,	 a	 través	 de	 la	 fragmentación	 de	 las	 apariencias,	 ha	 captado	 la
intencionalidad	 espléndida	 y	 le	 ha	 restituido	 su	 verdadero	 sentido,	me	 ha	 dado	 un
pensamiento	y	una	voz,	un	verbo,	me	ha	manifestado,	me	ha	comprendido,	sí,	me	ha
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comprendido.
Desde	que	lo	conocí,	supe	que	el	objeto	de	su	presencia	era	revelarme	a	mí.
Usted	me	ha	dado	un	 lenguaje	que	es	el	 arma	esencial	para	 la	comprensión,	ha

seguido	el	movimiento	de	mis	labios,	ha	conferido	un	sentido	a	mis	palabras,	me	ha
localizado	una	multiplicidad	de	interlocutores	para	unirme	y	revelarme.

Desde	 que	 acabó	 el	 juicio,	 me	 vi	 invadido	 por	 una	 oleada	 de	 tristeza:	 había
comenzado	a	habituarme	a	aquellas	sesiones	cotidianas	que	me	permitían	ver	a	Lisa.
Después	 se	volvió	de	nuevo	 inalcanzable.	 Intenté	en	varias	ocasiones	provocar	una
discusión	 con	 ella.	Se	negaba	 a	 hablar	 conmigo.	Decía	 que	necesitaba	 tiempo	para
ordenar	sus	ideas.	Volvió	a	vivir	en	casa	de	su	madre,	en	la	cual	yo	seguía	sin	ser	bien
recibido.

Un	día	fui	a	su	estudio	para	verla.	Me	enseñó	su	última	escultura,	titulada	El	oro	y
la	ceniza.

Era	una	obra	figurativa	bastante	grande,	de	un	metro	de	altura	más	o	menos.	En	la
base	había	un	montón	de	gravilla,	piedras	minúsculas	que	formaban	una	especie	de
polvo	gris.	Encima	había	un	hombre	arrodillado:	no	se	 le	veía	 la	cara,	que	quedaba
oculta	 bajo	 un	 sombrero.	 Ese	 hombre	 sostenía	 a	 una	 mujer	 en	 brazos,	 una	 mujer
envuelta	en	un	chal,	medio	oculta	bajo	las	cenizas.

Lo	que	aparecía	en	un	relieve	marcado	eran	los	brazos	y	las	manos	del	hombre,
que	enlazaban	el	cuerpo	de	la	mujer.	Eran	unas	manos	impresionantes	por	su	fuerza,
su	tamaño	y	su	belleza.

Algo	brillaba	en	ellas,	un	objeto	dorado.	Me	acerqué:	parecía	mi	sortija	de	sello.
Entonces	reconocí	mis	manos.

—¿Qué	significa	esto?	—pregunté	a	Lisa.
Lisa	observó	la	obra	un	momento,	antes	de	contestar:
—Las	manos	delatan	la	pretensión	de	nobleza	por	el	oro	que	se	coloca	en	torno	a

los	dedos	para	exhibirlo;	es	como	un	uniforme	o	un	documento	de	identidad.	Pero	en
realidad	esas	manos	no	conocen	el	valor	del	otro,	hundido	en	las	cenizas,	el	otro	que
sólo	 emerge	 de	 su	 masa	 a	 condición	 de	 permanecer	 ligado	 a	 ellas.	 El	 pudor,	 la
intimidad	arrastrados	entre	las	cenizas,	así	es	como	al	oro	le	gusta	verlos.	Brilla	como
un	usurpador	porque	permite	comprarlo	todo.	Representa	los	falsos	valores	igual	que
la	 historia	 construida	 por	 el	 historiador	 que	 pretende	 explicarlo	 todo	 y	 dar	 una
significación	a	todo.	Explicar	la	Shoah	equivale,	sin	embargo,	a	mostrar	que	no	fue
una	Shoah,	sino	un	acontecimiento	como	tantos	otros.	De	este	modo,	en	nombre	del
oro-verdad,	 el	 historiador	vuelve	 a	hundir	 a	 los	 supervivientes	 en	 las	 cenizas.	Si	 la
Shoah	 no	 es	 más	 que	 un	 acontecimiento	 comparable	 a	 otros,	 entonces	 los
supervivientes	no	 tienen	por	qué	dar	su	 testimonio	particular	 sobre	ella,	puesto	que
han	sobrevivido	a	una	guerra	y	a	una	violencia	corrientes,	comunes	y	normales.

—¿Qué	hace	el	hombre,	enterrarla	o	exhumarla?	—pregunté.
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—No	lo	sé	—respondió	ella,	mirándome	con	gravedad—.	Aún	no	lo	he	decidido.
Sus	mejillas	adquirieron	un	leve	rubor,	al	tiempo	que	esbozaba	una	débil	sonrisa.

La	liberación	de	Jean-Yves	Lerais	había	supuesto	un	alivio	para	todos.	Al	principio,
los	Perlman	tuvieron	la	impresión	de	que	se	trataba	de	un	epílogo	feliz,	el	final	de	los
desastres.	 Las	 cosas	 reanudarían	 su	 curso	 normal	 en	 adelante:	 tenían	 necesidad	 de
creer	que	el	caso	Schiller	estaba	cerrado	y	de	dar	el	asunto	por	concluido.	Era	un	mal
recuerdo	del	que	nadie	quería	volver	a	hablar.	Les	había	rozado	de	muy	cerca.	Habían
estado	a	un	paso	de	la	catástrofe.

No	obstante,	poco	a	poco	comenzaron	a	comprender	que	se	habían	equivocado,
que	 la	 realidad	 era	muy	distinta.	Tanto	 si	 Jean-Yves	Lerais	 era	 realmente	 inocente,
cosa	que	ninguno	de	nosotros	ponía	en	duda,	como	si	era	culpable,	lo	cierto	era	que	el
asesino	seguía	en	libertad.	¿Quién	era?	¿Dónde	estaba?

Una	y	otra	vez	acudían	a	su	recuerdo	las	palabras	del	abogado	defensor:	«Quizás
el	 verdadero	 culpable	 era	 uno	 de	 ellos».	 Aquella	 frase	 resonaba	 sin	 cesar	 en	 mis
oídos;	 y	 pensaba	 en	 cada	 uno	 de	 ellos,	 en	Mina,	 en	Béla,	 en	 Paul	 y	Tilla,	 en	Ron
Bronstein,	en	 los	Talment,	 en	el	padre	Francis	y	 sus	genios	malignos,	en	Lisa	y	en
Félix.

—¿Cree	usted	que	se	trata	de	un	crimen	antisemita?	—había	preguntado	yo	al	padre
Franz	después	de	la	comparecencia	de	Bronstein.

—Estoy	 convencido	—respondió—.	 ¿Es	 un	 cristiano	 quien	mató	 a	Schiller	 por
antijudaísmo	secular?	¿O	es	un	nazi	el	que	lo	asesinó	porque	simbolizaba	la	victoria
final	 del	 derecho	 sobre	 la	 fuerza,	 de	 la	 verdad	 sobre	 la	 mentira,	 el	 triunfo	 de	 la
conciencia	moral?	¿Es	un	ateo	de	ignorancia	culpable	o	un	enfermo	de	Dios?	No	lo
sé,	pero	sí	sé	que	la	cuestión	reside	ahí.	¿Quiere	saber	qué	decía	Schiller,	justo	antes
de	su	asesinato?	Decía	que	Jesús	había	predicado	sólo	para	las	ovejas	descarriadas	de
la	casa	de	Israel,	decía	que	el	que	desconoce	al	judío	se	desconoce	a	sí	mismo,	que	el
que	 no	 asume	 la	 condición	 del	 judío	 como	 su	 propia	 condición	 mantiene	 una
distancia	 infranqueable	entre	sí	mismo	y	su	salvación,	decía	que	el	que	no	carga	su
cruz	 no	 es	 digno	 de	 ser	 cristiano	 y	 decía	 que	 los	 cristianos	 tienen	 una	 tendencia
excesiva	a	dejar	que	Jesús	la	lleve	él	solo.	Decía	que	Israel	es	el	hijo	del	hombre,	que
aporta	 a	 la	 humanidad	 entera	 el	 testimonio	 de	 la	 misión	 humana,	 que	 consiste	 en
combatir	 la	 naturaleza	 para	 sobrevivir	 a	 ella,	 y	 por	 eso	 Israel	 está	 inscrito	 en	 el
mundo	 como	 una	 ley.	Decía	 que,	 a	 través	 de	 Israel,	 el	 tiempo	 del	Mesías	 es	 el	 de
todos	 los	 días,	 que	 no	 es	 un	 acontecimiento	 pasado	 ni	 venidero,	 evocado	 por	 las
vanas	añoranzas	y	las	esperas	estériles,	es	el	hilo	que	los	une	entre	sí,	el	momento	de
la	 reparación,	 en	 cada	 nuevo	 amanecer	 y	 en	 cada	 crepúsculo,	 son	 los	 grandes
episodios	de	la	historia	los	que	se	repiten	como	un	eco	por	encima	de	las	ciénagas	de
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silencio	en	que	se	encalla	el	hombre,	son	los	rayos	que	horadan	la	vida,	que	animan	el
gris	de	la	existencia,	iluminan	las	tinieblas,	y	la	promesa	de	Dios	es	el	esbozo	de	ese
designio,	 el	 retorno	 del	 pueblo	 del	 largo	 viaje	 después	 del	 sufrimiento	 y	 el	 mal:
Jerusalén.

—¿Cree	en	la	Redención?
—No.	Creo	en	la	conversión.	David	escribió	los	salmos	después	del	asesinato	de

Urías,	san	Agustín	descubrió	la	gracia	después	de	una	juventud	tempestuosa…	Existe
una	esperanza,	a	pesar	de…

Sacudió	la	cabeza,	con	expresión	afligida,	antes	de	añadir:
—No	quería	creerlo,	¿sabe?	No	quería	creerlo.
—¿Qué?
—¿No	ve	cómo	se	extiende	el	Mal?	El	Mal	persevera	y	gana	émulos.	¿Por	qué

logra	tantos	discípulos,	por	qué	construye	más	escuelas,	por	qué	actúa	más	que	Dios?
¿Por	qué	no	habita	Dios	toda	la	existencia,	por	qué	no	es	tan	hábil	como	el	Demonio?
¿Quién	 puede	 responder?	 ¿El	Mesías?	 Pero	 ¿dónde	 está	 ese	mesías	 que	 aplasta	 la
cabeza	 de	 la	 serpiente	 sin	 que	 esta	 le	muerda	 el	 calcañar?	Mientras	 tanto,	 hay	 que
luchar.	Me	equivoqué.	He	sido	un	cobarde.	Creo	que,	en	el	fondo,	tenía	miedo.

—¿Miedo	de	qué?
—Miedo	de	reconocer	en	mí	a	ese	hombre,	a	ese	asesino…	Al	hombre	dividido

que	cometió	ese	crimen,	porque	ese	crimen	no	es	más	que	el	reflejo	de	un	alma,	de
una	mente	que	ha	perdido	su	unidad.	¿Quién	sabe	lo	que	escondemos	en	el	fondo	de
nosotros?	El	Mal	bajo	las	formas	más	insidiosas,	neutras,	o	bien	bajo	unas	apariencias
benévolas,	conciliadoras,	indiferentes	tal	vez,	el	Mal	que	de	repente	se	desencadena
con	 toda	 su	 furia,	 su	 violencia,	 su	 enorme	 potencia	 para	 la	 separación	 y	 la
destrucción.	 Hasta	 la	 misma	 fe	 es	 un	 disfraz	 de	 Satanás.	 Schiller	 lo	 sabía	 bien,
después	de	sufrir	la	transformación	que	le	ocasionó	la	revelación	de	Bronstein	y	que
lo	hizo	 tan	diferente	al	que	era	antes.	Fue	esa	conversión,	no	me	cabe	duda,	 lo	que
desencadenó	la	cólera	del	que	lo	mató.	Schilller	había	tenido	la	audacia	de	levantarse
desde	el	fondo	del	abismo	y	su	asesino	no	lo	soportó.

—¿Por	qué	me	dijo	que	no	 continuara,	 al	 principio?	 ¿Por	qué	no	me	habló	del
cuaderno	marrón	y	del	padre	Francis?	¿Por	qué	esperó	todo	este	tiempo?

—Desde	 el	 comienzo	 supe	 que	 había	 que	 apartarse	 de	 ese	 camino:	 y	 si	 yo	 he
permanecido	libre	de	salpicaduras	frente	a	todas	las	bajezas,	se	debe	a	que	nunca	he
transigido.	Me	mantuve	 al	margen,	 pero	 no	 dije	 con	 suficiente	 fuerza	 que	 era	 una
renegación	del	mensaje	de	Cristo.	Lo	sabía,	pero	no	dije	que	aquí	había	intervenido	el
Mal,	sí,	el	Mal	radical,	el	Mal	esencial,	y	que	una	vez	más	el	foetor	judaicus	dejaba
de	 ser	 una	 leyenda,	 cuando	 cuarenta	 años	más	 tarde,	 los	 judíos	 se	 suicidan	 por	 no
haber	 ardido,	 y	 el	 humo	 de	 su	 muerte	 empaña	 todo	 el	 horizonte,	 y	 yo	 no	 lo	 dije
porque	temí	tener	que	enaltecerme	hasta	el	martirio	o	hasta	el	amor	de	quien	muere
por	 luchar	 y	 que	 me	 faltara	 el	 valor	 para	 ello.	 No	 obré	 como	 debía,	 lo	 confieso,
Rafael.	Sí,	previ	la	terrible	soberbia	de	la	conciencia	antisemita	que,	orgullosa	de	su
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impunidad,	sabiéndose	al	amparo	del	desastre,	sigue	y	sigue	provocando	estragos,	no
quise	ver	la	increíble	perseverancia	del	mal.	Me	puse	a	salvo	a	mí	mismo,	adopté	una
actitud	pasiva.

—Y	ahora,	¿quiere	encontrar	al	culpable?
—La	 pregunta	 que	 me	 hace	 es	 terrible,	 Rafael.	 Desde	 el	 principio	 me	 ha

planteado	un	problema	irresoluble.	No	lo	sé.	Sé,	en	cambio	lo	que	no	hay	que	hacer:
escuchar	al	mal,	dialogar,	pues	comprenderlo	es	sucumbir	a	él.	Luchar	contra	el	mal
equivale	a	ser	también	su	víctima.	No	es	posible	abordarlo	cara	a	cara,	ni	mediante	la
comprensión,	ni	mediante	el	combate.

—Pero	¿no	le	presta	oídos	el	cristiano?	Lo	acepta	y	sufre.	¿No	es	esa	una	manera
de	vencerlo?

—La	 humildad	 que	 reduce	 al	 masoquismo,	 la	 afición	 a	 la	 penitencia,	 la
maceración	de	la	carne	y	la	glorificación	de	la	castidad,	que	desgaja	al	hombre	de	la
misma	fuente	de	la	vida;	si	es	a	eso	a	lo	que	llama	cristianismo,	la	respuesta	es	no.	El
verdadero	cristiano	es	el	que	no	olvida	el	 sentido	del	 sufrimiento,	que	 lo	asume	no
como	una	meta,	sino	como	una	prueba.	¡Lucha	contra	ella	superándola!	Y	cuando	la
ha	superado,	la	rechaza	con	esperanza.

—¿Y	si	ese	asesinato	sirviera	para	hacernos	tomar	conciencia	de	nuestro	propio
destino?	¿Quién	sabe	lo	que	sucederá	después	de	la	muerte	de	Samy	y	del	hijo	que
esperábamos?	¿No	cree	usted	en	la	gracia?	¿No	le	parece	que	el	exilio	pueda	nacer	de
la	Revelación?

—No.	Yo	 creo	 en	 la	 destrucción,	 la	 separación,	 la	 estratificación,	 la	 división	 y
creo	que	a	veces	se	producen	milagros	sorpresas	o	casualidades.

El	Mal	es	eterno,	es	absoluto.

Indague,	 había	 dicho	 el	 padre	 Franz.	 ¿Qué	 podía	 ponerme	 a	 indagar	 sin	 embargo,
ahora?	 ¿Y	 cómo?	 Era	 Félix	 quien	 me	 había	 implicado	 en	 ese	 asunto.	 Él	 era	 el
investigador	y	no	yo.

¿Dónde	 estaba	 Félix	Werner?	Me	 roía	 la	 vaga	 inquietud	 de	 que	 podía	 haberle
ocurrido	algo.

Tenía,	por	otra	parte,	la	certeza	casi	absoluta	de	que	estaba	bien.
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Félix.	Félix	Werner.
¿Félix?	 ¿Dónde	estaba	Félix?	Félix	no	estaba	 en	ningún	 sitio	y	 estaba	 en	 todas

partes.
Estaba	ilocalizable.	¿Habría	huido?	¿Adónde?	¿Cuándo?
¿Quién?	¿Félix?	¿O	la	serpiente?

Otra	vez	ella,	siempre	ella	instalada	en	mis	noches.	El	asesinato	era	su	ocupación,	la
destrucción	 el	 objetivo	 de	 su	 vida.	 Tenía	 varias	 formas	 de	 matar:	 la	 mordedura
sangrante,	 agarrotadora,	 que	 dejaba	 manar	 la	 sangre	 mala,	 emponzoñada	 por	 su
veneno.	 Empleaba	 además	 el	 estrangulamiento	 cuando	 se	 enroscaba	 en	 torno	 al
cuello	del	animal	y	apretaba	hasta	que	la	bestia	se	asfixiaba	y	ella	percibía	el	último
estertor	de	su	agonía.

Se	valía	asimismo	de	la	fascinación	que	ejercía	sobre	los	seres	y	que	impulsaba	a
las	 víctimas	 a	 arrojarse	 al	 agua	 o	 a	 echar	 a	 correr	 sin	 tino,	 desesperadas,	 hasta	 la
extenuación.	No	conocía	la	piedad;	nunca	había	hecho	una	excepción	con	nadie.	La
conciencia	era	 su	 fuerte;	no	había	nada	que	 la	atormentara…,	salvo	 la	ausencia	del
crimen.

Podía	 engullir	 unas	 presas	 enormes	 que	 la	 dejaban	 hinchada	 al	 máximo.	 La
movilidad	de	la	mandíbula,	la	facilidad	con	que	sacaba	la	lengua	de	la	boca,	dotada
de	venenosos	colmillos,	la	hacían	temible.	A	veces	subyugaba	a	su	víctima	con	una
mirada	antes	de	escupirle	el	veneno	a	la	cara.

Nunca	se	desplazaba	erguida	como	el	 resto	de	 las	criaturas:	avanzaba	como	 los
arroyos	y	los	ríos,	trazando	meandros.	Tortuosa,	no	insistía	en	la	dirección	insinuada
por	 su	 primer	movimiento.	 Se	 deslizaba	 en	 silencio	 y	 todo	 su	 cuerpo	 transmitía	 el
impulso	 de	 su	 avance.	 Reptaba	 sin	 alzarse	 jamás,	 se	 pegaba	 al	 suelo	 sobre	 el	 que
discurría	con	toda	la	superficie	interior	de	su	cuerpo.	Se	comía	el	polvo,	la	suciedad,
la	basura.

¿Dónde	 estaba?	 ¿Fuera?	 ¿Delante	 de	 mis	 ventanas?	 ¿Por	 qué	 estaba	 esa	 plaza
llena	 de	 gente?	 ¿Qué	 hacía	 aquella	 multitud	 debajo	 de	 mi	 casa,	 en	 la	 Place	 de	
18-juin-1940?

Aquella	 multitud	 ingente,	 ruidosa,	 que	 aclamaba	 a	 su	 líder,	 aquella	 masa
inmovilizada	en	bloque,	 rodeada	de	 soldados	de	uniforme,	que	 saludaba	al	hombre
que	desde	el	balcón	se	ponía	a	lanzar	vituperios	contra	el	cosmopolitismo	vienes	y	el
judeo	 bolchevismo.	 Pero	 ¿quién	 es	 ese	 hombre?	 Ora	 celebra	 la	 nueva	 era,	 la	 era
revolucionaria,	ora	 se	dirige	a	 la	muchedumbre	al	 ritmo	de	una	música	altisonante,
ora	hipnotiza	a	las	masas,	recurre	a	la	radio	y	al	cine	para	convencer	y	para	saludar	el
advenimiento	 del	 hombre	 nuevo,	 ora	 dispensa	mimos	 a	 perros	 y	 niños	 y	 el	 pueblo
enfervorecido	 camina	 como	 un	 solo	 hombre	 a	 la	 sombra	 del	 líder	 que	 ha	 elegido.
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Pero	¿quién	es	ese	hombre?
¿Qué	es	este	caos,	esta	muerte	que	se	abaten	sobre	mí,	esta	mezcla	de	tierra	y	de

agua?	 El	 abismo	 me	 llama	 y	 el	 mar	 agresivo,	 agitado,	 habitado	 por	 serpientes
monstruosas,	 me	 atrae	 hacia	 su	 seno.	 El	 monstruo	 inmenso,	 desproporcionado	 y
temible	soy	yo	y	ellos	carecen	de	fuerza	suficiente	para	vencerme	y	la	aurora,	antaño
una	joven	de	rosados	dedos,	es	una	vieja	bruja	horrible	y	el	día	odia	a	la	noche	y	ya
no	desea	abrazarla	y	se	enoja	con	ella,	bajo	las	nubes,	el	trueno,	el	rayo,	el	relámpago,
la	 lluvia,	 la	 niebla,	 el	 granizo,	 la	 nieve,	 la	 escarcha	y	 el	 hielo,	 y	 el	 día	 regaña	 a	 la
noche	 y	mediante	 el	 trueno,	 que	 es	 su	 voz,	 le	 dedica	 una	 terrible	 reprimenda,	 una
escena	de	casados,	y	 los	 rayos	son	sus	 flechas,	y	 la	 lluvia	 la	 lluvia	 la	 lluvia	es	una
tempestad	 desatada	 por	 las	 aguas	 superiores,	 ese	 mar	 celeste	 suelta	 un	 granizo
mortífero,	¿dónde	está	Félix?

Haría	ya	dos,	tres	meses	que	no	lo	veía	y	lo	peor	era	que	lo	necesitaba.	¿Acaso	no	era
mi	 amigo,	 mi	 confidente,	 mi	 amparo	 al	 final	 del	 día?	 ¿No	 era	 mi	 hermano,	 mi
familia?	Entonces	comprendí	el	lugar	que	ocupaba	en	mi	vida.	¿Cómo	habría	podido
separarme	 de	 él?	 Félix,	 lo	 llamaba	 en	 mis	 noches	 desoladas,	 Félix,	 ¿dónde	 estás?
¿Por	qué	me	has	abandonado?	Estoy	solo,	tan	solo…

¿Quién	es	Félix	Werner?	Sí,	¿quién	es?
¿Dónde	está	Félix	Werner?	Más	adelante	supe	cuán	absurda	era	esta	pregunta.
¿Quién	es	Félix	Werner?	¿Es	visible	o	invisible?	¿Está	presente	o	ausente?	¿En	la

superficie	de	 la	 tierra	o	 en	 el	 exterior,	 por	 encima	del	mundo?	Al	principio	pasaba
cerca	de	él	como	si	tal	cosa;	procurando	no	hacerle	caso	y	que	él	no	se	fijara	en	mí.
Deseaba	casi	olvidar	su	existencia.

Qué	 sentido	 tiene	 todo	 esto	decía	 un	misterio	 que	no	puedes	 comprender	 decía
acaso	 soy	 incapaz	 de	 diferenciar	 a	 Job	 de	 mi	 enemigo	 decía	 es	 toda	 la	 respuesta
entérate	de	que	esas	cosas	 tienen	 su	 sentido	oculto	y	de	que	yo	no	 soy	 tu	enemigo
decía	 la	 respuesta	 es	 el	 grito	de	 fe	 la	 posibilidad	de	 la	 fe	después	de	Auschwitz	 la
confrontación	con	Dios	se	realiza	a	través	del	misterio	no	hay	que	tratar	esto	con	las
categorías	normales	aquí	tenemos	algo	de	demoníaco	y	satánico	que	nos	es	revelado
y	 luego	 al	 final	 Job	 tiene	 otros	 hijos	 qué	 bien	 pero	 los	 otros	 no	 regresaron	 jamás,
¿jamás?

Olvidar,	 sí,	olvidar	 los	crímenes	pasados,	aplicar	 falsos	apositos	 sobre	 la	herida
del	mal,	que	no	permitía	comprender	el	 terrible,	el	 indecible,	el	 impensable	sentido
del	mal,	sí,	olvidarlo	todo,	recordar	el	amor	en	la	noche	de	bodas,	primer	paso	hacia
el	olvido.	Sí,	porque	el	amor	se	halla	del	lado	de	la	inconsciencia	y	a	través	de	él	se
hunde	 el	 pasado…	 durante	 un	 momento,	 para	 resurgir,	 como	 una	 hidra	 de	 mil
cabezas,	aún	más	terrible	y	más	virulento.

Abajo,	 abajo	 de	 todo,	 en	 nuestro	 mundo	 de	 carne	 y	 de	 materia,	 hay	 abismos
donde	se	acumulan	los	desechos	engendrados	por	el	Error.	El	historiador,	que	intenta
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recogerlos,	sabe	no	obstante	que	el	pasado	es	un	rebelde,	una	sombra	misteriosa	que
se	 encuentra	 en	 las	 tinieblas.	 El	 historiador,	 como	 el	Demiurgo,	 quiere	 verlo	 todo,
saberlo	todo,	conocerlo	todo.	Él	es	el	torturador	del	pasado:	es	el	que	lo	interroga,	lo
retuerce,	lo	lleva	al	límite,	violentando	a	la	violencia.

¿Dónde	está	Félix	Werner?
Lo	localicé	en	Bosnia,	«donde	Europa	y	la	ONU	humilladas	capitulaban	una	vez

más	 ante	 el	 reinado	 del	 horror,	 del	 cinismo	 y	 de	 la	 brutalidad	 propiciados	 por	 la
impotencia	de	la	comunidad	internacional».

Encendí	el	televisor.	¿No	era	él	ese	que	estaba	en	Ruanda?
¿Neonazi?
Estaba	 en	 todas	 partes,	 en	 todas	 partes	 donde	 actuaba	 el	Mal.	Galopaba,	 corría

tras	él.
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Una	noche,	al	encender	el	televisor,	topé	por	azar	con	un	debate	que	se	retransmitía
desde	Berlín.

Entre	 los	participantes	 reconocí	al	padre	Francis	y	al	padre	Franz,	sentados	uno
junto	al	otro.

Tras	una	breve	introducción	del	presentador,	que	anunció	el	tema,	«el	Mal	en	la
tradición	cristiana»,	el	padre	Francis	tomó	la	palabra.

—Los	barbelognósticos	—expuso—	pensaban	que	existía	un	octavo	cielo	donde
vivía	una	mujer,	hija	del	verdadero	Dios,	el	Padre	desconocido,	que	reinaba	sobre	los
arcontes.	Esta	mujer	 tuvo	un	hijo,	Sabaoth,	que	era	 el	 amo	del	 séptimo	cielo.	Pero
este	se	rebeló	contra	su	madre	y	contra	el	verdadero	Dios	y	decidió	hacerse	dueño	del
mundo:	«Yo	soy	el	Eterno	—dijo—,	no	existe	más	dios	que	yo».	Hasta	ahora,	es	él
quien	determina	el	destino	del	hombre.	Para	combatir	esta	impostura	hay	que	seducir
uno	a	uno	a	los	arcontes,	a	fin	de	sustraerlos	a	la	influencia	de	Sabaoth,	y	recoger	su
semen	con	objeto	de	concentrar	la	Potencia	dispersa	del	verdadero	Dios	y	reconstituir
su	unidad	perdida.	Se	dice	que	el	 ritual	barbelognóstico	consistía	en	una	 repetición
del	 acto	 de	 Barbelo,	 es	 decir,	 una	 recuperación	 del	 esperma	 de	 los	 vivos.	 Los
miembros	de	 esta	 secta	 compartían	 a	 sus	mujeres,	 pasaban	 la	 vida	ocupados	 en	un
banquete	 inacabable,	 servían	 comidas	 refinadas,	 comían	 carne	 y	 bebían	 vino	 en
abundancia,	 se	entregaban	a	 la	orgía	y	al	desenfreno.	Comulgaban	sobre	 su	 semen,
que	según	su	creencia	representaba	el	cuerpo	de	Cristo.	Cuando	una	mujer	concebía,
extirpaban	 el	 embrión	 de	 la	 matriz,	 lo	 mezclaban	 con	 miel,	 pimienta	 y	 aceites
aromáticos	y	todos	debían	tomar	con	los	dedos	pasta	del	feto	y	comérsela.

Se	 había	 puesto	 en	 pie:	 realizaba	 ampulosos	 gestos	 y	 se	 tiraba	 de	 la	 barba	 de
chivo	mientras	se	desplazaba	con	pasos	renqueantes.

—En	Alejandría,	 en	 tiempos	de	Basílides	y	Valentín,	vivían	 los	carpocracianos,
secta	fundada	por	Carpócrates,	un	griego	originario	de	Cefalonia,	y	su	hijo	Epifanio.
Los	carpocracianos	sostenían	que	este	mundo	era	obra	de	los	ángeles	caídos,	que	se
habían	rebelado	contra	el	verdadero	Dios.	Para	tener	acceso	al	verdadero	mundo,	el
de	la	gracia	y	la	bondad	originales,	había	que	rechazar	esta	vida	sensible	que	era	obra
del	Mal,	había	que	escarnecer	sus	reglas,	abuchear	a	sus	dioses,	los	genios	malignos	y
violar	 sus	 leyes	 cada	 vez	 que	 se	 presentara	 ocasión	 de	 hacerlo.	 Enseñaban,	 por
ejemplo,	 que	 Jóse	 era	 el	 padre	 natural	 de	 Jesús,	 y	 que	 este	 había	 nacido	 como
cualquier	otro	hombre.	Decían	que	es	el	verdadero	Dios	el	que	ha	creado	el	placer	del
amor	para	todos	los	hombres	y	mujeres,	pero	que	los	ángeles	dictaron	la	monogamia
para	limitar	la	ley	del	verdadero	Dios.	Vivían	en	comunidad	y,	críticos	respecto	a	la
noción	de	propiedad,	lo	ponían	todo	en	común,	bienes	y	mujeres.	La	única	manera	de
combatir	el	mal	era	el	inmoralismo:	para	agotar	su	sustancia,	había	que	cometer	todas
las	bajezas.	Y	si	el	alma	no	llegaba	a	conseguirlo	en	el	transcurso	de	una	sola	vida,
tendría	 que	 reencarnarse	 en	 otro	 cuerpo	 hasta	 que	 hubiera	 cubierto	 su	 cupo	 de
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infamias.	 Esa	 amenaza	 de	 un	 eterno	 retorno	 del	 mal	 incitaba	 al	 discípulo
carpocraciano	a	cometer	el	mal	como	si	de	una	ascesis	se	tratara,	para	no	tener	que
hacerlo	más	que	en	una	sola	vida.

»Cometían,	en	efecto,	el	mal	por	deber	y	no	por	placer.	Para	ellos	el	hombre	no
era	malo	 en	 sí,	 tal	 como	 demostraban	 la	 repugnancia	 que	 todos	 experimentaban	 al
obrar	el	mal	y	el	sentimiento	de	injusticia	que	les	inspiraba	el	mal	cometido.	Sí,	les
resultaba	 duro	 cometer	 el	 mal	 y,	 si	 tenían	 que	 practicar	 el	 incesto,	 el	 aborto,	 el
infanticidio,	 las	orgías	y	 los	banquetes	 comunitarios,	 si	 tenían	que	 tomar	diferentes
drogas	e	ingredientes,	lo	hacían	en	nombre	de	sus	principios,	no	de	sus	deseos.

Tras	 un	 carraspeo,	 el	 presentador	 se	 decidió	 a	 interrumpir	 al	 anciano	 para	 ceder	 la
palabra	 al	 padre	 Franz.	 En	 el	 semblante	 de	 este	 se	 advertía	 una	 gravedad	 poco
habitual	en	él.	 ¿Estaría	 intimidado	por	el	gran	número	de	espectadores,	o	más	bien
preocupado?	Iba	vestido	de	negro,	con	una	especie	de	americana	de	cuello	Mao	que
confería	a	su	cara	una	palidez	más	acentuada	que	de	costumbre.

Me	acuerdo	muy	bien	de	 la	primera	 frase	que	pronunció:	«Ningún	espacio	está
vacío	de	Dios».

Ningún	 espacio	 está	 vacío	 de	 Dios.	 ¿Y	 la	 Shoah?	 ¿Y	 Lisa,	 mi	 amada,	 que	 ya	 no
quería	verme?	¿Y	los	exilios,	las	angustias,	los	tormentos	de	las	víctimas?

—Las	lágrimas	del	cielo	—decía	el	padre	Franz—,	el	sufrimiento	de	Dios,	no	pueden
anular	 el	 dolor	 del	 hombre:	 se	 suman	 a	 él.	 ¿Por	 qué	permite	Dios	 el	Mal?	No	hay
nada	que	lo	justifique.	¿Dónde	está	entonces	Dios?	Él	no	es	el	que	sufre	en	la	cruz	y
el	que	soporta	el	dolor	hasta	la	muerte.	Cristo	no	muere	por	la	humanidad,	muere	y	es
absurdo.	La	revelación	crística	es	la	del	misterio:	el	misterio	del	Mal.

»En	 la	 Shoah,	 la	 razón	 abdica,	 cede	 a	 la	 locura,	 y	 la	 teología	 también.	 Lo
inenarrable	 es	 lo	 que	 corre	 el	 riesgo	de	 caer	 en	 el	 olvido	 cuando	 se	 ordena	 que	 se
rememore,	lo	que	se	sume	en	el	silencio	cuando	pide	la	palabra.

—Está	 usted	 en	 un	 error	—lo	 interrumpió	 el	 padre	 Francis—.	 Existe	 un	 saber
sobre	el	Mal.	El	Mal	puede	ser	conocido	y	comprendido.

—¿Se	refiere	a	la	gnosis?
—El	nazismo	es	una	gnosis,	la	burocracia	es	una	gnosis,	la	religión	es	una	gnosis,

la	ciencia	y	el	poder	son	gnosis,	el	éxito	es	una	gnosis	y	el	fracaso	también	lo	es.
—Y	el	Mal	es	una	gnosis.	Es	la	demonización	que	ustedes	hacen	del	otro	lo	que

conduce	 a	 la	 violencia.	 Todo	 empieza	 por	 la	 visión	 de	 las	 fuerzas	 cósmicas
enfrentadas,	 las	 fuerzas	 del	 Bien	 contra	 las	 fuerzas	 del	 Mal,	 para	 acabar	 en	 una
cosmología	escindida,	que	hace	que	las	fuerzas	de	la	luz	se	alcen	contra	las	fuerzas	de
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las	tinieblas.	Ya	no	hay	uno,	sino	dos	dioses,	el	dios	del	Mal	y	el	dios	del	Bien:	es	el
final	del	monoteísmo.

—Fueron	 ellos,	 los	 judíos,	 los	 que	 exaltaron	 la	 violencia,	 no	 nosotros.	 Fueron
ellos	los	que	con	el	Diluvio,	la	torre	de	Babel,	la	huida	de	Egipto,	las	diez	plagas	y	el
paso	del	mar	Rojo,	 la	conquista	de	Canaán,	 la	convirtieron	en	Dios.	¿No	dicen	que
Saúl	perdió	su	dignidad	real	porque	no	había	matado	a	todos	los	amalequitas	y	había
perdonado	 la	 vida	 a	 su	 rey?	 Y	 el	 Demonio,	 ¿no	 fueron	 los	 judíos	 quienes	 lo
inventaron?	¿Y	la	serpiente	del	Génesis?

—La	 serpiente	 no	 es	 el	 Demonio,	 es	 el	 animal	 tentador	 que	 demuestra	 la
presencia	del	Mal	cósmico	y	es	el	motor	de	la	historia.

—¿Lo	ve?	Acaba	de	corroborar	lo	que	yo	afirmo:	la	historia	es	la	lucha	del	mal
contra	el	bien…	—señaló,	engallándose	el	padre	Francis,	antes	de	añadir	en	voz	más
baja—:	Jesús	reveló	su	corazón	de	carne	y,	por	los	judíos,	el	corazón	de	piedra.	¿No
ve,	hijo	mío,	que	ellos	posponen	sin	cesar	el	día	de	la	salvación	de	los	hombres,	que
hacen	 imposible	 la	 liberación	de	 la	humanidad	doliente,	 la	 justicia	eterna	y	 la	paz?
¡Son	ellos	los	que	cometen	el	crimen!	¿Lo	entiende?	No	habrá	liberación	mientras	el
judaismo	 no	 reconozca	 la	 verdad	 mesiánica	 en	 el	 ministerio	 de	 Jesús	 y	 en	 la
Encarnación.

—¿Qué	 propone	 usted?	—preguntó	 el	 padre	 Franz,	 sin	 perder	 la	 calma—.	 ¿La
eliminación	de	Israel	de	la	comunidad	humana?	¿La	destrucción	violenta…	o	bien	la
conversión?

—Sí,	eso	es,	la	paciencia…	Los	judíos	también	esperan	al	Mesías…,	pero	no	lo
reconocieron	 cuando	 llegó.	Por	 consiguiente,	 la	 única	persona	 a	 la	 que	 esperan	 los
judíos	tiene	que	ser	por	fuerza…	el	Anticristo.	Debe	nacer	de	la	tribu	de	Dan,	debe
estar	 circuncidado	 y	 convencerá	 a	 los	 judíos	 de	 que	 es	 el	 Anticristo	mediante	 sus
actos	 abominables.	 Reconstruirá	 el	 Templo,	 establecerá	 su	 reino	 y	 se	 proclamará
Dios.	Dos	reinos	se	repartirán	entonces	la	tierra:	el	de	Cristo	y	el	del	Diablo.	¡A	partir
de	este	mismo	momento,	cada	cual	debe	elegir	de	qué	lado	está,	pues	el	día	se	acerca!

El	 padre	 Francis	 se	 había	 vuelto	 a	 levantar.	 Elevaba	 con	 manos	 trémulas	 los
brazos	al	cielo,	presa	de	la	más	completa	exaltación.

La	cámara	se	alejó	del	semblante	alterado	del	anciano	para	captar	una	 toma	del
público.	De	repente,	me	estremecí.	Por	espacio	de	varios	segundos,	fue	como	si	me
hubiera	 dejado	de	 latir	 el	 corazón.	En	 la	 segunda	 fila,	 a	 la	 izquierda,	 reconocí	 una
cara	familiar.

Claro.	 Félix	 Werner	 se	 encontraba	 en	 Alemania	 y	 estaba	 presente	 en	 aquel
coloquio;	 debía	 proseguir	 con	 su	 investigación,	 aquella	 investigación	 que	 se	 había
convertido	en	su	obsesión,	en	su	único	proyecto.
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Unos	 días	 más	 tarde,	 como	 para	 confirmar	 lo	 que	 había	 visto	 en	 la	 pantalla	 del
televisor,	recibí	una	carta	de	Félix	en	la	que	me	hablaba	de	Berlín	como	si	tal	cosa,
como	si	no	mediara	ausencia	alguna	entre	los	dos.

Berlín	 reunificado.	 La	 ciudad	 aniquilada	 se	 convierte	 en	 la	más	 rica,	 la
más	 poblada	 y	 la	 más	 pujante	 de	 Europa.	 De	 la	 Postdamer	 Platz	 al	 nuevo
barrio	administrativo,	se	suceden	las	obras	y	no	paran	de	ensanchar	carreteras
y	vías.	En	el	cielo	teñido	de	gris	metálico,	millares	de	grúas	se	apiñan	como
nubes	 amenazadoras.	 El	 ruido	 de	 los	martillos	 neumáticos,	 el	 rugido	 de	 las
máquinas,	los	chirridos	de	las	ruedas	de	los	coches:	todo	está	inmerso	aquí	en
una	actividad	frenética.	Se	está	gestando	algo.

¿Qué	 se	 hizo	 del	 Berlín	 abigarrado	 de	 los	 años	 veinte,	 el	 de	 la
Alexanderplatz,	 la	 Alex	 para	 los	 íntimos?	 ¿Dónde	 fueron	 a	 parar	 los
inmigrantes	 judíos	 de	 la	 Europa	 central,	 los	 hasidim	 de	 anchos	 sombreros,
dónde	están	las	tiendas	oscuras	y	los	chicos	de	mala	vida	del	Unterwelt	judío?
¿Dónde	 están	 los	 caftanes	 remendados,	 los	 niños	 pálidos	 con	 tirabuzones	 y
Kipás,	 las	 casas	 de	 vecindad	 donde	 se	 hacinan	 decenas	 de	 familias	 y	 el
yiddish	que	se	hablaba	allí?	¿Dónde	están	los	pequeñines	que	escuchaban	en
silencio	mientras	el	rabino	leía	la	Tora?	Judenrein.

Después	 del	 Berlín	 de	 los	 años	 treinta,	 el	 de	 los	 barrios	 obreros	 y	 los
parques	 públicos	 donde	 paseaban	 los	 parados	 su	 mirada	 extraviada,	 sus
mejillas	hundidas	y	 su	desesperación,	después	del	día	en	que	Hitler	 llegó	al
poder	 para	 hacer	 de	 aquella	 ciudad	 el	 santuario	 de	 las	 misas	 negras	 y
proclamar	los	valores	eternos,	la	tierra,	la	madre,	la	patria,	después	del	Berlín
del	año	cero,	ciudad	 lunar	 llena	de	cráteres	y	paredes	 tambaleantes,	cargada
del	olor	dulzón	de	 los	 ingentes	cadáveres	que	yacen	bajo	 los	escombros,	 las
ruinas	y	los	terrenos	ferroviarios	inutilizados,	este	es	el	Berlín	del	año	2000,	el
flamante	Berlín.

París	 se	 le	 debió	 de	 parecer	 bastante	 allá	 por	 1860,	 cuando	 el	 barón
Haussman	decidió	abrir	 sus	amplios	bulevares	a	 la	burguesía	y	destripar	 las
calles	 delicadas.	 La	 tarea	 monumental,	 el	 magno	 proyecto	 en	 el	 que	 todos
conspiran	 consiste	 en	 borrar	 las	 huellas	 del	 pasado…,	 aunque	 no	 todas:	 se
plantean	reconstruir	una	réplica	exacta	del	castillo	real	de	los	Hohenzollern,	la
dinastía	prusiana	de	orillas	del	Spree,	en	el	mismo	centro	de	la	ciudad,	en	el
sitio	donde	se	alzaba	el	antiguo	edificio	destruido	durante	la	guerra.

Esta	capital	que	nos	preparan	es	la	capital	de	la	Europa	germanocéntrica.
El	sueño	de	Hitler	se	ha	hecho	realidad:	Europa	está	dominada	por	Berlín,	un
Berlín	sin	 judíos,	es	decir,	 sin	berlineses.	¿Que	el	artista	Christo	y	su	mujer
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han	camuflado	el	Reichstag	con	su	envoltorio?	De	todas	formas	sigue	siendo
el	mismo	edificio,	duro,	pesado,	imponente,	 incendiado	en	1933,	que	será	la
moderna	sede	del	Parlamento	de	Alemania.	Los	berlineses	lo	han	reconstruido
todo,	ladrillo	a	ladrillo,	y	esto	no	es	más	que	el	principio:	esta	ciudad,	activa
tanto	 de	 día	 como	 de	 noche,	 esta	 ciudad	 enorme,	 plagada	 de	 andamios	 y
excavadoras,	es	la	urbe	del	mañana.	La	del	Reich,	la	de	los	millares	de	führers
capitostes	 de	 grandes	 empresas.	 Al	 contrario	 que	 en	 Francia,	 la
Vergangenheitsbewältigung,	 la	 relación	 con	 el	 pasado,	 ha	 permitido	 aquí
construir	un	porvenir.

Nada	 está	 aún	 zanjado,	 sin	 embargo.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 polémica	 de	 la
que	 hablaba	 Lisa	 a	 propósito	 del	monumento	 sobre	 la	 Shoah?	 En	 principio
iban	 a	 ubicarlo	 cerca	 del	 Reichstag	 y	 de	 la	 puerta	 de	 Brandenburgo,	 en	 el
corazón	de	Berlín,	en	un	lugar	simbólico.	Ahora	ya	no	quieren	el	monumento.
Acabo	 de	 enterarme	 de	 que	 el	 proyecto	 de	 Lisa	 ha	 sido	 rechazado	 por
votación,	porque	preveía	grabar	en	una	gran	piedra	los	nombres	de	los	judíos,
de	los	gitanos,	de	los	enfermos	mentales	y	de	los	homosexuales	asesinados,	lo
cual	«enturbiaba	la	memoria	alemana».

Las	cosas	han	cambiado:	con	el	Berlín	reunificado,	los	alemanes	quieren
vivir	 el	 futuro	 y	 olvidar	 el	 pasado.	 No	 tienen	 un	 problema	 de	 amnesia
colectiva	 como	 los	 franceses:	 prefieren	 reescribir	 el	 pasado.	 Fantasean
creyéndose	víctimas.	Ahora	que	son	 la	gran	potencia	europea,	necesitan	por
fuerza	hacer	tabla	rasa	de	esa	historia	demasiado	molesta.	Por	eso	ha	causado
tanto	 escándalo	 un	 libro	 de	 un	 joven	 historiador	 norteamericano:	 porque
demuestra	 la	 culpabilidad	 secular	 de	 los	 alemanes,	 incluidos	 los	 ciudadanos
normales,	porque	demuestra	que	no	se	saldrán	tan	fácilmente	con	la	suya.	Los
políticos	 alemanes	y	 los	 intelectuales	 están	 a	 la	 defensiva.	Se	han	mostrado
todos	muy	sorprendidos	de	descubrir	que,	en	efecto,	los	alemanes,	inclinados
de	por	sí	al	racismo,	participaron	en	la	Shoah	de	forma	voluntaria.	¡Menudo
descubrimiento!	Ayer	 visité	 una	 exposición	 sobre	 el	 papel	 de	 la	Wehrmacht
durante	 la	 guerra	y	 la	manera	 como	ayudó	 a	 los	 nazis	 a	matar	 a	 los	 judíos,
ilustrada	con	fotos.	Esta	mañana	había	manifestaciones	de	protesta	contra	 la
exposición.

El	 espectro	 del	 totalitarismo	 no	 se	 ha	 borrado	 todavía.	 Desde	 la
reunificación,	 las	 voces	 nacionalistas	 intentan	 acallar	 la	 memoria	 de	 los
tiempos	recientes.	Dicen	que	no	puede	reprocharse	a	los	alemanes	el	haberse
aplicadoconcienzudamente	en	la	guerra.	¿Qué	habríamos	hecho	nosotros?,	se
preguntan.	Bien	mirado,	no	debemos	avergonzarnos	de	nuestros	padres	y	de
nuestros	 abuelos,	 porque	 nosotros	 no	 habríamos	 actuado	mejor	 que	 la	 gran
mayoría	de	la	gente.	No	es	fácil	ser	los	descendientes	de	quienes	perpetraron
la	Shoah.
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¿Cómo	explicarlo?	La	carta	de	Félix	fue	para	mí	como	una	bocanada	de	oxígeno	que
me	sacó	de	mi	sopor.	Seguía	ahí,	vivo	y	coleando.	Me	hablaba	como	antes.	Pronto
volvería	y	podría	verlo	al	menos.

Aún	tenía	las	llaves	de	su	apartamento.	Una	mañana,	por	curiosidad,	por	ociosidad	o
por	distraerme,	decidí	ir	a	su	casa.

Al	principio	no	noté	nada	especial.	Su	sala	de	estar	en	desorden	conservaba	 las
marcas	 de	 la	 vida	 de	 soltero:	 los	 puros	 a	 medio	 consumir	 se	 acumulaban	 en	 los
ceniceros,	 la	 cama	 estaba	 deshecha,	 un	 ovillo	 desmadejado	 de	 ropa	 yacía	 sobre	 la
cómoda.

Cerca	de	su	escritorio,	no	obstante,	me	llamaron	la	atención	una	serie	de	cintas	de
audio.	Eran	de	entrevistas	con	Wilheim	Rege,	el	historiador	alemán.

Rege	era	un	discípulo	de	Heidegger	que	pretendía	tener	una	«visión	filosófica»	de
la	historia.	En	realidad,	 lo	que	hacía	era	desviar	 la	atención	de	la	barbarie	alemana,
comparándola	con	 los	crímenes	de	 los	 franceses,	de	 los	estadounidenses	y	de	otros
pueblos	 de	 todo	 el	 mundo.	 Además,	 identificaba	 constantemente	 al	 Partido
Comunista	con	los	judíos.

Él	 era,	 como	 había	 explicado	 yo	 a	 Félix,	 el	 autor	 de	 un	 «alegato	 para	 la
historización	 de	 la	 Shoah».	 ¿Por	 qué	 un	 alegato?	 ¿Contra	 quién	 lo	 había	 escrito?
¿Quién	 ve	 ese	 período	 demasiado	 en	 «blanco	 y	 negro»,	 según	 su	 expresión?	 ¿De
quién	puede	tratarse	si	no	de	los	judíos?	Me	encantaría	hacerle	confesar	lo	que	en	el
fondo	se	propone…

No	 es	 fácil	 ser	 los	 descendientes	 de	 quienes	 perpetraron	 la	 Shoah,	 decía	 Félix.
Los	alemanes	 tenían	que	vivir	con	aquella	historia	que	ya	no	 les	pertenecía,	puesto
que	se	había	convertido	para	el	mundo	entero	en	símbolo	de	la	mayor	depravación	de
la	humanidad.	Y	ahora	resultaba	que	querían	desempeñar	un	papel	importante	en	ese
mundo	 para	 el	 cual	 eran	 el	 símbolo	 del	 Mal.	 ¿Cómo	 se	 podía	 conjugar	 aquello?
¿Cómo	se	podía	firmar	«la	paz	con	la	propia	historia»,	cimentar	un	pueblo	en	torno	a
una	identidad	nacional	tan	problemática?

Por	 fortuna,	 existían	 los	 historiadores,	 decía	 Félix.	 Los	 primeros	 que	 antes	 se
habían	 apresurado	 a	poner	de	 relieve	 la	 especificidad	de	 la	Shoah	volvían	 ahora	 la
atención	hacia	lo	que	denominaban	«la	historización	del	nacionalsocialismo».	Detrás
de	aquella	pomposa	fórmula	se	ocultaba	la	idea	de	que	había	que	resaltar,	más	que	las
rupturas,	las	continuidades	existentes	entre	la	Alemania	nazi	y	la	Alemania	posterior
a	 la	 Shoah.	 Uno	 de	 sus	 ejemplos	 era	 el	 desarrollo	 de	 la	 política	 social	 del
nacionalsocialismo,	del	que,	 según	ellos,	nació	el	 concepto	de	 seguridad	 social	que
aplicaría	la	República	Federal	en	los	años	cincuenta:	de	este	modo	los	fundamentos
ideológicos	del	estado	del	bienestar	hundían	sus	raíces	en	«el	nacionalsocialismo».
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La	 nueva	 historia	 alemana	 presentaba	 el	 nazismo	 como	 una	 respuesta	 a	 los
cambios	 estructurales	y	 a	 la	modernización	de	 la	 sociedad	 alemana,	 favorecida	por
diversas	 «reformas	 sociales	 negligidas	 durante	 la	 República	 de	Weimar».	 Frente	 a
esos	 adelantos	 históricos,	 argumentaban,	 el	 espíritu	 racista	 de	 la	 Solución	Final	 no
tenía	tanta	importancia	como	se	había	querido	hacer	creer.

Lo	 más	 curioso	 era	 que	 quienes	 habían	 contribuido	 en	 los	 años	 sesenta	 a	 la
formulación	de	la	teoría	de	la	centralidad	de	la	política	antijudía	y	la	especificidad	de
la	Solución	Final	cambiaban	de	chaqueta	y	se	ponían	a	realizar	una	crítica	activa	de
esta	 visión;	 sostenían	 que	 el	 nacionalsocialismo	 era	 una	 reacción	 contra	 el
bolchevismo.	 Retomando	 el	 concepto	 de	 «banalidad	 del	 mal»,	 excluían	 el	 papel
decisivo	que	 tuvo	 la	 ideología	de	Hitler	 en	 la	destrucción	de	 los	 judíos	de	Europa.
Algunos	llegaban	incluso	a	decir	que	Hitler	había	percibido	la	cuestión	judía	en	«un
contexto	visionario»,	en	términos	de	propaganda,	y	que	no	había	depositado	ningún
interés	personal	en	el	desarrollo	de	las	distintas	etapas	de	la	política	antijudía.

—Hay	que	llevar	a	cabo	—decía	Rege	en	la	cinta	grabada	por	Félix—	un	reajuste
de	las	mentalidades	de	los	perseguidores	y	los	perseguidos,	que	son	a	la	vez	víctimas
y	culpables.	No	olvide	la	labor	que	realizaban	en	Europa	del	Este	los	consejos	judíos,
los	 Judenräte,	 que	 a	 menudo	 se	 comportaban	 como	 verdugos	 con	 respecto	 a	 sus
hermanos	judíos.

—Sí	—respondió	Félix—.	La	cuestión	de	los	Judenräte	se	ha	convertido	en	tabú
precisamente	 por	 la	 negativa	 a	 reconocer	 algo	 que	 es,	 sin	 embargo,	 cierto:	 las
fronteras	entre	víctima	y	verdugo	no	son	tan	nítidas	como	parece.

—Esta	perspectiva	de	 relativización	 es	 la	 que	 aplico	 en	 el	 examen	del	 régimen
bolchevique.	Conviene	tener	presente	que	los	asesinatos	de	judíos	llevados	a	cabo	por
el	nacionalsocialismo	no	son	algo	único:	existe	una	relación	entre	esa	destrucción	y	la
que	perpetraron	los	rusos.	Por	otra	parte,	la	destrucción	de	los	judíos	en	la	Solución
Final	no	carece	de	precedentes:	el	periodo	contemporáneo	está	plagado	de	este	 tipo
de	 exterminio	 masivo.	 El	 asesinato	 en	 masa	 no	 fue	 inventado	 por	 Hitler	 y	 sus
cómplices	ni	proviene	de	la	ideología	nazi	y	sus	métodos;	constituye	una	medida	para
precaverse	del	ataque	del	enemigo.

—¿Quiere	 decir	 que	 la	 Solución	 Final	 podría	 tener	 una	 explicación	 en	 las
provocaciones	de	los	propios	judíos?

—Exacto.
—Esta	 polémica	 tiene,	 me	 parece,	 cierta	 relación	 con	 la	 actualidad:	 remite

directamente	a	la	cuestión	de	los	desplazamientos	de	los	palestinos,	que	recuerda	la
deportación	de	los	judíos…

—Sí,	 eso	 demuestra	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 los	 alemanes	 no	 eran	 los	 únicos
culpables:	 todas	 las	 sociedades	 industriales	 modernas	 están	 amenazadas	 por	 la
violencia	inherente	a	la	burocracia.	A	pesar	de	la	disparidad	de	sus	orígenes	y	de	los
objetivos	que	se	propusieron,	el	sionismo	y	el	nacionalsocialismo	están	tan	próximos
que	la	oposición	frontal	perderá	su	fuerza	de	convicción	en	el	contexto	de	la	historia.
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Estoy	 seguro	de	que	 la	perspectiva	histórica	 futura	 sabrá	dar	 el	paso	y	 reconocer	a
Hitler	como	el	verdadero	creador	del	Estado	judío.

—Yo	también	lo	estoy	—apoyó	Félix.
Mientras	 escuchaba	 la	 grabación,	 me	 puse	 a	 inspeccionar	 con	 nerviosismo	 los

otros	 archivos	 del	 ordenador	 de	 Félix.	 Encontré	 en	 uno	 de	 los	 directorios	 un
documento	 titulado	 «Carl	 Rudolf	 Schiller»	 y	 otro	 identificado	 como	 «Jean-Yves
Lerais».	Los	recuperé	en	pantalla	y	encontré	una	información	exhaustiva	sobre	ellos,
de	su	biografía	a	sus	escritos	más	recientes.	En	el	mismo	directorio	había	otro	archivo
que	me	llamó	la	atención:	tenía	por	título	«Notas	sobre	el	cuaderno	marrón».

En	el	momento	en	que	me	introducía	en	él,	sentí	una	presencia	a	mi	espalda.	Era
él.	Era	Félix.
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Yo	 decía	 que	 el	 historiador	 venía	 después	 de	 la	 batalla,	 que	 inspeccionaba	 los
Archivos	 para	 trazar	 el	 inventario	 de	 los	 crímenes.	 A	 veces,	 sin	 embargo,	 el
historiador	es	contemporáneo	del	Mal.	Y	a	veces	llega	a	tiempo	de	cometerlo.

—¿Qué	haces?	—preguntó	Félix.
—¿Que	qué	hago?	Intento	comprender.
—¿Comprender	qué?
—Por	qué	mataste	a	Carl	Rudolf	Schiller	y	por	qué	lo	cortaste	en	dos.	Porque	no

soportaste	que	estuviera	en	la	vía	de	la	redención,	de	la	reunificación.	Porque	tú	estás
dividido,	escindido.	Te	rebelas	contra	el	nazismo,	pero	te	fascinan	las	personas	que	le
encuentran	justificación.	En	tu	plan	diabólico,	has	fingido	realizar	una	investigación
cuyas	claves	conocías	de	antemano,	hiciste	que	inculparan	y	condenaran	a	Jean-Yves
Lerais	en	tu	lugar,	fabricando	pruebas	y	efectuando	declaraciones	falsas.

»Pudiste	 ir	a	Roma,	dejar	 la	 segunda	parte	del	cuerpo	de	Schiller	y	volver	para
simular	que	lo	habías	encontrado	y	dirigir	las	culpas	contra	Lerais.	Tú	tenías	el	pase
de	 la	biblioteca.	Pero	 lo	peor	es	que	 te	has	aprovechado	de	mí	para	acompañarte	y
corroborar	tus	afirmaciones.	Por	eso	no	pudiste	asistir	al	final	del	juicio	de	Lerais	y
desapareciste	tan	de	repente,	porque	en	ese	juicio,	Félix,	debías	ser	tú	el	acusado.

»¿Actuaste	 solo?	 ¿O	 formas	 parte	 de	 una	 organización	 en	 cuya	 cúpula	 de
dirigentes	 tal	 vez	 te	 encuentras?	 Detrás	 de	 tu	 profesión	 de	 periodista	 se	 esconde
quizás	 una	 actividad	 secreta	 bien	 organizada	 y	 medida,	 con	 sus	 objetivos	 y
procedimientos	para	lograrlos.

Entonces	se	echó	a	reír.	Era	una	risa	terrible,	sarcástica,	una	risa	casi	alegre.	La	risa
de	Mefistófeles.

—¡Bravo!	¿Lo	has	descubierto	tú	solo	o	te	ha	ayudado	alguien?
—No	 lo	 niegues,	 Félix.	 He	 visto	 los	 documentos	 que	 tenías	 sobre	 Schiller	 y

Lerais.
—Ya	sabes	que	me	 interesa	ese	asesinato.	Preparé	 los	dosieres	para	 localizar	al

culpable.
—Acabo	de	encontrar	la	cinta	de	tu	conversación	con	Rege.
—¡Ah,	 esa	 cinta!	 —exclamó—.	 ¿Esas	 barbaridades	 que	 dije?	 Eso	 era	 para

animarlo	 a	 hablar…	 Es	 un	 método	 que	 utilizo	 mucho,	 ya	 lo	 sabes:	 fingir	 que
comparto	las	posturas	de	esos	cerdos	para	sacarles	más	información.	¡Y	me	dio	buen
resultado!	Me	dijo	cada	cosa…	Y	además,	no	eres	la	persona	más	indicada	para	hacer
esas	acusaciones,	Rafael.	Te	pasas	 la	vida	reconstruyendo	 la	génesis	de	 la	Solución
Final;	explicas	que	Hitler	se	cebó	en	los	judíos	a	causa	de	la	experiencia	de	la	guerra
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y	la	derrota;	dices	que	el	nazismo	y	el	antisemitismo	no	fueron	la	causa	de	la	muerte
de	los	judíos,	sino	la	guerra,	que	Hitler	no	fue	el	causante	de	la	muerte	de	los	judíos,
sino	Estados	Unidos,	por	haber	tomado	la	decisión	de	entrar	en	conflicto;	afirmas	que
Hitler,	 que	no	detestaba	 a	 los	 judíos,	 se	 vio	 obligado	 a	matarlos	 y	 que	 la	Solución
Final	fue	un	caso	de	legítima	defensa.	He	leído	tu	tesis,	¿sabes?,	y	te	escucho	cuando
me	hablas.

»¿Te	indigna	lo	que	sostiene	Rege?	¿No	me	dijiste	un	día	que	la	historia	se	basa
en	 la	 “familiaridad,	 la	 costumbre,	 la	 paciente	 confrontación	 de	 las	 analogías	 y	 las
semejanzas,	 la	 adaptación	 al	 contexto”	 y	 que	 hay	 que,	 “mediante	 una	 mentalidad
abierta,	una	voluntad	de	enriquecerse,	salir	de	sí	para	entrar	en	el	objeto	y	dejar	que
este	venga	a	uno”;	que	hay	que	“aceptar	no	interpretar	lo	mismo	que	se	interpretaba
antes,	 desdeñar	 todo	 prejuicio	 moral”?	 ¿No	 eres	 tú	 quien	 me	 ha	 enseñado	 que	 el
historiador	 es	 el	 que	 simpatiza	 con	 su	 objeto	 de	 estudio?	 ¿No	 eres	 tú	 quien	 ha
simpatizado	con	Hitler?	Rechazas	lo	que	denominas	“la	intelección	fría”.	Apasionado
por	 tu	 tema,	 te	 lo	has	apropiado	por	empatia,	por	una	coincidencia	de	emoción,	de
sensación,	 por	 identificación.	 Tú	 eres	 el	 amigo	 de	 Hitler,	 Rafael,	 no	 yo.	 Tú	 has
querido	conocerlo,	te	has	inmiscuido	en	su	conciencia,	en	su	cultura	personal,	en	la
estructura	 misma	 de	 su	 pensamiento,	 haciendo	 entrar	 en	 juego	 las	 afinidades
psicológicas	que	debían	permitirte	imaginar,	sentir,	comprender	sus	sentimientos,	sus
ideas,	su	comportamiento.	Tú	lo	has	escuchado,	lo	has	dejado	hablar	en	ti,	a	través	de
ti.

—Para,	Félix.	Esta	vez	no	me	engañarás.	Eres	tú	el	que	lleva	un	doble	juego,	tú
eres	el	asesino.

Sentí	que	unas	gotas	de	sudor	frío	me	bajaban	por	la	espalda.	El	corazón	se	me
salía	del	pecho.

¿Lo	 soñé?	 ¿Olvidé	 lo	 que	 de	 veras	 ocurrió?	 ¿Le	 descargué	 un	 puñetazo?	 ¿Me
devolvió	él	el	golpe?

No	sé.	Ya	no	lo	sé.
Conservo	el	 recuerdo	de	un	combate	cuerpo	a	cuerpo	en	el	que	 invertí	 toda	mi

rabia,	 la	 energía	 de	 la	 desesperación,	 como	 un	 último	 arranque	 de	 voluntad	 en	 un
momento	en	que	me	hallaba	tan	debilitado.	Tengo	la	impresión	de	que	le	golpeé	con
los	puños	 crispados,	 con	mis	músculos	 atrofiados,	 que	pegué	a	 aquel	 a	quien	 tanto
había	 querido	 y	 admirado,	 que	 lo	 aporreé	 con	 odio,	 con	 ardor	 y	 ferocidad.	 Sí,
recuerdo	 una	 lucha,	 una	 lucha	 sangrienta,	 una	 lucha	 a	 muerte	 en	 la	 que	 ambos
sabíamos	 que	 habría	 un	 ganador	 y	 un	 perdedor,	 para	 siempre:	 yo	 no	 podía	 seguir
estando	en	el	mismo	sitio	que	él.

¿Me	golpeó	él	a	su	vez,	con	todas	sus	fuerzas,	con	toda	su	cólera?	¿Le	respondí
con	todo	mi	rencor,	contenido	desde	hacía	meses?	¿Peleé	por	mi	mujer,	mi	hijo	y	mi
vida	devastada,	rota	en	mil	pedazos?

www.lectulandia.com	-	Página	284



Creo	que	me	magulló	el	vientre	a	patadas,	que	yo	le	torcí	el	cuello,	se	lo	apreté
hasta	dejarlo	sin	respiración,	hasta	sentir	que	se	ahogaba.

Quería	verlo	tendido	a	mis	pies,	en	medio	de	su	sangre	oscura,	sus	visceras	y	sus
carnes	 blandas.	 Quería	 que	 se	 desparramara,	 que	 su	 cuerpo	 quedara	 despedazado,
deshecho.	Quería	aniquilarlo,	acabar	con	él	con	mis	propias	manos.

Me	parece	que	se	soltó	asestándome	un	puñetazo	en	la	cara,	pero	no	estoy	seguro.
Me	desmoroné	en	el	suelo.

—Cálmate,	¿de	acuerdo?	—dijo—.	Escúchame.
—No,	Félix,	no	merece	la	pena…
—¿No	quieres	darme	ni	una	sola	oportunidad	de	explicarme?	—pidió.
Vacilé.	No	hay	que	dialogar	con	el	Mal.	Lo	observé	un	momento.
—Te	escucho	—dije.
—¿Me	dejas	hablar?	—quiso	cerciorarse.
—Te	escucho	—repetí.
—¿Estás	tranquilo?
Incliné	la	cabeza,	mirándolo	fijo	a	los	ojos.
—Lisa…	—se	dispuso	a	comenzar.
—¿Qué	pasa	con	Lisa?	—lo	interrumpí.
—Espera.	Déjame	hablar.	Lisa,	como	tú	mismo	notaste	desde	el	principio,	no	está

muy	 equilibrada.	 Es	 verdad	 que	 en	 un	 comienzo	 resulta	 bastante	 encantadora,	 uno
cree	que	se	trata	de	una	dulce	locura…	Tú	me	explicaste	el	síndrome	de	los	hijos	de
la	segunda	generación,	¿lo	recuerdas?

—Sí.
—En	realidad	es	algo	más	grave	que	eso…	Su	rareza	de	carácter	no	es	atribuible

sólo	a	ese	«síndrome».
—¿Dónde	quieres	ir	a	parar?
—Fue	ella	quien	te	dejó,	¿verdad?	—dijo	bruscamente.
No	le	contesté.
—Estás	delgado,	tienes	la	cara	amarillenta…	Estás	que	das	pena.
—¿Dónde	quieres	ir	a	parar?	—insistí.
—Era	ella	quien	conocía	a	Schiller,	por	sus	padres.	Se	enteró	por	su	padre	de	que

era	judío…
—¿Y	qué?
—Pues	que	fue	ella	la	que	mató	a	Schiller,	Rafael.
—Pero	¿qué	dices?	¿Estás	loco?	—vociferé.
—Desde	que	se	enteró	de	que	era	judío,	Schiller	no	dejaba	de	hacer	preguntas	a

Samy	sobre	la	Shoah	—continuó—.	Quería	saberlo	todo	sobre	sus	padres,	a	quienes
Samy	 conoció	 en	 Auschwitz.	 Schiller	 hurgaba	 en	 la	 verdad	 y	 el	 horror	 de	 lo	 que
había	vivido	el	padre	de	Lisa…
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—¿Sí?	¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—¿Quieres	saberlo?
Lo	miré,	sin	apartar	el	pañuelo	con	que	me	apretaba	la	nariz.
—Cuando	 estuvo	 en	 Auschwitz	 conoció	 a	 los	 padres	 de	 Schiller.	 Vio	 sus

cadáveres.	Era	de	eso	de	lo	que	hablaban.	Schiller	quería	que	Samy	le	hablara	de	su
familia.	Y	a	Samy	eso	lo	ponía	enfermo,	pero	le	hablaba.	Y	Lisa	tenía	miedo	de	que
Schiller	continuara	y	que	acabara	revelándolo	todo	sobre	el	pasado	de	Samy…

Lo	miré,	estupefacto.
De	repente	parecía	turbado.	Calló	un	momento,	antes	de	proseguir:
—Oye,	hay	algo	más.	No	quería	decírtelo,	pero	hace	ya	 tiempo	que	comencé	a

sospecharlo…	Lisa	estaba	con	Lerais…	y	se	las	compuso	para	hacer	que	lo	acusaran
a	él	y	no	a	ella.	¿Recuerdas	su	declaración,	que	era	tan	ambivalente?	Todos	pensamos
que	estaba	acabado	después	de	su	testimonio.	Lo	trató	de	antisemita,	¿recuerdas?	Ella
sabía	que	Schiller	era	judío,	toda	la	familia	Perlman	lo	sabía.	Lo	tenía	todo	calculado:
al	decir	que	Lerais	era	antisemita,	proporcionaba	el	móvil	del	asesinato.	Daba	peso	a
la	acusación	contra	él.

—Pero	tu	declaración,	Félix,	no	fue	mejor.	Fuiste	tú	el	que	encontró	la	segunda
parte	del	cadáver	de	Lerais.

—Rafael,	lo	que	quiero	decirte	es	que…
Lo	miré	con	aire	inquisitivo.
—Era	 todavía	amante	de	Lerais	en	el	momento	en	que	concibió	el	niño	—dijo,

muy	deprisa.
Lo	miré,	sin	comprender.
—El	niño…	no	era	hijo	tuyo,	Rafael.
—¿Cómo?	¿Cómo	te	atreves…?	—grité,	indignado.
—Escúchame	bien.	No	quería	decírtelo	y	 tampoco	 te	quería	mentir.	Por	eso	me

esfumé,	 sin	 dar	 señales	 de	 vida.	 Me	 lo	 dijo	 Jean-Yves	 Lerais	 cuando	 fui	 a	 verlo
durante	el	 juicio	para	 tratar	de	conseguir	más	datos.	Me	dijo	que	creía	que	era	hijo
suyo.	¿Recuerdas	cómo	se	ruborizó	cuando	el	abogado	le	hizo	esa	pregunta	sobre	sus
relaciones	con	Lerais?

—¿Qué	insinúas?
—No	es	de	fiar,	Rafael.	No	es	que	sea	simplemente	peligrosa:	es	diabólica.	Fue

también	 ella	 la	 que	 mató	 al	 niño	 con	 esos	 medicamentos	 que	 tomaba,	 todos	 esos
barbitúricos.

—¿Por	qué	—pregunté—,	por	qué	dices	eso?	—supliqué	casi.
—Ella	mató	al	niño,	Rafael,	porque	no	era	hijo	vuestro.	Era	de	Jean-Yves.
Entonces	me	acordé	de	la	turbación	y	la	incomodidad	de	Lisa	cuando	le	pregunté

si	estaba	embarazada.
Cada	vez	más	anonadado,	lo	dejé	continuar.
—Quería	vengarse	de	 él	—prosiguió—.	Nunca	 te	quiso,	Rafael.	Te	utilizó	para

vengarse	 del	 hombre	 al	 que	 amaba	 y	 que	 ya	 no	 la	 quería.	 Sabía	 que	 estaba
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embarazada	 y	 por	 eso	 se	 casó	 contigo.	 No	 soportó	 que	 él	 la	 abandonara,	 ¿lo
entiendes?

—No…	—dije,	con	voz	apagada—.	¿Fue	él	quien	la	abandonó?
—Sí,	fue	él	quien	cortó	la	relación.
—Pero	¿por	qué?…	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Porque	estabas	loco	de	amor	por	ella.	No	quería	ni	podía	decírtelo.	Me	habrías

odiado.	Me	habrías	detestado.	Pero	el	día	de	tu	boda	fue	para	mí	uno	de	los	días	más
infelices	de	mi	vida…

Tragué	saliva	buscando	una	explicación,	una	prueba	de	que	no	era	verdad.
—Ahora	 creo	 que	 hay	 que	 contárselo	 todo	 a	 la	 policía.	No	 podemos	 dejar	 que

cometa	otro	crimen,	¿lo	entiendes?
—Sí…,	sí…,	Lisa…	Pero	dame…	Danos	tiempo	hasta	mañana.	¿De	acuerdo?
Asintió	con	la	cabeza.
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Hubiera	querido	olvidarlo	todo.	Me	parece	que	perdí	por	completo	el	conocimiento	y
que	no	lo	recuperé	hasta	después	de	varias	horas.	Hubiera	querido	no	dar	crédito	a	las
palabras	de	Félix.	No	era	posible	que	ella	hiciera	sufrir	a	su	hijo,	que	lo	matara.	No
era	posible	que	matara	a	su	propio	hijo…

Volví	a	mi	casa	y	me	tumbé,	desesperado,	en	la	cama.
De	 pronto	 comprendí.	 ¿Su	 hijo?	 La	 verdad	 me	 golpeó	 en	 la	 cara	 con	 la

contundencia	de	una	bofetada:	no	era	mi	hijo.	Esa	era	 la	verdad.	Una	verdad	como
para	darse	de	cabezazos	contra	 la	pared,	como	para	comenzar	a	proferir	alaridos	de
dolor	y	no	parar	hasta	el	fin	de	los	tiempos.	Una	verdad	como	para	perder	del	todo	las
ganas	de	vivir	si	hay	que	hacerlo	en	un	mundo	que	sigue	girando	después	del	colosal
engaño	de	la	mujer	amada.

¿Qué	había	hecho	con	nosotros?	¿Ya	no	me	quería?	¿Acaso	no	me	había	querido
nunca?	Y	si	era	así,	¿por	qué,	a	pesar	de	todo,	a	pesar	de	lo	que	me	había	hecho,	de	lo
que	había	hecho,	por	qué	la	quería	aún,	como	un	condenado,	como	un	reo	maldito?
¿Por	qué	no	paraba	de	sufrir	mi	corazón	ni	siquiera	cuando	todo	mi	ser	la	odiaba?

Quería	matarla.	Quería	hacerle	daño	hasta	ver	brotar	la	sangre.	Quería	aniquilarla
y,	sobre	todo,	quería	estrecharla	entre	mis	brazos	como	no	lo	había	hecho	nunca,	con
rabia,	con	furor,	con	fuerza	y	horror.

Durante	varias	horas	permanecí	acostado,	postrado;	miraba	a	un	 lado	y	a	otro	y
sólo	los	veía	a	ellos,	sólo	veía	la	imagen	terrible	de	Lisa	con	el	otro	hombre.

Ella	 era	 el	Mal.	 Era	 lunar	 porque	 amaba	 la	 noche	 y	 todos	 los	 colores	 oscuros.
Descendía	y	excitaba	 la	cólera	de	 los	hombres.	A	 través	de	ella,	 el	 color	del	 fuego
bajaba	 hasta	 este	 mundo	 e	 incitaba	 al	 asesinato	 o	 a	 los	 actos	 sanguinarios.	 Había
emanado	de	las	tinieblas	y	se	extendía	aquí	abajo;	bella	y	terrible,	recorría	el	mundo	y
cometía	 en	 secreto	 las	 malas	 acciones.	 Aliada	 con	 la	 serpiente,	 había	 intentado
pervertirme.	Ese	era	su	único	propósito.	Ella	había	inventado	la	cólera	y	la	cólera	no
cesará	jamás,	nunca	jamás.

Yo	sangraba,	sangraba	mucho	más	que	cuando	me	había	pegado	Félix.	Me	sentía
herido,	ridiculizado,	humillado.	¿Por	qué	la	había	conocido	si	era	para	mi	desdicha	y
el	más	 catastrófico	desastre	 que	pudiera	 experimentar?	 ¿Por	 qué	 la	 había	 amado	 si
ella	 me	 había	 engañado?	 ¿Me	 había	 querido	 alguna	 vez?	 ¿O	 no	 era	 más	 que	 una
seductora,	una	manipuladora?

De	repente	me	estremecí.	Oí	ruido	en	la	sala	de	estar.	Me	invadió	un	escalofrío.
Era	Lisa,	sin	duda:	aún	tenía	las	llaves	de	mi	piso.

¿Y	si	iba	armada?	No	podía	salir.	La	puerta	de	la	entrada	estaba	al	lado	de	la	sala
de	 estar,	 que	 había	 que	 atravesar	 para	 llegar	 hasta	 ella.	 Había,	 sin	 embargo,	 otra
posibilidad	 de	 acceso	 al	 recibidor	 a	 través	 de	 la	 cocina.	 Intenté	 llegar	 allí	 por	 el
pasillo	que	partía	de	mi	habitación.	Cuando	lo	había	conseguido,	oí	unos	pasos	que	se
acercaban	muy	despacio.	Instintivamente,	abrí	un	cajón	y	tomé	un	cuchillo.

www.lectulandia.com	-	Página	288



La	 puerta	 del	 comedor	 chirrió.	 Oí	 un	 paso	 amortiguado	 sobre	 la	 alfombra	 del
pasillo	 y	 luego	 un	 roce	 procedente	 de	 la	 puerta	 de	mi	 habitación.	 Se	me	 alteró	 la
respiración.

Por	 la	ventana	de	 la	cocina	se	veía	 la	 luna,	una	media	 luna	mora.	La	 luna	 tenía
color	de	sangre,	sus	pálidos	círculos	eran	lenguas	rojizas	que	lamían	los	tejados	de	las
casas.

El	roce	se	detuvo	para	reanudarse	al	cabo	de	un	instante.	El	miedo	me	acribillaba
el	pecho.	Oí	un	ir	y	venir	en	la	habitación	que	se	concretó	en	una	esquina,	cerca	de	la
vieja	cómoda.	Sonó	el	crujido	de	una	silla.	A	este	le	siguió	una	especie	de	suspiro	y
luego	una	espiración	ronca,	un	lamento	casi.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 allí,	 agarrando	 el	 cuchillo	 con	 el	 brazo
tembloroso	y	los	músculos	contraídos	a	más	no	poder.	Volví	a	oír	la	silla	y	después
los	pasos	que	se	aproximaban.	Me	pegué	contra	la	pared.	Tenía	los	brazos	tan	tensos
que	me	dolían	y	la	mandíbula	tan	crispada	que	oía	el	rechinar	de	mis	dientes.

Entonces	 la	 puerta	 se	 abrió	 lentamente.	 Lisa	 entró.	 La	 palidez	 de	 su	 cara
interrumpió	la	oscuridad.	Apuntaba	hacia	mí	un	objeto	oscuro	de	forma	oblonga.	Un
arma.

De	lo	que	ocurrió	después	no	me	acuerdo	ya	muy	bien;	pero	no	transcurre	ni	un
día	en	que	no	oiga	resonar	su	último	grito,	un	grito	terrible,	de	dolor,	de	impotencia	y
de	estupor,	que	exhaló	mientras	le	desgarraba	el	vientre	con	la	punta	acerada.	Todavía
conservo	 en	 el	 cuello	 la	 cicatriz	 que	 me	 dejaron	 sus	 uñas	 cuando,	 en	 un	 último
esfuerzo,	se	agarró	a	mí	para	no	caer.

Se	vino	abajo.	Yo	me	agaché.
Entonces	 vi	 el	 cuaderno	marrón	 que	me	 tendía	 y	 que	 yo	 había	 tomado	 por	 un

arma.

Sostuve	 a	Lisa	 durante	más	de	 una	hora,	mientras	 leía	 el	 cuaderno	marrón	y	 leí	 el
cuaderno	 llorando,	mis	 lágrimas	se	mezclaban	con	 la	sangre	de	Lisa,	a	quien	había
matado,	 y	 la	 sangre	 y	 las	 lágrimas	 empapaban	 el	 viejo	 cuaderno	 amarillento,
borrando	las	palabras	a	medida	que	iba	pasando	las	páginas.

Cerré	el	libro	con	manos	temblorosas.	Lisa,	oh,	Lisa.	¡Oh,	Dios!	¡Dios	de	la	luz	y
Dios	de	la	oscuridad!

Chillé	como	un	perro,	como	un	lobo	que	aullara	a	la	luna.	Lancé	alaridos	durante
horas;	hasta	que	los	vecinos	avisaron	a	la	policía.

No	llevaba	ningún	arma,	simplemente	había	venido	a	verme,	para	darme	el	cuaderno
marrón…,	el	cuaderno	que	sin	duda	le	había	hecho	llegar	Félix	esa	noche,	para	que
me	lo	trajera,	para	que	la	matara.

Creyendo	que	dormía,	se	había	quedado	a	esperarme	en	la	sala	de	estar,	leyendo.
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Después	había	oído	ruido	y	venía	al	fin	hacia	mí,	ella,	la	pura,	la	bella	Lisa,	y	él,	él	lo
había	destrozado	todo.

¿Él?	La	ley	no	le	da	miedo	y	además,	no	le	tiene	miedo	a	nada.	La	transgresión	es	su
terreno.	Su	antro	es	el	reino	de	las	tinieblas	sin	colores,	donde	todo	está	oscuro,	es	el
sitio	más	extraño…	más	que	la	luna,	el	sol	y	las	estrellas	que	se	ven	en	la	lejanía,	más
remoto	que	Alaska,	con	sus	icebergs	sumergidos	y	sus	hoyos	de	agua	hirviendo	bajo
el	 hielo,	 más	 profundo	 que	 todos	 los	 cráteres	 y	más	 incandescente	 que	 un	 volcán
enfurecido.	Ese	es	el	sitio	de	donde	viene	y	donde	vive:	el	hombre.

Los	que	se	cruzan	en	su	camino	están	perdidos	para	siempre.	Es	como	un	fuego
abrasador;	 hechiza,	 posee.	 Toca	 las	 cosas	 arcaicas,	 las	 hace	 desaparecer	 y,	 con	 un
golpe	 de	 varita	 mágica,	 hace	 que	 renazcan	 a	 sí	 mismas,	 distintas	 y	 parecidas;
parecidas	a	él.	Verlo	es	ponerse	en	peligro;	oírlo	es	 ir	derecho	a	 la	perdición.	Es	 lo
que	 se	 denomina	 maleficio.	 Los	 espíritus	 débiles	 sucumben;	 los	 espíritus	 fuertes
capitulan.	Unos	y	otros	 se	convierten	en	discípulos	 suyos.	Él	 les	dice:	«Estás	en	el
fondo	de	un	hoyo	negro	y	mis	palabras	circulan	por	 tu	columna	y	flotas	allá	abajo.
Me	 miras,	 fijas	 la	 mirada	 y	 puedes	 ver	 lo	 que	 hay	 en	 mi	 interior.	 No	 tienes	 ya
conciencia	de	la	existencia	de	los	otros.	Ninguna	parte	de	tu	cuerpo	está	en	contacto
con	nada.	Me	ves	 sólo	a	mí	y	 te	 sientes	en	el	 interior	de	 ti	mismo.	Poco	a	poco	 te
abandonas.	 Perfecto,	 cierra	 los	 ojos,	 ya	 está.	 Vamos,	 deja	 las	 riendas.	 Pronto
desaparecerás	y	yo	naceré.	Naceré	en	ti».

Él	es	el	mal.	Es	lunar:	ama	las	tinieblas	y	todos	los	colores	oscuros.	Desciende	y
excita	la	cólera	de	los	hombres.	A	través	de	él,	el	fuego	baja	hasta	este	mundo	e	incita
a	los	hombres	al	asesinato	o	a	los	actos	sanguinarios.	Ha	emanado	de	las	tinieblas	y
se	 extiende	 aquí	 abajo;	 seductor	 y	 terrible,	 recorre	 el	 mundo.	 Él	 ha	 inventado	 la
cólera	y	la	cólera	no	cesará	jamás,	nunca	jamás.
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Me	 detuvieron	 el	 3	 de	 noviembre	 de	 1997,	 dos	 días	 antes	 de	 que	 se	 iniciara,	 en
Jerusalén,	el	juicio	contra	Álvarez	Ferrara,	en	el	que	debía	comparecer	como	testigo.

Me	trasladé	a	la	sala	escoltado	por	dos	policías.	Quedaban	ya	pocas	personas	para
declarar	 en	 su	contra.	Por	mi	parte,	dije	 lo	que	 sabía,	 es	decir	bien	poco.	Lo	había
visto	examinar	un	cadáver	con	detenimiento	y	él	me	había	explicado	que	había	sido
médico.	Eso	era	todo,	no	sabía	nada	más.

¿Álvarez	 Ferrara	 de	 Buenos	 Aires,	 Argentina,	 padre	 y	 esposo	 ejemplar,
embajador	 en	 la	 ONU,	 era	 Wilhem	 Kleis,	 el	 verdugo,	 el	 médico	 de	 la	 SS	 de
Auschwitz?

Sonrió	durante	todo	el	juicio.	Los	testigos	manifestaban	a	gritos	su	repugnancia	y
Ferrara	se	burlaba	de	ellos.

—¿Vio	usted	morir	a	Wilhem	Kleis?	—preguntó	a	uno	de	los	testigos	el	abogado
cuya	 cara	 desfigurada	 por	 efecto	 del	 ácido	 había	 quedado	 reducida	 a	 una	 siniestra
máscara	de	ojos	caídos,	boca	deforme	y	piel	devastada.

—No,	 lo	 oí	 decir.	 No	 lo	 vi	 personalmente	 —respondió	 Gladstein,	 el	 testigo
principal.

—Entonces,	¿por	qué	está	escrito	en	su	diario	que	había	muerto?
—Porque	lo	había	oído	decir.
—¿Por	qué	no	precisó	en	su	cuaderno	que	lo	había	oído	decir?
—No	lo	pensé;	escribí	lo	que	vi,	justo	después	de	salir	del	campo.	Quería	anotarlo

todo	antes	de	que	se	difuminaran	los	recuerdos.
—¿Por	qué	cuenta	en	su	libreta	que	algunos	prisioneros	lo	habían	estrangulado?

—prosiguió	el	abogado.
—No	lo	vi	con	mis	propios	ojos,	me	lo	explicaron.	¿Cómo	iba	a	dudarlo?	Lo	creí

con	todo	mi	corazón	porque	quería	creerlo…
¿Era	posible	que	aquel	exembajador	de	la	ONU,	agente	de	la	CIA,	aquel	hombre

con	 el	 que	 yo	mismo	 había	 tenido	 trato,	 al	 que	 respetaban	 sus	 amigos	 y	 quería	 su
familia,	fuera	el	verdugo	sanguinario	que	describían?	Ferrara	reía	porque	nadie,	en	el
fondo,	lo	creía	y,	de	pronto,	Ferrara	se	levantó	del	asiento	y	habló	por	el	micro	abierto
que	 había	 en	 la	 mesa	 de	 los	 abogados	 de	 la	 defensa	 y	 gritó	 a	 Gladstein:
«¡Embustero!».	Y	luego	se	echó	a	reír,	aún	con	más	ganas	que	antes.	Embustero.

La	 diferencia	 de	 este	 juicio	 respecto	 a	 los	 anteriores	 era	 que	 ya	 nadie	 estaba
seguro	de	nada.	Los	 testigos	creían	haber	reconocido	en	él	a	Wilhem	Kleis,	pero	al
final	parecía	que	fueran	ellos,	es	decir	las	víctimas	y	su	memoria	vacilante,	lo	que	se
sometía	 a	 juicio	 allí.	 Si	 no	 se	 puede	 confiar	 en	 la	 memoria	 humana,	 «parcial»	 y
«partidista»,	 ¿cómo	 hay	 que	 proceder	 entonces?	 Igual	 que	 cincuenta	 años	 antes,
aquellos	 testigos	 se	 habían	 desvanecido	 al	 pensar	 que	 reconocían	 a	 su	 verdugo.
Querían	justicia,	lo	que	era	bien	comprensible,	y	para	ello	estaban	dispuestos	a	todo,
incluso	a	inventar	recuerdos…
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Por	 otra	 parte,	 se	 había	 exagerado:	 es	muy	 normal,	 claro,	 bajo	 el	 influjo	 de	 la
emoción…

Todo	se	acababa	con	el	 juicio	contra	Ferrara	y,	al	concluir	este,	Ferrara	salió	en
libertad:	había	pasado	demasiado	tiempo,	ya	no	era	la	misma	cara,	ni	quizás	el	mismo
hombre,	o	quizá	sí,	pero	no	se	sabía	con	seguridad.	Ferrara,	con	sus	gafas	de	sol	y	su
boca	relajada,	reía	y	reía	con	su	risa	sardónica,	reía	a	carcajadas,	y	los	historiadores	y
los	jueces	y	los	historiadores	constituidos	en	nuevos	jueces	no	creían	ya	a	los	testigos,
a	 aquellos	 que	 habían	 vivido	 la	 Shoah,	 aquellos	 que	 habían	 protagonizado	 la
Resistencia.

Todo	 estaba	 tan	 claro,	 sin	 embargo,	 cincuenta	 años	 antes:	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	era	la	guerra	de	los	hijos	de	las	luces	contra	los	hijos	de	las	tinieblas.	Jamás
en	un	conflicto	había	sido	tan	fácil	saber	dónde	estaba	el	bien	y	dónde	estaba	el	mal.

Y	de	repente	todo	era	tan	confuso…	Decían	que	los	testigos	eran	falsos	testigos,
que	 los	 únicos	 testigos	 auténticos	 habían	 muerto.	 Decían	 que	 no	 podían	 decir	 la
verdad,	precisamente	porque	habían	regresado	del	infierno.	No	eran	fiables	para	los
investigadores	serios.	Decían	que	sus	textos	eran	dudosos,	«incluso	con	las	mejores
personas	puede	ocurrir	que	se	alteren	los	recuerdos	o	que	determinadas	informaciones
sean	de	segunda	mano	y	que	entrañen	por	tanto	algunos	errores».	Decían	que	había
inverosimilitudes,	sí,	inverosimilitudes,	como	si	el	fenómeno	—la	Shoah—	no	fuera
de	por	sí	inverosímil.

Noche	 y	 niebla:	 ese	 era	 en	 efecto	 el	 proyecto	 de	 los	 nazis.	 Eran	 ellos	 los	 que
habían	 ganado.	 Tenían	 el	 tiempo	 a	 su	 favor;	 y	 el	 tiempo	 era	 su	 territorio	 y	 la
circunspección,	su	cualidad…

Era	como	los	antimonumentos	de	Lisa.	Inmensas	columnas	de	plomo	donde	cada
cual	podía	firmar,	escribir,	y	así	lo	hacían	toda	clase	de	personas,	hasta	los	neonazis
que	plasmaban	consignas	antisemitas,	y	en	la	piedra	quedaba	registrada	una	memoria
viva,	 cada	 vez	más	 evanescente	 y,	 poco	 a	 poco,	 la	 columna	 se	 hundía	 en	 el	 suelo.
Todo	 desaparecía	 como	 desapareció	 todo	 en	 los	 campos	 de	 exterminio	 y	 como
desaparece	en	estos	momentos	con	la	muerte	de	los	últimos	supervivientes.

La	mujer	que	había	arrojado	ácido	sulfúrico	a	la	cara	del	abogado	de	Ferrara	y	cuya
familia	había	 sido	casi	por	 completo	exterminada	en	Auschwitz	 era	una	 israelí	que
vivía	en	Francia:	se	llamaba	Tilla	Perlman.

El	 segundo	 abogado	 del	 acusado	 se	 había	 suicidado	 misteriosamente	 en	 su
despacho	 unas	 semanas	 después	 de	 hacerse	 cargo	 del	 caso.	 Su	 cadáver	 había	 sido
descubierto	por	un	médico	que	se	encontraba	allí	por	casualidad:	se	 trataba	de	Paul
Perlman.

El	 2	 de	 diciembre	 de	 1997,	 en	 el	 aeropuerto	 de	Tel-Aviv	 cuando	 se	 disponía	 a
tomar	un	avión	con	destino	a	Brasil,	Alvarez	Ferrara	murió	abatido	por	un	balazo	en
la	cabeza.
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Su	 asesino	 era	 un	 conocido	 filósofo,	 hijo	 de	 un	 superviviente	 del	 campo	 de
Auschwitz	II-Birkenau.	Se	llamaba	Ron	Bronstein.
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Pronto	se	celebrará	mi	juicio.
La	 policía	 dice	 que	Lisa	Simmer	 no	 fue	 la	 autora	 del	 asesinato	 de	Carl	Rudolf

Schiller.
La	policía	dice	que	fui	yo	el	autor	de	ese	asesinato.
La	policía	dice	que	fui	yo	quien	mató	a	Carl	Rudolf	Schiller.
Los	 encargados	 de	 la	 investigación	 dicen	 que	 fui	 yo	 quien	 filmó	 la	 escena	 del

asesinato	y	que	yo	envié	 la	película	a	Robertson,	adjuntando	instrucciones	sobre	su
posible	utilización.

Dicen	que	fui	yo	quien	escondió	la	pistola	en	casa	de	Béla	Perlman	para	que	lo
acusaran	 a	 él	 y	 para	que,	 a	 su	vez,	 él	 hiciera	 recaer	 las	 sospechas	 sobre	 Jean-Yves
Lerais.

Dicen	que	fui	yo	quien	puso	la	mitad	del	cadáver	en	la	biblioteca	de	la	École	de
Roma	para	inculpar	a	Jean-Yves	Lerais.

Dicen	que	fui	yo	quien	envió	el	cuaderno	marrón	al	padre	Franz.	Después	fui	yo
el	que	fue	a	desenterrarlo	a	Auschwitz,	justo	antes	de	que	fuera	a	buscarlo	Mina.

Dicen	que	había	coincidido	a	menudo	con	Carl	Rudolf	Schiller	en	los	coloquios	o
en	 casa	 de	 los	 Perlman.	 Dicen	 que	 estaba	 fascinado	 por	 ese	 personaje	 y	 que	 la
fascinación	era	mutua.

Dicen	que	comencé	a	odiarlo	cuando	me	enteré	de	su	repentina	 transformación.
Según	ellos,	no	habría	soportado	que	hubiera	encontrado	dentro	de	sí	un	alma	justa	y
que	hubiera	cambiado	de	comportamiento	con	ocasión	del	juicio	contra	Crétel	o	bien
hablando	en	favor	de	los	Talment	después	de	haberlos	calumniado.

Creen	que	fui	yo	quien	fue	a	buscar	el	cuaderno	marrón	a	Auschwitz	y	que	este	se
hallaba	en	mi	piso	cuando	Lisa	me	lo	tendió.

Tengo	que	dárselo.	¿Dónde	está?	¿Qué	hay	escrito	en	ese	cuaderno?
En	la	primera	parte,	se	explica	cómo	se	toma	posesión	de	un	individuo.
En	la	segunda	parte,	se	refiere	la	muerte	de	un	niño.
En	la	tercera,	se	detallan	los	planos	de	un	cementerio.
¿Qué	significa	todo	eso?	¿Dónde	está	ese	cuaderno?	¿Qué	contiene?
Ese	cuaderno	contiene	el	secreto	del	origen	del	Mal.
¿Dónde	está?
¿Dónde	 está	 ese	 cuaderno?	 Ese	 cuaderno	 se	 ha	 esfumado.	 Ha	 desaparecido,

desaparecido	para	siempre.
O	quizás	esté	delante	de	mí,	en	todas	partes.	Se	dispersa	para	propagar	su	nueva

por	toda	la	tierra.	Quienquiera	que	lo	lee	comprende	el	mal	y	se	vuelve	malo.	Como
él.	Como	ellos.	Como	yo.
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Mi	 abogado,	 el	 señor	 Ansel,	 quiere	 que	 me	 declare	 culpable.	 Dice	 que	 alegando
locura	tendré	posibilidades	de	evitar	la	cárcel.

—¿Que	sea	un	hospital	psiquiátrico	o	una	cárcel,	qué	más	da?	—le	contesté	yo.
Dice	que	debo	tener	una	actitud	más	colaboradora.
—¿Por	qué	se	empeña	de	ese	modo	en	defenderme?	—le	dije.
Dice	que	quiere	defenderme	porque,	aunque	soy	culpable,	no	soy	culpable	de	ser

culpable.
No	entiendo	muy	bien	lo	que	dice	el	señor	Ansel.	Creo	que,	en	el	fondo,	le	gustan

los	criminales,	los	perdularios,	los	canallas.
He	mantenido	largas	conversaciones	con	los	expertos	psiquiatras.	Les	he	contado

mi	historia	durante	horas.
Ellos	dicen	que	nunca	hubo	ningún	Félix	Werner.	¿Quién	es	Félix	Werner?,	me

preguntan	una	y	otra	vez.	¿Quién	es	Félix	Werner?
Entonces	yo	les	dije:
Félix	Werner	era	algo	más	que	un	amigo	para	mí.	Nos	veíamos	o	hablábamos	casi

a	diario,	charlábamos	y	comíamos	o	cenábamos	 juntos.	Había	una	confianza	mutua
absoluta.	Yo	tenía	la	llave	de	su	piso	y	él	la	del	mío.	Antes	de	mí,	él	no	había	tenido
nunca	a	nadie	 en	quien	 apoyarse,	nadie	que	 le	 escuchara	y	 comprendiera	hasta	 ese
punto.

Yo	era	todo	lo	que	no	era	él,	todo	lo	que	yo	habría	querido	ser;	un	hombre	seguro
de	 sí,	 un	 intelectual	 feliz,	 un	 seductor.	 Él	 era	 tímido	 y	 reservado,	 desconfiado	 en
ocasiones;	 yo	 era	 abierto	 y	 generoso.	 No	 tenía	 miedo	 de	 dirigir	 la	 palabra	 a	 los
demás,	de	ir	hacia	ellos,	de	apreciarlos	y	granjearme	su	afecto.

Él	 admiraba	 mi	 inteligencia,	 mi	 clarividencia.	 Me	 consideraba	 lúcido	 en	 mis
ideas,	genial	en	mis	intuiciones.	Decía	que	era	dinámico	y	alegre.	La	perspectiva	de
verme	 le	 llenaba	 de	 gozo,	mis	 palabras	 seguían	 con	 él	mucho	 después	 de	 haberse
separado	de	mí.	Cuando	estaba	en	mi	compañía,	se	sentía	plenamente	él.	Decía	que
yo	era	de	esa	clase	de	personas	que	hacen	aflorar	el	lado	espiritual	de	los	demás.	Le
inspiraba.	Muchas	veces	me	asaltaba	una	peculiar	exuberancia	que	hacía	de	mí	un	ser
casi	inquietante.	Fumaba,	caminaba,	escribía,	hablaba,	lo	hacía	todo	a	la	vez	porque
yo	era	la	vida	misma,	con	todo	lo	que	ello	comporta,	incluido	el	apetito	bestial,	algo
desmesurado	que	poseen	las	personas	de	talento.

Él	era	lo	opuesto	a	mí,	mi	complemento.	Era	tímido,	apagado,	pensativo.	Yo	era
expansivo	y	voluble.	Él	era	soñador	y	distraído,	yo	era	realista	y	organizado.	Él	tenía
tendencia	a	evadirse	en	desvarios	solitarios,	en	viajes	imaginarios;	a	mi	me	interesaba
lo	 real	por	encima	de	 todo.	Leía	 todos	 los	periódicos,	 estaba	al	 corriente	de	 lo	que
ocurría	en	el	mundo.	Él	no	sabía	nada	de	la	actualidad.

Dicen	que	Félix	Werner	no	existe.	Dicen	que	Félix	Werner	es	una	invención	mía,
un	doble	ideal	de	mí	mismo.
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Yo	 les	digo:	«Vayan	al	Lutétia	y	pregunten	al	 camarero	 si	 no	nos	vio	 todas	 las
noches	juntos	a	los	dos».

Fueron	al	Lutétia.	El	camarero	del	bar	dijo	que	se	había	fijado	en	un	hombre	que
gesticulaba	y	hablaba	 solo.	Pero	 ese	 camarero	no	 estaba	 siempre	 allí	 y	 su	 turno	 se
acababa	a	las	doce.	Después	había	otro,	pero	ya	no	trabajaba	en	el	hotel.

Yo	 les	 digo:	 «¿No	 era	 periodista?	 ¿No	 escribía	 artículos	 firmados	 con	 su
nombre?».	Fueron	a	verificarlo:	en	el	periódico,	 les	dijeron	que	el	 tal	Félix	Werner
enviaba	siempre	sus	artículos	por	fax.

Yo	les	digo:	«Vayan	a	su	casa,	yo	tengo	la	llave	de	su	apartamento».	Fueron	a	su
casa:	allí	no	hay	nadie,	nadie.	Los	vecinos	no	lo	conocen,	no	lo	han	visto	nunca.

¡Eso	 es,	 les	 digo	 a	 esos	 aprendices	 de	 brujo,	 yo	 lo	 he	 hecho	 desaparecer!
Llámenme	Samael,	ya	puestos,	Samael	Rifer.

Félix	 decía	 que	 el	 fenómeno	 burocrático	 traía	 como	 consecuencia	 la	 amoralidad.
Decía	que	en	el	aparato	nazi	la	burocracia	funcionaba	a	través	de	la	formulación	de
un	objetivo	concreto	y	 la	posterior	 realización	de	 informes	que	permitían	 tener	una
visión	técnica	de	la	destrucción,	en	términos	éticamente	neutros.	La	deshumanización
fue	posible	debido	a	esa	disposición	que,	con	el	distanciamiento	generado	entre	sujeto
y	objeto	pretendía	reducir	al	primero	a	una	mera	medida.

Félix	habría	dicho	que	yo	era	una	presa	de	esa	maquinaria	infernal	que	constituye
el	 aparato	 judicial,	 que	 cree	 tener	 la	 verdad	 pero	 que	 es	 el	 emblema	 de	 la
deshumanización	burocrática,	corolario	de	la	tendencia	racionalista	del	pensamiento
occidental,	según	el	cual	el	hombre	es	un	objeto	del	que	se	puede	hablar	en	función
de	un	lenguaje	técnico.

Félix	se	habría	reído	si	me	hubiera	visto	a	merced	del	aparato	psiquiátrico,	de	su
lenguaje	neutro	desprovisto	de	connotación	moral,	que,	en	su	adaptación	perfecta	a	la
ideología	 del	 odio,	 coloca	 el	 mal	 en	 un	 universo	 borroso,	 situado	 más	 allá	 de	 la
moral.	 Si	 alegáramos	 esquizofrenia,	 decía	 el	 abogado,	 tendría	 una	 posibilidad	 de
evitar	la	cárcel.	Pero	si	yo	he	cometido	realmente	esos	crímenes,	señores	del	jurado,
¿por	qué	no	condenarme?	¿Por	qué	justificarme?

Félix	decía	que	había	que	huir	del	peligro	de	la	relativización	y	la	historización,
que	al	implicar	que	el	mal	cometido	no	puede	considerarse	único,	conducía	de	modo
inevitable	a	la	apología.

No,	no	era	eso	lo	que	decía.	¿Qué	decía?
Pero	¿dónde	está?	¿Dónde	está	Félix	Werner?
Félix	decía	que	cuando	uno	queda	atrapado	en	un	sistema,	pierde	 los	puntos	de

referencia.	Es	propio	del	Mal	comprender	a	quien	quiere	comprenderlo.	No,	no	era
eso	lo	que	decía.	Decía	que	había	que	comprender,	que	era	lo	único	que	valía	la	pena
hacer.

Félix	decía…	Pero	¿quién	es	Félix	Werner?	¿El	ángel	caído,	el	que	aporta	la	luz	o
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las	tinieblas,	el	bien	o	el	mal?
Nunca	sabrán	hasta	qué	punto	me	inspiró	con	su	genio,	lo	mucho	que	me	cambió,

la	apertura	al	mundo	que	produjo	en	mí	su	contacto.	Nunca	sabrán	hasta	qué	punto	lo
detesto,	a	él	y	a	todo	lo	que	es	él,	ni	hasta	dónde	me	pervirtió.

Lo	veo	a	 través	de	una	columna	de	humo	que	asciende,	 se	alza	y	 se	desliza	en	 las
alturas	del	cielo,	que	se	lleva	los	fragmentos	del	universo,	cosas	quemadas,	escoria	de
hierro,	 carbón	 y	 papel,	 liviano,	 liviano.	 El	 humo	 se	 eleva	 para	 desaparecer	 para
siempre.	Conmigo.	Yo,	un	suspiro	que	hace	volar	las	cenizas.

Dicen	que	Félix	Werner	no	existe.	Dicen	que	es	un	personaje	que	me	inventé,	un
doble	de	mí	mismo.	Dicen	que	Félix	Werner	soy	yo.
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Esta	mañana,	el	padre	Franz	ha	venido	a	visitarme	a	mi	celda.
—¿Qué	hace	aquí?	—le	he	dicho—.	¿No	sabe	que	los	demonios	de	las	personas

poseídas	se	apoderan	de	todos	los	que	las	ven?
—Mi	vista	ha	empeorado	aún	más.	Ya	no	veo	casi	nada.
—¿Qué	quiere?
—Lo	sabe	muy	bien.	Convertirlo.
—¿Convertirme?	 —dije—.	 ¿Convertirme	 a	 qué?	 ¿No	 cree	 que	 mi	 pecado	 es

demasiado	grave?
—Incluso	en	usted	hay	una	fisura.
—¿Una	fisura,	cuál?
—¿No	la	amó	de	verdad?
Guardé	silencio.
—¿No	deseó	 sinceramente,	 por	 ella,	 que	 le	 fuera	 recreado	un	 corazón	puro,	 un

espíritu	nuevo?	¿No	se	dijo,	en	el	fondo	de	su	alma:	dame	la	fe	para	luchar	contra	la
muerte	que	priva	a	mi	alma	de	gracia,	acepta	mis	sacrificios,	sácame	de	las	tinieblas	y
déjala	unirse	a	mí?	Si	ha	amado,	ha	sabido	reservar	en	su	interior	un	shio	al	otro:	ha
conocido	 la	 experiencia	 de	 la	 abertura,	 de	 la	 falta	 del	 otro.	 ¿Sabe?	 Es	 esa	 misma
oquedad	la	que	crea	el	mal,	es	ese	mismo	vacío	lo	que	hay	que	oponerle,	vacío	de	ser,
vacío	de	sentido…,	no	de	palabras,	pues	no	es	el	silencio	lo	que	le	pido;	lo	que	quiero
es	que	cree	en	usted	esesitio	que	se	niega	a	absorberlo,	esa	desgarradura	semejante	a
la	herida	del	amor.	La	atracción	que	ejerce	en	usted	la	pureza:	esa	es	su	fisura.

—Ese	 asesinato	 de	 la	 escisión	 lleva	 una	 firma	 inconfundible.	 Usted	 mismo	 lo
dijo:	el	Diablo	los	mató	a	todos.

—Y	usted	se	encuentra	en	manos	de	su	sacerdote.
—¿A	quién	se	refiere?
—A	 él,	 a	 su	 confesor	 que	 viene	 a	 visitarlo	 con	 regularidad:	 ya	 le	 dije	 que	 se

alejara	de	él.
Desconfíe	del	padre	Francis,	huya	de	él,	huya	de	él	como	del	diablo;	eso	mismo	le

había	dicho	yo	a	Schiller	cuando	entabló	amistad	con	él.
—Pobre	padre	Franz…	No	entiende	nada,	veo.	¿Qué	vamos	a	hacer	con	usted?

¿Habrá	que	infligirle	el	mismo	destino	que	a	Schiller	para	que	comprenda	al	fin?
Entonces	 el	 padre	 Franz	 dirigió	 los	 ojos	 al	 cielo,	 aquellos	 pobres	 ojos	 que	 no

veían	nada.
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Al	menos	usted	lo	sabe,	lo	sabe	todo.	Usted	es	la	mirada	absoluta.	Usted	sondea	las
entrañas	y	 los	corazones.	Es	mi	hermano,	mi	confidente,	mi	compañero.	Me	otorga
confianza.	 Me	 escucha,	 me	 comprende,	 me	 admira.	 Es	 lo	 opuesto	 a	 mí,	 mi
complemento.	Cuando	estoy	en	su	compañía,	me	siento	plenamente	yo	mismo.	Sople:
su	aliento	me	inspira.

Sople…,	¿lo	ve?	Está	allí,	muy	cerca	de	usted,	se	aproxima.	En	los	ríos	y	en	los
estanques	 donde	 borbotean	 los	metales	 fundidos,	 las	 hogueras,	 en	 las	 ascuas	 y	 los
calderos	de	pez	y	de	azufre	y	en	las	llamas	devoradoras,	alrededor	de	las	cadenas	y
los	clavos	candentes,	en	el	centro	justo	de	las	bolas	de	fuego	que	suben	y	bajan	sin
descanso	en	una	lluvia	de	cenizas,	dentro	de	las	humaredas	asfixiantes,	¿lo	siente?

En	 medio	 de	 las	 exhalaciones	 nauseabundas	 que	 suben	 de	 los	 pozos,	 en	 los
efluvios	pestilentes,	en	el	aire	irrespirable,	cuando	las	aguas	límpidas	se	transforman
en	ciénagas	inflamadas	de	miasmas,	allí	está.	En	la	mordedura	del	frío,	en	el	sudor	y
el	 calor,	 cuando	 el	 cielo	 desmenuzado	 truena	 y	 salen	 de	 él	 como	 excrementos	 las
lluvias	 torrenciales,	 en	 las	 heladas	 y	 los	 huracanes,	 entre	 las	 bestias	 inmundas,	 las
serpientes,	 los	 sapos	 y	 las	 sabandijas,	 y	 todo	 lo	 que	 desgarra,	 la	 destrucción	 y	 la
devastación,	es	él.

En	los	alaridos	estridentes	de	los	ajusticiados	y	en	las	risas	entusiastas	de	los	que
se	mofan,	 en	 cada	 insulto	 y	 en	 cada	 humillación,	 está	 allí,	muy	 cerca	 de	 usted,	 de
usted	a	mí,	de	mí	a	usted,	la	serpiente	gigantesca,	reina	de	este	mundo,	que	aspira	el
aire	y	lo	engulle	todo,	para	verter	sobre	toda	criatura	su	aliento	tóxico,	abominable.
La	serpiente	hipnotizadora,	sabia	y	reflexiva,	prudente,	hábil,	la	serpiente	mesiánica
que	 a	 la	manera	 de	 una	 onda	 se	 enrosca	 en	 el	 hueco	 de	 su	mirada,	 temible	 en	 su
hechizo	y	belleza	cuando	avanza	reptando	por	 la	 tierra	y	ondulándose	en	el	aire:	 la
serpiente	vertical	es	él.	Él	es	el	amo	más	sagaz,	el	más	astuto.	Es	él,	no	lo	dude.

Cerca	de	un	lago	de	sangre,	en	una	ciudad	rodeada	de	una	muralla	y	provista	de
una	alta	torre	como	las	ciudadelas	medievales,	excavada	en	el	hielo	del	Cocito	por	el
hálito	 del	 negro	 serafín,	 allí	 está	 él:	 dando	 la	 bienvenida	 a	 las	 almas	 puras	 y
hermosas,	atrayéndolas	a	su	seno	para	pervertirlas,	para	degradarlas,	acogiendo	a	los
cobardes,	a	los	que	no	eligieron	ni	el	bien	ni	el	mal,	recibiendo	a	los	pecadores	por
incontinencia	 y	 a	 los	 pecadores	 por	 malicia,	 no	 a	 sus	 víctimas	 sino	 a	 sus
mayordomos,	 abrazando	 a	 los	 espíritus	 más	 negros	 y	 más	 violentos,	 los	 de	 los
estafadores,	 los	 traidores	 y	 los	 criminales,	 a	 los	 que	 eligieron	 deliberadamente
sumarse	a	sus	filas	y	a	los	que	no	lograron	resistir	a	sus	tentaciones:	la	tarea	de	todos
ellos	consiste	en	golpear	a	 los	 inocentes.	En	el	 sexto	círculo,	donde	crecen	 las	más
extrañas	 plantas,	 de	 hojas	 torcidas,	 tonalidades	 violáceas,	 que	 rezuman	 viscosas
sustancias,	están	 los	personajes	vivos	cuya	alma	no	será	nunca	condenada,	aquellos
que	nunca	serán	precipitados	al	Infierno	porque	lo	dislocarían	para	convertirlo	en	un
lugar	 cenagoso,	 un	 río	 borboteante	 de	 sangre:	 esos	 son	 sus	 amigos,	 a	 los	 que
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denominan	los	buscadores	de	oro.
Misterio	de	los	misterios.	Él.	¿Quién	es	él?	¿Un	espíritu?	¿Un	genio?	Entonces	es

imperecedero,	es	el	elemento	inmaterial	y	modesto,	origen	de	los	pensamientos,	del
amor,	 de	 la	 voluntad	 y	 de	 todo	 cuanto	 existe.	 Es	 el	 cuerpo	 sutil,	 emisor	 de
vibraciones,	el	fluido	vital	que	pone	de	manifiesto	la	gran	energía	cósmica,	el	doble
del	 cuerpo	 físico,	 que	 lleva	 consigo	 todas	 las	marcas,	 todos	 los	 estigmas	humanos,
todos	 los	 conflictos,	 de	 los	 primeros	 a	 los	 últimos,	 y	 las	 grandes	 agonías.	 Traba
relación	con	uno,	se	instala	en	su	interior	como	en	casa	propia,	le	convierte	a	uno	en
su	demonio	y,	mediante	su	cuerpo,	surge	a	la	vida.

Él	es	el	ser	inefable,	que	hace	aparecer	y	desaparecer	todas	las	cosas.	Es	el	gran
prestidigitador.

Sople,	vamos.	¿Lo	ve,	cubierto	de	sangre?	Tiene	coágulos	negros	pegados	a	 los
ojos,	a	los	labios,	a	la	nariz.	Contémplelo	en	el	espejo;	le	costará	reconocer	una	cara.

¿Una	cara?	Si	él	no	tiene	cara.	Tiene	mil	caras.
Con	el	agua	se	limpian	bastante	bien	los	grumos;	pero	le	cuesta	desincrustarlos	de

su	sortija	de	sello:	los	objetos	lo	delatan	siempre	más	que	los	hombres.

¿Lo	ve?	¿Sabe	de	quién	hablo?
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Desde	el	primer	momento	supe	que	usted	y	yo	estábamos	hechos	para	entendernos.
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CRONOLOGÍA

27	de	enero	de	1945:	nacimiento	de	Carl	Rudolf	Schiller.
28	de	septiembre	de	1991:	suicidio	de	Ron	Bronstein.
24	de	oaubre	de	1994:	carta	de	Michel	Perraud	a	Maurice	Crétel.
Otoño	de	1994:	caso	Talment.
27	de	enero	de	1995:	asesinato	de	Carl	Rudolf	Schiller.
30	de	enero	de	1995:	encuentro	con	Samy	y	Mina	Perlman.
27	de	febrero	de	1995:	coloquio	sobre	la	Shoah	en	la	Universidad	Católica	de	París.
28	de	febrero	de	1995:	cena	en	casa	de	Félix	Werner.
29	de	febrero	de	1995:	viaje	a	Washington.
13	de	marzo	de	1995:	cita	en	el	Lutétia	con	Lisa	Perlman.
29	de	marzo	de	1995:	primer	beso	a	Lisa	Perlman.
1	de	abril	de	1995:	viaje	a	Roma.
3	de	abril	de	1995:	regreso	a	París.
10	de	abril	de	1995:	pedida	de	mano	de	Lisa	Perlman.
6	de	mayo	de	1995;	boda	con	Lisa	Perlman.
7	al	30	de	mayo	de	1995:	viaje	de	bodas	a	Israel.
28	de	septiembre	de	1995:	viaje	a	Auschwitz.
29	de	septiembre	de	1995:	regreso	a	París.
24	de	octubre	de	1997:	juicio	contra	Jean-Yves	Lerais.
3	de	noviembre	de	1997:	detención	de	Rafael	Simmer.
5	de	noviembre	de	1997:	juicio	contra	Álvarez	Ferrara.
2	de	diciembre	de	1997:	asesinato	de	Álvarez	Ferrara.
Mañana:	juicio	contra	Rafael	Simmer.
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[1]	Comunidad	judía	de	la	Europa	oriental.	<<
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[2]	 «Marais»,	 palabra	 que	 da	 nombre	 a	 un	 barrio	 de	 París,	 significa	 comúnmente
ciénaga,	zona	pantanosa.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	«Escucha,	Israel.»	Así	empieza	una	de	las	oraciones	judías,	que	suele	rezarse	tres	o
cuatro	veces	al	día.	(N.	de	la	T)	<<
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[4]	 Secta	 gnóstica	 caracterizada	 por	 su	 rigurosísima	 postura	 con	 respecto	 a	 las
relaciones	sexuales.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	 Entre	 los	 cátaros,	 los	 perfectos	 eran	 predicadores	 y	 enseñantes,	 tanto	 hombres
como	mujeres,	que	hacían	unos	votos	especiales	de	castidad.	(N	de	la	T.)	<<
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[6]	Revista	de	orientación	fascista.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	«Pordiosera,	puta»,	palabra	que	designa	a	la	República	en	círculos	de	la	extrema
derecha.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	Estos	versos,	al	igual	que	el	que	aparece	más	adelante	en	cursiva	y	buena	parte	de
los	dispersos	en	el	capítulo	5,	pertenecen	al	poema	Fuga	de	la	muerte	<<
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[9]	 En	 la	 teología	 hebrea,	 la	 morada	 de	 los	muertos	 o	 de	 los	 espíritus	 difuntos;	 el
infierno.	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	Oración	en	memoria	de	los	difuntos.	(N.	de	la	T.)	<<
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[11]	En	el	gnosticismo,	conjunto	de	los	eones,	especie	de	seres	superiores	derivados	de
Dios	e	intermediarios	entre	él	y	el	mundo.	(N.	de	la	T.)	<<
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[12]	Emblema	del	gobierno	de	Vichy	en	que	 se	 representaba	 la	 francisca,	hacha	de
guerra	de	los	francos.	(N.	de	la	N)	<<
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